

  [image: cover.jpg]




  

    [image: portadilla.jpg]


  




  

    

       




       




       




      Editado por Harlequin Ibérica.




      Una división de HarperCollins Ibérica, S.A.




      Núñez de Balboa, 56




      28001 Madrid




       




      Una división de HarperCollins Ibérica, S.A.




      Núñez de Balboa, 56




      28001 Madrid




      © 2016 Carlos Parrilla Alcaide




      © 2016 Harlequin Ibérica, una división de HarperCollins Ibérica, S.A.




      Los últimos días de Saint Pierre, n.º 211 - abril 2016




       




      Todos los derechos están reservados incluidos los de reproducción, total o parcial. Esta edición ha sido publicada con autorización de Harlequin Books S.A.




      Esta es una obra de ficción. Nombres, caracteres, lugares, y situaciones son producto de la imaginación del autor o son utilizados ficticiamente, y cualquier parecido con personas, vivas o muertas, establecimientos de negocios (comerciales), hechos o situaciones son pura coincidencia.




      ® Harlequin, Top Novel y logotipo Harlequin son marcas registradas propiedad de Harlequin Enterprises Limited.




      ® y ™ son marcas registradas por Harlequin Enterprises Limited y sus filiales, utilizadas con licencia. Las marcas que lleven ® están registradas en la Oficina Española de Patentes y Marcas y en otros países.




      Imagen de cubierta utilizada con permiso de Dreamstime.com




       




      I.S.B.N.: 978-84-687-8255-3




       




      Conversión ebook: MT Color & Diseño, S.L.


    


  




  

    

       




       




       




      Para Patricia Martín, deseando que algún día encuentres a tu Marcel


    


  




  

    

      Capítulo I




      En el que se descubre la pagoda de los libros y cómo Marcel plantó cara al mismísimo Sansón




       




      El que reúne las nubes, Zeus, levantó el viento Bóreas junto con una inmensa tempestad, y con las nubes ocultó la tierra y a la vez el Ponto. Y la noche surgió del cielo. Las naves eran arrastradas transversalmente y el ímpetu del viento rasgó sus velas en tres y cuatro trozos. Las colocamos sobre cubierta por terror a la muerte, y haciendo grandes esfuerzos nos dirigimos a remo hacia tierra. Allí estuvimos dos noches y dos días completos, consumiendo nuestro ánimo por el cansancio y el dolor.[1]




       




      —¡Mont Pelée, Mont Pelée!




      El grito despertó a Marcel. Tenía por costumbre dormirse con un libro entre las manos, así —pensaba—, soñaría con aquellos personajes que tanto admiraba, con Héctor y Aquiles, con Eneas, Ulises y Patroclo... Solo tenía el inconveniente de que el dedo con el que marcaba la página se le entumecía y en no pocas ocasiones el volumen terminaba arrugado contra el suelo. Pero él se garantizaba unos sueños hermosos. Imaginaba que tan reales eran estos como la vigilia y que el alma vivía alternativamente dos vidas, una intensa, repleta de aventuras y también de pesadillas angustiosas, y otra gris, monótona y abocada a envejecer y desvanecerse sin hacer ruido.




      Abrió la portezuela y un cielo de azul rabioso le hirió los ojos. El olor a sal y agua de mar entró por su nariz y lubricó, como el aceite de un engranaje, cada articulación todavía adormecida. No necesitó nada más para ponerse en marcha. Tomó un pedazo de queso y se asomó por la borda. A proa, entre las olas, se recortaba el picacho siempre coronado de nubes, el «Monte Pelado», que a pesar de su nombre se veía eternamente verde. Aquel mar no ocultaba las islas detrás de una cortina de bruma, como decían los que habían conocido el norte o los océanos australes, el suyo era un mar hermoso y noble como un hombre que dice la verdad en forma de horizonte limpio y que resulta terrible cuando se irrita con violentos huracanes. No disimulaba sus bajíos ni acechaba con arenales traicioneros, era siempre profundo, apenas se alejaba el buque del embarcadero cuando ya navegaba sobre abismos insondables. Amaba el mar, aquel mar, pues no conocía otro, pero cuando leía las narraciones fantásticas de Melville o Conrad lamentaba no llegar a ver nunca esas montañas de hielo que navegan a la deriva o las costas europeas erizadas de viejos castillos.




      Cuando aquella pesadumbre se apoderaba de él, abría un recurso en su mente para atajarla. ¿Acaso no hubiera sido distinta la Odisea de Ulises si en vez de vagar por aquellos islotes pedregosos lo hubiera hecho en sus islas llenas de color? También en ellas había gentes de todas las razas y se hablaban en confusa amalgama todas las lenguas: portuguesa, inglesa, holandesa, española y francesa, aderezadas con los vocablos mágicos de los negros. También allí había grutas tenebrosas, mujeres bellas como sirenas y brujas oscuras, porque las santeras de Jamaica, al parecer, eran capaces de transformar a los hombres en cerdos tan bien o mejor que la famosa Circe. Las pequeñas Antillas conformaban un rosario de perlas, todas alineadas: San Martín, San Cristóbal, Guadalupe, Dominica, Martinica, Santa Lucía, San Vicente y Granada, y muchas otras, cientos de diminutas islas. Aquel era su mundo, un universo pequeño pero hermoso como pocos, lleno de luz y vida.




      La goleta conocía aquellas aguas como un gato los tejados de su vecindario. En su casco se leía el nombre de Rosaline, nadie sabía por qué ni quién la bautizó de aquel modo, había pasado ya por tantas manos desde que la botaron que seguramente aquella Rosaline, si es que existió alguna vez, llevaría décadas debajo de la tierra. Pero si aquella mujer en algo se pareció al buque, en verdad debió de ser hermosa. Sus dos esbeltos palos podrían reconocerse entre una armada entera. Se diría que quien la construyó pensaba en la cadencia de aquellas olas, en la fuerza de sus corrientes y en la tozudez de las lapas que tanto gustaban de pegarse a su tablazón. Era blanca, totalmente blanca y cuando el sol se ponía, velas y casco se tornaban anaranjados reflejando las tonalidades del cielo.




      La vida de Marcel era monótona y sin demasiadas expectativas de progreso, pero aquellas sensaciones no las hubiera cambiado jamás por el mejor porvenir, y si alguien deseaba gozarlas, hubiera tenido que enrolarse, como él, en la Rosaline.




      En su ruta de ida y vuelta por las colonias francesas, llevando mercancías y raramente algún pasajero, la goleta siempre tocaba tierra en Fort de France. La capital administrativa de la Martinica era una ciudad menos señorial que Saint Pierre, la más poblada, aunque quizá por eso, más moderna y abierta al mundo. Se trataba, además, de un buen fondeadero a salvo de corrientes y oleaje. Su rada tenía entrantes y recovecos en los que hubiera podido perderse el ballenero más grande del océano.




      La Rosaline entraba con todo el velamen desplegado bajo los muros del fuerte. El piloto tenía la costumbre de ajustarse a aquel espolón encastillado y doblarlo con la quilla casi rozando las murallas, a la sombra de los cañones, demostrando que no era necesario carbón ni humo negro para gobernar una buena nave y hacerla pasar por el ojo de una aguja. Todos sabían que el vapor haría desaparecer la antigua navegación, pero la Rosaline tenía aún muchas millas por recorrer antes de terminar en el varadero.




      Para Marcel aquella ciudad representaba la antesala del paraíso, al menos, lo más aproximado al edén que pudiera encontrarse en tierra firme. Apenas echaban las amarras cuando su vista se perdía por encima del parque de la Savane, hacia la cúpula de cristal de un edificio mágico. Unos decían que imitaba una pagoda oriental, otros que parecía un palacio de los sultanes turcos, pero Marcel, por más que conociera por los grabados otras construcciones exóticas, jamás hubiera podido concebir un lugar tan majestuoso y a la vez tan repleto de tesoros. La biblioteca Schoelcher había sido construida para la Exposición Universal de París, y poco después, trasladada piedra a piedra, viga a viga y vidrio a vidrio hasta el otro lado del mar. Allí, en Fort de France, se alzaba la joya más exquisita de aquella arquitectura que enloquecía a los nuevos ricos. Desde que la abrieron al público, cada vez que ponía pie en Fort de France se lanzaba con su bolsa de hule impermeable para devolver los volúmenes que se llevara prestados y sustituirlos por otros. La mole verde del Monte Pelado se le antojaba una mala imitación de la gran cúpula de la biblioteca. En su interior se alineaban estantes infinitos comunicados por escaleras de hierro en espiral. Mirara donde mirara, encontraba maravillas. Solo hubiera consentido abandonar el mar para poder dedicarse a leer, nada más que leer. Pero, a fin de cuentas, ¿qué otro trabajo podía regalarle más horas de inactividad? Las labores en un buque tienen ciclos, horas, y por más que el hombre se afane, son el mar, el viento y la luz los que marcan la jornada. Por la noche, en la pequeñez de su cabina, siempre tenía tiempo para abrir su bolsa y entregarse al placer de la lectura.




      Aquella tarde los trámites fueron sencillos, tan solo hubo que desembarcar algunos fardos y subir unas cubas vacías para las factorías de ron de tierra adentro. Seguramente en su próxima escala, en Saint Pierre, todo fuese mucho más tedioso, pero lo que restaba de aquel lunes era enteramente suyo.




      —Vamos, Marcel, que te van a cerrar —le recriminaba paternalmente Fabien, el patrón del buque. Aquel hombre seco y nervudo había navegado durante años con su padre hasta que se lo tragó el océano y en cuanto el niño supo moverse sobre la cubierta de la goleta sin tropezar con los cabos, asumió el deber de educarlo como marinero. Le enseñó cómo interpretar la forma de las nubes, el olor de los vientos, la tonalidad del ocaso y la espuma de las olas. Al principio tomó al aprendiz como muestra de camaradería, pero pronto supo que Marcel llevaba el mar en sus venas como otros llevan la pólvora o el vino. Respetaba, aunque no comprendía, aquella pasión por los libros que le hacía desentenderse de las charlas al acabar la jornada en alta mar y hasta desertar en las incursiones por las tabernas con el resto de la tripulación. Marcel parecía vivir solo para el mar y sus libros.




      El chico, bajo la mirada desdeñosa de sus compañeros, corrió hacia el gran edificio con su bolsa al hombro. Si el bibliotecario no había cerrado la puerta podría quedarse con él cuanto quisiera, incluso hacer compañía al vigilante nocturno, un hombretón con la piel aún más oscura que el cielo que los cubría.




      Pronto vio las cornisas labradas, la celosía, el letrero de mosaico dorado y el gran arco que enmarcaba la vidriera. Si no hubiera llegado con el tiempo tan ajustado se habría detenido a contemplar el juego de sus ladrillos en bandas amarillas y rojas, sus aleros siempre poblados de pájaros y aquella bóveda de cristal que transportaba a los lectores a otro mundo, como si estuvieran viviendo dentro de una inmensa esmeralda. Pero aquella tarde solo buscaba el resquicio de la verja abierta. Subió los escalones de tres en tres y se plantó delante del mostrador.




      —Marcel Hollister —le saludó cordialmente un hombre cano, uno de esos franceses del norte con nariz redonda y patillas pobladas—. ¿Cómo dejaste Santa Lucía?




      —Allá sigue, en medio del mar, donde la última vez. —Rio.




      —¿Y qué tal por Ítaca?




      Marcel dejó la bolsa en manos del funcionario que se encargó, tranquilamente, de colocar las fichas en los cajoncitos rotulados y los libros sobre una mesilla con ruedas, en espera de devolverlos a los anaqueles al día siguiente. Entre tanto, Marcel ya trepaba por los pasillos altos y acariciaba la piel del lomo de los libros con una mezcla de delicadeza y deseo, como si fuera la espalda de una mujer.




      Tenía por costumbre elegir tres volúmenes cada vez: uno de literatura antigua, que reservaba para los momentos más plácidos de la jornada, otro de viajes y aventuras, que siempre podía dejar a medias y retomar cuando le apeteciera, y un tercero de poesía, que requería sorbos pequeños y tiempo de soledad para calar en lo profundo del espíritu. Consideraba que un día sin haber leído al menos un verso era un día perdido.




      Al fin, cuando el bibliotecario repasaba las llaves, Marcel regresó de las alturas y depositó ante su amigo los tres elegidos.




      —Vamos ver —se calzó los anteojos—: uno de Verne, recién llegado de París, Las aventuras del Capitán Hatteras. ¿Has visto los grabados? Me sorprende que un hombre de mar como tú se atreva a leer las desdichas de otros marineros. Bueno, Ulises es diferente, ya lo sabemos, pero esta historia habla de navíos embarrancados en el hielo y ventiscas de nieve.




      —De ese modo —sonrió Marcel— aprecio más estas aguas tan calientes.




      —Y este pequeñito... Vaya, Rimbaud... Ô que ma quille éclate! Ô que j’aille à la mer![2] Buena elección, tú siempre serás un hijo del mar, incluso leyendo.




      —Hace algún tiempo leí una novelita que se llamaba así, La hija del mar. La escribió una mujer llamada Rosalía, casi como mi barco.




      —¿La hija del mar? ¿Es nuevo? Podría recitarte de corrido los cien últimos ejemplares que nos han enviado del continente, este no lo tenemos.




      —No creo que esté traducido siquiera. Me lo regaló un español, de aquellos que pasaron con la escuadra camino de Cuba. ¿Los recuerdas? Seguramente nunca regresó. Cómo olvidar aquella resignación negra, ese correr hacia la fatalidad con plena consciencia. Sabían que marchaban al entierro de su imperio y lo hacían con la cara bien alta. Tienen fama de gente alegre y bulliciosa pero de los labios de un oficial español, o de un simple marinero, raramente escucharás una risa vacía ni un lamento enojoso.




      —Un pueblo que sabe navegar y sabe escribir buenos libros tiene mi admiración. Todo lo demás está de sobra.




      El bibliotecario dio por concluida la digresión y bajó la vista al último volumen.




      —No me dejas de sorprender. De amicitia. Nunca se compuso un canto a la amistad tan hermoso como este de Cicerón. Que los disfrutes. Solo te deseo buena travesía, porque la buena compañía ya la llevas en la bolsa. Y recuerda, si algún día caminas con un remo sobre el hombro y alguien te pregunta por qué llevas un aventador, habrás errado el camino. Estarás fuera de tu mundo.




      —Amigo, en esta isla tan pequeña es imposible que nadie lo confunda, aquí no hay ninguno de «aquellos hombres que nunca vieron el mar, ni comen manjares sazonados con sal, ni conocen las naves de encarnadas proas, ni tienen noticia de los manejables remos que son como las alas de los buques».[3]




      —Sabía que lo cogerías al vuelo. Cuídate mucho.




      Marcel regresó a la Rosaline con las estrellas brillando. Tenía dos semanas para leer aquellos libros, aunque el bibliotecario sabía que la duración de la ruta del buque dependía de muchos factores —el tiempo, los fletes— y nunca era demasiado escrupuloso en cuanto a los plazos de devolución.




      Las dos pasiones de Marcel iban a satisfacerse en cuestión de horas. A la mañana siguiente, llegaría un momento que aguardaba con ansiedad. Fabien odiaba el papeleo y la burocracia, para él no había mejor contrato que un apretón de manos, a ser posible sellado con un vaso de ron de caña. Por eso, después de cada travesía, desembarcaba en Fort de France y dejaba al chico que condujese la Rosaline hasta el último puerto, Saint Pierre. Apenas necesitaba una hora bordeando la isla por el oeste, cerca de la costa, viendo a lo lejos las villas de los hacendados y los ingenios azucareros. La mayoría de la tripulación acompañaba al patrón y marchaba a casa en Fort de France, de modo que Marcel realizaba aquella pequeña singladura de apenas dieciséis millas haciendo al mismo tiempo de capitán, contramaestre, piloto y hasta cocinero, en compañía solo de un puñado de marineros. Era entonces cuando se sentía completo. Él gobernaba una hermosa goleta, a él obedecían sus velas, su timón y los hombres que la servían.




      La rada de Saint Pierre era bien distinta a la de Fort de France, abierta al mar con una suave concavidad. La ciudad se abría como un abanico, luciendo las agujas blancas de la catedral, la gran fachada del teatro, los árboles centenarios de la Place Bertin y los tejados picudos de las casas antiguas que recordaban más a una villa medieval de la Bretaña que a una colonia en el Caribe. Fort de France era un puerto más apropiado para la carga, el carboneo y los negocios, sin embargo Saint Pierre era una ciudad para pasear, para recorrer despacio, para pensar y sentir.




      Saint Pierre se resguardaba en un anfiteatro natural de roca oscura, dando la imagen de un niño protegido por su madre o un burgués sentado en un sillón de orejas. Sobre la ciudad, ladera arriba, se veían lujosas casas de estilo antillano, de maderas coloreadas y balcones de hierro, entremezcladas con las chozas de los antiguos esclavos. Quien llegaba allí por primera vez doblando el cabo de Le Carbet experimentaba la misma sensación que el espectador que descubre un hermoso decorado cuando se alza el telón del teatro.




      La Rosaline sorteó con pericia los grandes buques fondeados en la bahía. Algunos de ellos, casi siempre norteamericanos, se habían deshecho por completo de las velas y solo mostraban un casco chato y una chimenea grotesca. Los transatlánticos franceses, sin embargo, conservaban sus mástiles y sus aparejos como antiguos aristócratas del mar, ocultando con pudor las salidas de humo.




      Marcel descendió al bote. Detrás de él chirriaron las poleas que descargaban una plataforma repleta de voluminosos embalajes. El joven repasó sus documentos mientras recorría la pequeña distancia hasta el muelle de tablas.




      Un hombre corpulento vestido solo con un calzón blanco, que hacía resaltar más aún la oscuridad de su piel, le gritó desde el pontón:




      —¿Es la carga de Monsieur Berard?




      —Sí. Van doce cajas.




      El hombre dio entonces un silbido y un carro tirado por dos mulas se situó a la entrada del embarcadero.




      Marcel saltó de la lancha mientras los estibadores se acercaban. El puerto estaba lleno de aquellos desdichados que movían sobre sus cabezas las mercancías de los buques o pesados cestos de carbón para las calderas, formando hileras desde los almacenes hasta las barcazas, como enormes hormigas brillantes por el sudor.




      —Id bajándolas aquí —ordenaba el hombretón con autoridad.




      —¿Es usted el señor Berard? —preguntó Marcel, un tanto receloso.




      —No, es mi patrón. Me ha mandado que le recoja el cargamento.




      —Entonces, ¿quién me firmará el albarán? Yo no puedo entregar la mercancía sin un recibo.




      —Yo no sé nada de eso —contestó secamente.




      Sin mediar palabra, Marcel se giró sobre sus talones y gritó:




      —Dejad eso ahí, todavía no se descarga.




      El criado apretó los labios.




      —A mí me han ordenado que lleve las cajas a casa de Monsieur Berard y si pones problemas te mando a tu barco de un puntapié.




      —Atrévete —Marcel aceptó el desafío cerrando los puños.




      A pesar de su altanería, no imaginaba la fuerza que se ocultaba en los brazos de Marcel. Llevaba desde la infancia a bordo de un navío y estaba acostumbrado a todos los trabajos y todos los esfuerzos. Aunque su rival era de mucha mayor envergadura y todos le hubieran dado como favorito en las apuestas, no habían podido predecir con certeza cómo terminaría el lance.




      —¿Qué ocurre, Sansón? —preguntó un soldado de la aduana subiéndose el correaje, que le colgaba bajo la tripa.




      —Poca cosa, este niño, que quiere aprender a volar...




      —¿Monsieur? —preguntó a Marcel, que se serenó como pudo.




      —Buen día, teniente —le ascendió a propósito—. Soy el piloto de la Rosaline. —Señaló los dos mástiles que se balanceaban en el centro de la rada—. Traigo una carga del continente, pero aquí el...«caballero» quiere llevarse las cajas sin que nadie me firme el recibo.




      —¿Recibo? —preguntó el militar rascándose el grueso bigote—. ¿Es asunto oficial?




      —Sí, lo envía el Ministerio de Colonias.




      —¡Ah, claro...! Serán los bultos del señor Berard, el nuevo encargado de la aduana. Acaba de llegar destinado de Francia. Serán sus cosas. No se preocupe, ahora mismo mando que le acompañen a su casa, esta mañana no lo he visto por aquí. Descuide que no habrá problema. Si no lo encuentra usted allí para que le firme, al regreso le sellarán el recibo en la oficina. Suba al carro, que es cuesta arriba.




      Marcel vio cómo la hilera de estibadores extraía las cajas de la barcaza, pasándoselas de mano en mano como si fueran cestos de paja en vez de pesados embalajes. Poco convencido, se sentó en la parte trasera del carruaje como un polizón, soportando las miradas de desafío que le echaba desde el pescante el criado del señor Berard.




      Las calles de Saint Pierre siempre estaban concurridas. Las mujeres, negras o mulatas, caminaban al mercado con sus ropas de colores vivos. Las francesas criollas trataban de vestir a la europea, pero siempre había en su indumentaria algo que las delataba por su alegría. Solo lucían el triste aspecto de las francesas continentales algunas institutrices que caminaban en grupos empujando coches de niños.




      Más que hacer la ronda, se hubiera dicho que los soldados paseaban. Hablaban con unos y otros, miraban las cristaleras de los comercios, se saludaban y reían. Las sombrillas de encaje y los grandes sombreros seguían su desplazamiento ondulante por las aceras como hubieran hecho por el bulevar más elegante de París. Todo era paz en aquella ciudad que parecía sacada de una novela sentimental.




      El carro rodaba sobre el empedrado de las calles sin causar la menor curiosidad en los transeúntes, preocupados únicamente en ser felices.




      Al fin, una voz gutural detuvo las caballerías frente a una casa con jardín situada en lo alto de una cuesta, desde donde se divisaba el espejo azulado de la bahía. Marcel buscó, como siempre hacía, los mástiles de su navío que permanecía inmóvil, como pintado en el centro de un cuadro.




      Desde una ventana de la casa, una mulata se dirigió al cochero con palabras ininteligibles y, en un instante, aparecieron media docena de mozos de cuerda para descargar el equipaje.




      —Aquí no te va a salvar el soldadito, niño.




      El hombre se plantó delante de Marcel mientras bajaban las primeras cajas. No había olvidado el incidente y tenía intención de zanjarlo por las malas. Marcel no deseaba sacar las manos del bolsillo, pero tampoco estaba dispuesto a dejar la provocación sin contestar.




      —¿Crees que me hizo falta? Solo ha servido para aplazar un poco lo que te mereces. Vamos, ven. ¿Me tienes miedo?




      De nuevo se encararon. Con la cabeza agachada y las piernas flexionadas se miraban como gallos de pelea esperando el momento preciso para saltar uno sobre otro. Los porteadores se retiraron e hicieron un círculo alrededor de los contendientes. Conocían a su vecino, célebre por su fuerza y su sangre caliente. Pensaban que aquel chico blanco, de pelo rubio y apenas un poco de bozo en el labio, no resistiría el primer golpe.




      —Vamos, Sansón, dale ya. ¿A qué esperas?




      El resentimiento de siglos de esclavitud y abuso afloraba en la rabia con que animaban a su favorito.




      Pero el gigante no se decidía. Ambos daban pasos a derecha e izquierda sin dejar de mirarse a los ojos, esperando un signo de debilidad o duda.




      —¿Te vas a arrugar con un niño, Sansón? ¿Es que ya te has hecho parisino desde que sirves a los señores? —se oía en el corrillo.




      El aludido respiraba agitadamente mientras que su rival parecía conservar la calma. De repente, la mulata salió de la casa y, asustada, comenzó a chillar.




      —¡Ay, señor, que se matan! —Y echó a correr de nuevo hacia el interior del edificio.




      Al instante, un hombre en mangas de camisa apareció por la entrada, bajando precipitadamente la escalera.




      —¿Qué es esto? ¿Peleas en mi casa? Andad al puerto y coseos a navajazos.




      Sansón dio un paso atrás, indeciso. El chico, sin embargo, sonrió y dijo en voz bien alta:




      —Parece que en esta casa hay que sacar los puños para que le firmen a uno el recibo y paguen lo que se debe. Aunque sea oro lo que me manden traer, no pienso subir nunca más esta calle. Bajen ustedes a por sus cosas o vayan nadando al barco a descargarlas.




      —¿De qué hablas?




      —Busco al señor Berard. Le he traído sus pertenencias desde Guadalupe, recién llegadas del continente. Salí esta mañana de Fort de France, estas cajas llevan un mes navegando y ahora quieren que las entregue sin un justificante. El soldado me ha dicho que aquí me lo firmarían, pero en vez de hablar con una persona sensata me han echado a los perros, por lo que veo.




      —Perro... ¿me has llamado perro? —exclamó Sansón, al que hubieron de sujetar muchos brazos.




      Se hizo el silencio y Marcel oyó, tras los vidrios de la planta alta, el sonido apagado de un piano que se detenía por el altercado. Con el rabillo del ojo vio sacudirse unos visillos, pero su atención regresó pronto al hombre que le amenazaba y al dueño de la casa, del que esperaba algo más de cordura.




      —Esto no es forma de tratar las cosas, señor...




      —Señor Hollister. Si es usted el destinatario de la carga, firme aquí y me marcharé con mucho gusto. Lamento esta situación, pero no he sido yo el que la ha causado. Usted debería haber previsto que iba a necesitar un recibo en vez de mandarme solo a su criado.




      El caballero tomó el impreso, lo examinó detenidamente, lo aprobó con la mirada y finalmente extrajo una pluma del bolsillo. El papel regresó a Marcel firmado, rubricado y condecorado con un par de gotas de tinta. El joven lo sopló para secarlas, plegó el documento y lo guardó cuidadosamente. Entonces, con una amplia sonrisa, añadió:




      —No puedo decir que haya sido un placer, señor Berard. Buenos días.




      Dio media vuelta y se marchó calle abajo en dirección a la bahía exclamando a viva voz:




       




      Divinidades que habitáis en las moradas vecinas,




      templos que ya nunca volverán a ver mis ojos,




      dioses que debo abandonar y que son los de la alta ciudad de Roma,




      recibid mi saludo para siempre.[4]


    


  




  

    

      Capítulo II




      Donde se aclara que unos vestidos de paño no traen la felicidad en la Martinica




       




      —¿Cómo se te ocurre intentar tocar a ese tal Debussy? Solo te gustan las cosas modernas que nadie entiende. ¿No te sirve Chopin, como a todo el mundo?




      —Te aseguro, mamá, que para tocar bien a Chopin hay que trabajar tanto o más que para Debussy.




      —De acuerdo, hija, ya sé que echas de menos a Madame Climent, pero ya encontraremos una profesora aquí, déjanos tiempo. No ha sido fácil, bien lo sabes. Por favor, valora el esfuerzo de tu padre, que se ha preocupado más de que tuvieras el piano listo cuando llegáramos que de todo nuestro equipaje.




      —Lo sé, mamá. Perdóname, es que no me acostumbro a este lugar...




      —¿Acaso echas de menos el tiempo de Cherburgo?




      —No, por favor. —Se levantó del teclado y abrazó a su madre—. Allí llovía continuamente, se nos olvidaba cómo era el sol, en cambio aquí siempre brilla.




      Las dos mujeres se asomaron a la ventana. Justo delante se levantaba un esbelto flamboyán, con unas flores rojas como la grana que parecían salidas de la paleta de un pintor desquiciado. Tras la verja del jardín, la vida discurría con placidez a lo largo de una calle recta que luego se perdía cuesta abajo tras una suave curva. Los tejados de Saint Pierre descendían hasta la bahía en sucesión de alturas y degradación de tonos. Al fondo, el azul intenso del océano miraba a poniente.




      Aquel panorama podría haber alegrado el espíritu más abatido, sin embargo, Julie Patrice Berard no se encontraba cómoda. Su madre trataba de disimular la misma sensación con una sonrisa. Sus vidas habían dado un giro asombroso y repentino al que no era fácil adaptarse en tan poco tiempo. La casa era amplia, soleada y alegre, pero no había vecinas con las que charlar ni parientes a los que atosigar con visitas. Estaban en la otra punta del mundo, en las colonias, y la vida allí no se parecía en nada a la que dejaron en Francia. Su marido había sido hasta entonces uno de los muchos empleados de las oficinas del puerto de Cherburgo, a nadie le importaba su vida ni sus quehaceres ni él debía aparentar ser más de lo que era, pero en la sociedad de la Martinica poseía el estatus de autoridad, de hombre importante y, en consecuencia, su familia debía aceptar las reglas con las que se organizaba aquel universo en miniatura. Blancos, negros y mulatos, franceses criollos o continentales, ingleses, americanos y caribeños, unos ricos hasta la opulencia y otros malviviendo en chozas de caña. Nada de aquello se conocía en Cherburgo.




      La vida de las dos mujeres había mejorado, al menos en apariencia. A un funcionario destinado a ultramar le llegaba el dinero con generosidad y allí la vida resultaba mucho más económica. Con lo que antes pagaban a una asistenta vieja y malhumorada unas pocas horas a la semana, ahora podían mantener con holgura a Melas, la criada, y al sirviente Auguste, al que todos llamaban Sansón por su fuerza descomunal. Apenas llevaban unas semanas instaladas en su nueva residencia, muy poco tiempo para adaptarse a tantos cambios, pero ambas intuían que la felicidad no depende solo del tamaño de la casa, el número de criados o la hermosura de las flores del jardín. Temían la soledad y, por lo que habían podido entrever, ni una ni otra encajaban demasiado bien en la pequeña sociedad a la que habían sido trasplantadas. Agnes, la madre, no se imaginaba rodeada de señoras desocupadas y quisquillosas, solo pendientes de la vida y la ropa ajena, ni tampoco Julie, la hija menor, veía su vida entre niñas o entre chicas de su edad pero ya casadas y cargadas de mocosos.




      El hijo mayor se quedó en Francia, estudiaba en un internado militar y pronto se embarcaría. Seguramente les visitaría vestido de oficial, pero ahora estaba tan lejos...




      Sin embargo, el señor Berard exultaba de alegría. Cuando le ofrecieron aquel destino supo que era la única posibilidad de conseguir un ascenso en un escalafón plagado de amiguismos y recomendaciones. Debía elegir entre permanecer para siempre como burócrata gris en un puerto importante, con docenas de funcionarios como él, o llegar a ser jefe de aduanas en otro lugar más pequeño y apartado. Únicamente salió la vacante de Saint Pierre y para conseguirla hubo de escribir más de una carta y pedir más de dos favores. Pero lo logró. Con suerte, dentro de pocos años podría volver a Europa con su categoría consolidada. Antes de partir imaginaba que aquel destierro sería el precio a pagar por su prosperidad y la de su familia, sin embargo al poner pie en la Martinica fue seducido por el encanto de aquella tierra, de su luz y sus colores, y sobre todo por verse respetado como un caballero principal, sentir que las familias importantes le saludaban y los hombres sencillos se quitaban el sombrero a su paso. Mientras las mujeres de su familia miraban aquel cambio con recelo, él confió en su buena estrella y aceptó sin reservas el nuevo orden.




      Pronto recibió la invitación de muchos hombres de la ciudad, la mayoría de ellos hacendados, propietarios de los ingenios de azúcar y ron para quienes la amistad del jefe de la aduana podía ahorrar más de un contratiempo. Todos le agasajaban y él se dejaba querer, reían sus ocurrencias, asentían ante sus opiniones y fingían admirar su conocimiento del mundo.




      Lo único que angustiaba a Vincent Berard era no disponer de todos sus trajes y los enseres de su casa, que se embarcaron después de su marcha por cuenta del gobierno. Cuando recibió el telegrama avisando de su llegada quiso guardarlo en secreto para sorprender a su esposa y a su hija, creyendo ingenuamente que la ausencia de sus vestidos era el único motivo por el que se las veía mustias y desorientadas. Ordenó a Sansón que esperase en el puerto la llegada de la goleta de Fort de France y subiera los bultos sin demora. Él iría más tarde al puerto, pero deseaba ver la cara de Agnes y de Julie cuando apareciera el carro cargado con las cajas.




      Lamentablemente, la aparición del vehículo no fue tan dichosa como suponía. Él aguardaba, disimulando, pendiente de cada sonido de la calle, mientras en la planta alta se oía el piano que había alquilado a precio de oro para contentar a su hija. Escuchó el paso de los percherones que subían la cuesta, ya llegaban, pero cuando corría a dar la buena noticia llegó el grito agudo de Melas, como el de una gallina cuando el zorro entra en el corral. Salió a la puerta del jardín y vio a un chico rubio, de piel clara y pecas anaranjadas hacer frente al corpulento Sansón. Sus brazos, hechos de nervio más que de músculo, parecían capaces de hacer bastante daño si Sansón no estaba en guardia, pero en todo caso no podía permitir un altercado callejero en su misma puerta, en medio de un corrillo de estibadores. Él era el jefe de la aduana. ¡Qué vergüenza!




      Julie Patrice había vuelto al piano, intentaba desenredar una partitura imposible cuando escucharon el alboroto. Los árboles del jardín les impidieron observar con claridad lo que sucedía, pero vieron salir a su padre gesticulando y descompuesto. En un instante todo se calmó. El señor Berard organizó una fila de hombres que empezaron a descargar las cajas del carro. Habían llegado sus cosas, los adornos anticuados, los vestidos de paño grueso que no les servirían en aquel clima, los cubiertos de plata, la porcelana «y, sobre todo», pensó Julie, «los libros».
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