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			La vida es 10% lo que experimentas y 90% cómo respondes a ello.

			Irving Berlin

			 

			La mejor y más eficiente farmacia está dentro de tu propio sistema.

			Robert C. Peale

		

	
		
			
Capítulo 1

			JACOBO

			 

			 

			 

			 

			 

			Detengo mi amada Harley Wide Glide negra frente a un edificio en cuyos bajos puede leerse el letrero Clínica Jana González. Fisioterapia/osteopatía. Me quito el casco y me alboroto el pelo, añorando los tiempos en que lo llevaba tan corto que no necesitaba dedicarle atención. Escondo con férreo control mis emociones y llamo al timbre. Tardan en abrir y estoy a punto de dar media vuelta. Solo la promesa que le he hecho a mi madre y el recuerdo de las interminables noches que llevo sufriendo desde que abandoné Afganistán me retienen en el recuadro de baldosas grises. 

			Procuro que la sorpresa no se refleje en mi rostro cuando la persona de dentro me abre con decisión y una increíble sonrisa. Parece una cría, con el cabello recogido en una coleta alta, los ojos de color miel y una boca sensual que refleja un encantador gesto de disculpa.

			—¿Jacobo Montalván? Perdona el retraso. Estoy con un paciente. ¿Esperas por aquí? Será solo un momento.

			Asiento, conmocionado, mientras ella desaparece tras otra puerta. Evocar su apariencia me arranca una mueca jocosa, de las que hace años que no me salen. ¡Viste un pantalón amarillo y una camiseta decorada con muñequitos! La sala de espera ocupa el mismo espacio que el vestíbulo. Tiene varias sillas de color naranja eléctrico, una mesita de Ikea con folletos y revistas de salud y una planta que cuelga del techo. Me quito la cazadora de cuero y estiro las piernas tras acomodarme en una de las sillas, que resulta cómoda. De un vistazo repaso los títulos que ocupan buena parte del muro: Osteopatía, Fisioterapia, Fisioterapia pediátrica, Terapia cráneo-sacra, Acupuntura…

			El llanto de un crío me distrae justo a tiempo de ver a una mujer con un bebé en brazos y a la rubia detrás, con su sempiterna sonrisa. Le escucho dar un par de consejos a la madre y cerrar la puerta. Después me mira y creo percibir cierta vacilación, pero tampoco soy demasiado bueno haciendo conjeturas. Prefiero creer que no. La guerra me ha vuelto paranoico y he decidido no dejarme llevar por mis impresiones. 

			—Adelante, Jacobo, ya puede pasar. Reitero mi disculpa, pero el niño se ha puesto malito de golpe y le hice un hueco. Siento la demora. 

			Me encojo de hombros. Hay que ser muy capullo para no aceptar la explicación y, encima, yo me he retrasado también. 

			—No tiene importancia. ¿Trata a bebés? 

			La sonrisa femenina se amplía, rejuveneciéndola más, por si no bastaban los pocos años que debe de tener.

			—Sí, me encanta trabajar con ellos.

			Frunzo el ceño, fascinado. ¡Yo entro en pánico cuando mi sobrino se pone a berrear! No hay modo de conocer los motivos de su llanto y la frustración de no comunicarnos me hace considerarme un inútil. 

			—¿Por eso lleva ese pijama? ¿Porque trata a niños? 

			Su risa reverbera en el pequeño despacho, decorado con motivos zen, algunas plantas y velas. De fondo suena música relajante. 

			—Utilizo el blanco con mis pacientes adultos, pero estos colores distraen a los críos, y como he estado con Aitor… ¿Prefiere que me cambie? 

			Me siento como un imbécil. ¡Le debo de estar causando una impresión penosa, maldita sea!

			—¡Por supuesto que no! 

			Los ojos, de esa extraña tonalidad castaña, más clara debido a la luz del sol que entra por el ventanal, me barren de arriba abajo en un análisis tan rápido que temo escuchar de sus labios que estoy demasiado jodido para que me arreglen y que ya puedo marcharme. Sin embargo, esboza una sonrisa amable y noto un chispazo de energía que conecta su mente a la mía. Sobresaltado, me rehago de la impresión para no soltar una inconveniencia que me haga quedar como un chalado. 

			—Si le parece, empecemos por su cuadro clínico. Cuando me pidió cita comentó que padece insomnio y jaquecas. 

			Adopta una postura profesional, de espalda recta y manos entrelazadas sobre la mesa. Una carpeta con mi nombre y unos folios en blanco presiden el tablero, al lado del ordenador.

			—Así es. —Me enderezo en la silla, molesto por hallarme en posición de debilidad.

			—¿Hace mucho que le ocurre? ¿Cree conocer los motivos que los provocan? Por cierto, ¿a qué se dedica? 

			Mantengo el gesto pétreo, la mandíbula apretada. Finalmente lanzo un suspiro, consciente de que debo confesarle cosas que no me apetecen.

			—He pasado los últimos años en Líbano y Afganistán. Hace unos meses que regresé de Kabul. 

			Ella entorna los ojos, con interés. 

			—¿Se ha tratado con anterioridad esos síntomas? 

			Niego, bajando la mirada. Me incomoda exponer mis debilidades delante de una chiquilla que no puede entender las chaladuras de mi cabeza. ¡Es imposible! ¡Por más ganas que ponga! Lo que he visto y vivido solo puede entenderlo gente que ha pasado por trances semejantes. No obstante, ella da muestras de paciencia. Retira la postura rígida y se arrellana en el respaldo. Su mirada sigue siendo penetrante. 

			—¿Por qué ha acudido a mi consulta? ¿Me recomendó alguien? 

			Esa es fácil. Puedo responderla de frente.

			—Sí, el médico de cabecera de mi familia. El doctor Gil Sanabria. 

			A su semblante asoma un gesto de reconocimiento, sumado a una agradable sonrisa y, sin lógica, me repatea su gesto. 

			—¡Tomás! Sí, suele derivarme pacientes con los que no quiere utilizar la medicina convencional.

			—¿Son amigos? 

			Me siento bastante majadero al indagar; no por hacerlo, estoy acostumbrado a averiguarlo todo sobre la gente que me rodeaba (no en vano mi especialidad es sonsacar información). Lo que me molesta es experimentar un conato de… ¿celos??? 

			—Conocidos —responde ella, ajena a mis neuras—. Coincidimos en los Congresos de Nutrición. Es una persona de mente abierta y prefiere prescindir de los fármacos siempre que resulte factible.

			—Esos títulos de ahí fuera… Parece usted una persona poco convencional. 

			El semblante de mi oponente se ilumina. 

			—Lo soy. Me especializo en rearmonizar los tres planos fundamentales: el físico, el emocional y el energético. —Su voz se torna profesional de nuevo—. Sus problemas podrían curarse temporalmente con analgésicos, pero eso no resolvería qué los provoca. Con las técnicas que uso puedo intentar desterrarlos.

			—¿Eso no sería más propio de una loquera? Y disculpe el término… 

			Ella ríe, chispeantes los ojos. 

			—No sé si necesita usted un psiquiatra, pero, desde luego, si padece insomnio y cefaleas ha venido al sitio adecuado.

			—¿Cómo piensa lograrlo?

			—Aplicando técnicas de liberación miofascial y cráneo-sacra. ¿Quiere que le explique cómo funcionan? 

			Me parece que me provoca, con un deje travieso. Me relajo. Será una cría de aspecto, pero sus palabras y su seguridad me transmiten confianza. 

			—No, me pongo en sus manos. 

			Sus labios se curvan, ahora sí, con descarada diversión.

			—¿Ha decidido que soy merecedora de su confianza?

			—Sí; parece cualificada. 

			Una breve carcajada reverbera de nuevo. 

			—Gracias. Pecaré de inmodesta, pero lo soy. Llevo años preparándome en este campo. —Sin transición, retoma la seriedad—: Hábleme sobre las jaquecas. ¿Las tiene desde hace tiempo o son recientes? ¿Le afectan al oído o la mandíbula? ¿Padece dolores musculares? 

			—Hago ejercicio físico de modo habitual. Soy militar. Los dolores musculares no me afectan —replico, suspicaz. 

			—Puede que usted no los note, pero su organismo sí. Es posible que padezca contracturas y tensiones posturales. ¿Se ha roto algo en su… trabajo? ¿Huesos, tendones…?

			—Heridas de bala. Tres. 

			Ella contiene la respiración. Lo noto. Pero reacciona pronto.

			—No me ha respondido sobre las jaquecas.

			—En mis misiones las tenía, pero tomaba fármacos y las controlaba. Al llegar a España han continuado y he preferido buscar un remedio que no perfore mi estómago. Me duele la mandíbula; de los oídos no soy consciente.

			—¿Las sufría antes de las misiones?

			—No. 

			Sueno antipático, pero hay intimidades que no compartiré con nadie; menos con una desconocida. 

			—Entiendo.

			—No, no creo que entienda; pero es toda la información que puedo darle. 

			Sé que estoy siendo un cretino, pero llevo mal lo de la inferioridad y, en este momento, tengo clara la desigualdad entre ambos. 

			—No necesito conocer secretos de su trabajo para tratarle. No se preocupe. ¿Le parece que empecemos la sesión y así se hace una idea de mis técnicas?

			—Creí que ya estábamos en la sesión —admito, sorprendido. 

			Ella se incorpora sin apartar la mirada de la mía. No me parece que me juzgue ni que muestre prepotencia, así que vuelvo a relajarme.

			—Las preguntas son el paso previo para averiguar qué debo tratar —informa en tono neutro—. Vamos a la otra sala, por favor. 

			La sigo, consciente de cada uno de sus movimientos al adelantarme. Pese a su delgadez, posee una constitución atlética. La vista se me va a sus caderas y me encuentro, como un tarado, preguntándome si será del tipo de mujer que usa ropa interior sexy o la preferirá cómoda. 

			Pasamos a una sala más pequeña, con la misma música ambiental y el mismo estilo decorativo; pero en esta ocasión presidida por una camilla. Un pequeño cartel solicita al paciente que se descalce.

			—Quítese la camiseta y siéntese en el centro, por favor. 

			Obedezco con presteza, acostumbrado al ritual de desnudarme para revisiones médicas. Lo que me provoca un leve escalofrío es la calidez de su aliento en mi nuca y su voz, que percibo con un matiz de nerviosismo. ¡Regresan mis paranoias! Esta muchacha debe de haber visto cuerpos como el mío a patadas. Seguramente hasta se habrá deleitado con más de uno. Es demasiado sexy para no tener experiencia en esas lides. 

			—Voy a estudiar su columna. 

			Tardo en sentir sus manos sobre mí y me vuelvo a mirarla. Para mi sorpresa, la pillo mordiéndose el labio inferior de un modo tan atractivo que me tensa la ingle de un tirón. Crecido, de ánimo y ego, retorno mi rostro a la pared y espero a que ella se acerque. ¡He ido a la clínica en busca de ayuda no a ligar! 

			—Cuando guste. 

			No obstante, respiro hondo cuando posa sus manos en mis hombros. Comienza a manipularme, me cruza los brazos, sus pechos pegados a mi costado o mi espalda, y presiona los dedos a lo largo de la columna con una fuerza inesperada para alguien tan delgado. Me pide que me doble y palpa mis vertebras, concentrándose como si pudiera oírlas. Después me pide que me tumbe boca arriba y ella se posiciona a la cabecera sobre un liviano taburete, coloca las manos bajo mi cabeza y me provoca, con el simple contacto, un dolor agudo del que tengo que reprimir un respingo. Ella está tan absorta que solo susurra: «El mentón sobre el pecho; respira con suavidad», sin darse cuenta de que acababa de tutearme. Oculto una sonrisa y obedezco cada orden. Introduce sus manos bajo mis trapecios y me insta a dejarme caer. Dudo, temiendo pesar demasiado y hacerle daño, pero ella musita el mandato con tanta decisión que lo acato. Permanece con los ojos cerrados, flexionando los dedos cada poco. Ignoro en qué contribuirá a mejorar mis migrañas, pero el contacto me resulta relajante. Después se aparta y sus dedos me palpan cada musculo del tórax con el gesto concentrado. Me dice, simplemente, que está estirando y reequilibrando. 

			Incómodo al principio, por tener su rostro a escasos centímetros, me cuesta distenderme, pero los continuos «inspira, espira» en tono profesional me ayudan a centrarme en la música chill out que suena de fondo. Eso sí, no aparto mis ojos de su rostro hasta que ella abre los suyos y me regala una espontánea sonrisa. 

			—¡Está fatal, Jacobo! Me temo que necesitará unas cuantas sesiones. 

			Frunzo el ceño, sorprendido. ¡El tiempo se ha pasado volando!

			—¿Hemos acabado? 

			Jana asiente, con una mezcla de timidez y diversión.

			—Por hoy, sí. Le he dedicado más duración de la normal, pero quería saber a qué me enfrentaba. He encontrado una rigidez muscular y articular bastante severa, desplazamiento de la mandíbula y…

			—¡Una piltrafa, vamos! —la interrumpo, irguiéndome en la camilla.

			—Podría decirse —bromea con las mejillas encendidas—. Posee una buena envoltura, pero está hecha una piltrafa. 

			Recojo la camiseta y me visto sin quitarle la mirada de encima. 

			—Habrá que ponerle remedio, entonces. ¿Cuándo debo volver?

			—La terapia cráneo-sacra solo puedo aplicarla una vez a la semana, pero podría compaginarla con otras técnicas. Eso debe elegirlo usted.

			—Necesito mejorar lo antes posible. 

			—Entonces, yo propondría tres sesiones semanales. ¿Con qué disponibilidad horaria cuenta? 

			—Absoluta. 

			Ha retomado el usted y me apetece romper el protocolo. ¡He acatado suficientes normas en mi vida militar! 

			—¿Puedo llamarte Jana? Lo de doctora o cualquier título que uses me parece raro.

			—¡Por supuesto que puedes! Acostumbro a mantener un trato informal con mis pacientes —acepta, encantadora, tendiéndome la mano—. Lo que pasa es que en la primera sesión voy con tiento. No a todo el mundo le agrada el tuteo. 

			Aprieto sus dedos, que quedan engullidos entre los míos.

			—Ya que vas a componerme, tienes toda mi confianza. ¿Cuándo nos vemos… Jana? —puntualizo. 

			Ella aparta el contacto, sonrojada, y yo me crezco, como un canalla pervertido. ¡Hace años que una mujer no se azora conmigo! 

			—El viernes, si te parece. ¿Te vale la misma hora? 

			—Me vale.

			—Pues entonces te apunto cita fija los lunes, miércoles y viernes a las cuatro. 

			—Perfecto. Nos vemos. 

			Me precede en el pasillo y abre la puerta. 

			Recojo la cazadora y salgo a la calle con una sonrisa bailando en los labios. No sé si estoy a punto de curar mis neuras, pero, desde luego, encontraré placer en levantarme cada mañana. Es un rayo de esperanza. Algo por dónde empezar. ¡Ya tengo más que ayer!

		

	
		
			
Capítulo 2

			JANA

			 

			 

			 

			 

			 

			Suena el timbre, pero intento no perder la concentración. Estoy tratando a Aitor, que tiene dos meses y medio, y padece un problema de gases. Aunque suele ponerse peor por las tardes, este mediodía me ha llamado Isa con un deje de desesperación y le he buscado hueco para atenderle. Quiero a esta criatura como si fuera mi hijo; no en vano, acompañé a su madre en las clases de parto sin dolor y fui la primera, después de la comadrona, en sostenerlo en mis brazos en el quirófano. Isa es mi vecina desde que me instalé en Madrid, cuando pude dejar el piso compartido de Carabanchel y alquilé mi precioso y diminuto ático en Malasaña. 

			Termino la terapia de Aitor y sugiero a su madre que le vaya recomponiendo la ropa mientras dejo pasar al nuevo paciente, quien, por cierto, llega tarde. 

			Con la cabeza petada de tonterías abro la puerta y casi me olvido de respirar. ¡Madre mía! El tío que aguarda en la acera es alto y macizo, con el pelo negro revuelto, barba de cuatro días y ojos azules de infarto. Luce unos tejanos gastados, botas negras y una camiseta gris que marca sus pectorales al llevar la cazadora de cuero desabrochada. Pese a que el otoño está mediado y las temperaturas se mantienen moderadas este año en Madrid, no es para ir de semejante guisa. Lo invito a pasar, disimulando el impacto de tanta testosterona en mi vestíbulo, y me disculpo con mi mejor sonrisa. 

			—¿Jacobo Montalván? Perdona el retraso. Estoy con un paciente. ¿Esperas por aquí? Será solo un momento. 

			Le doy la espalda para que no capte mi aturullamiento. ¡Menuda mema! Eso sí, Isa me lo adivina a la primera y le cotilleo en dos segundos lo que se va a encontrar cuando salga. Fijo que esta noche me tiene en su cocina intercambiando impresiones. 

			Disimulamos las dos al salir, o eso espero. Le comento unas recomendaciones para parecer profesional y, tras despedirla, me centro en él, dispuesta a mirarlo con ojos de fisioterapeuta y no de adolescente colgada. 

			—Adelante, Jacobo, ya puede pasar. Reitero mi disculpa, pero el niño se ha puesto malito de golpe y le hice un hueco. Siento la demora. 

			Él se encoge de hombros y hace un comentario inesperado acerca de si me gusta tratar bebés. Parece sorprendido, y cuando lanza el comentario de mi pijama tengo que reírme. A quien no esté acostumbrado a tratar con críos debe de chocarle que le atiendan con Bob Esponja en la chaqueta. Es comprensible. Pero, como le explico, a los niños les distrae. Tengo la intuición de que no tiene hijos, pero prefiero no preguntar. No viene a cuento. Sí le agradezco que no me solicite cambiarme. Llevamos suficiente retraso. Tomo asiento tras mi mesa en el despacho y procuro adoptar una pose profesional. 

			Su ficha está en blanco. Lo único que sé es que se llama Jacobo Montalván y que padece jaquecas e insomnio, así que empiezo por buscar el origen de los síntomas. Para mi sorpresa, se pone a la defensiva. Toda su anatomía se convierte en una muralla, lo cual despierta mi curiosidad. Cuando me confesa dónde ha estado destinado, empiezo a entender su talante hermético, y eso que mis conocimientos sobre militares son cero absoluto. Nunca he tratado a ninguno. Miento, sí los he tratado, pero de academia. Ningún combatiente o ex, como parece ser él. Lo de las tres balas casi me noquea, pero aguanto el tipo. ¡Madre mía! ¡El historial que debe de cargar encima! ¡Como para no pasar malas noches! No me extraña que Tomás me lo haya derivado, porque tratar a gente como él con fármacos es una locura. Eso si no toma drogas, que no sería sorprendente considerando el ambiente del que viene. Tampoco indago por ahí. Si lo termino tratando, lo averiguaré. 

			Cuando me sugiere si no tendré algo de loquera, río. La gente no está acostumbrada a que se les trate con terapias miofascial y cráneo-sacra, pero son fantásticas para liberar la tensión del organismo. A él le van a venir de perlas. 

			Una vez que decide confiarse, me atrevo a tomarle el pelo. Su presencia me había trastornado al principio por lo imponente de su físico. No obstante, hablar con él ha modificado mi impresión inicial. Podrá aparentar fortaleza, pero su espíritu está quebrado. 

			Pasamos a la sala de tratamiento y le pido que se quite la camiseta. ¡Para mi pasmo, asoma la adolescente que creí superada a estas alturas! 

			Él se desnuda con presteza, sin percatarse de cómo se dilatan mis fosas nasales, ni del brillo que, imagino, destella en mis pupilas. 

			Carraspeo para que mi voz suene normal al comunicarle que voy a estudiar su columna, pero me cuesta dar el primer paso. Tengo delante un cuerpo de casi dos metros, con unos pectorales marcados, sin llegar a ser fornido, unos abdominales en forma de tableta y unos trapecios que sostienen una espalda de escultura griega. Su piel luce un color tostado y debe de depilarse porque no presenta rastro de vello. Los vaqueros le quedan por debajo de la cintura y muestran el inicio de sus oblicuos. Para colmo, exhibe un tatuaje en la espalda y un torques de diseño celta alrededor del bíceps derecho. 

			Me siento diminuta con mi metro setenta y dos. 

			Tanteo dos cicatrices que deben de ser heridas de bala; la tercera no la localizo. Una en el trapecio derecho y otra en el dorsal izquierdo. Tampoco pregunto. Su espalda está rígida como una tabla y me pongo en modo on. Trabajo su columna, sus deltoides y trapecios y su tronco. En un principio es puro mármol bajo mis manos, pero consigo, poco a poco, que se relaje. 

			Lo doy por terminado y agradezco que mi siguiente paciente también se haya retrasado. Le he dedicado mucho más tiempo del que incluye una cita, ¡pero es que está fatal! Cuando se lo digo, parece sorprendido de lo rápido que ha ido todo. Ignoro si en el ejército les tratan de otra manera, pero yo tengo compromisos. Acepta mi propuesta de vernos tres veces por semana y me siento como una estúpida, feliz al pensar que voy a tener la oportunidad de quitarle tanto mal aura como he intuido al tocarlo. ¡Y porque es un paciente cañón, para qué mentir! 

			¡Menuda noche de bromas me espera con Isa! 

			Le contemplo irse con ese garbo alucinante de hombre que se sabe atractivo y cierro la puerta. 

			La vida sigue su curso. La siguiente es doña Manuela, con sus achaques y chascarrillos. ¡Nada que ver!

		

	
		
			
Capítulo 3

			FAMILIA

			 

			 

			 

			 

			 

			Conduzco la Harley por la M-607 hasta Tres Cantos saboreando la libertad de sortear vehículos en medio de un denso tráfico. Con el casco y la cazadora no siento el frío exterior, solo la presión del viento recortándose contra mí y la maravillosa máquina que llevo entre las piernas. 

			Aparco en la plaza de garaje de mi hermana, al lado de su Honda Civic rojo. Queda espacio de sobra para el Ford Mondeo de mi cuñado. Ambos han sido precavidos a la hora de comprarse un piso inmenso con su correspondiente plaza doble de aparcamiento. ¡Menos mal que a mi madre nunca le dio por conducir! Si no, les habría roto las previsiones cuando se vino a vivir unos meses con ellos, para pasar el duelo por mi padre, y decidió que le gustaba el ambiente de la capital. De eso hace cinco años. No se le puede reprochar; rodearse de viudas de militares en Alicante tampoco es para echar campanas al vuelo. A Berta, por su parte, le ha venido bien disponer de una canguro ahora que ha dado el paso de la maternidad entre juicio y juicio. 

			Sin saber por qué, recuerdo a la mujer de la consulta. Los cuarenta no se los quita nadie. ¡Debe de dar agobio criar un hijo a esa edad! Berta, al menos, tiene un par más que yo, treinta y cuatro. Le queda tiempo para darle un hermanito a Guillermo. 

			Silbando, subo las escaleras hasta el tercer piso y abro con mi llave. Fue lo primero que me entregó mi hermana cuando decidieron, sin contar conmigo, que no regresaría a Rabasa a rumiar mi desesperación. Se portan de lujo, debo admitirlo, aunque la falta de intimidad me destroza los nervios. Debería estar acostumbrado, dado que he pasado media vida en el ejército, pero una cosa es un cuartel o una misión y otra estar en una ciudad civilizada y no tener tu propio espacio. 

			Para remate, aquí están, las dos esperándome. Podría decir los tres, pero Guillermo, con cuatro meses, no cuenta. Y puesto que han soportado mi recuperación en el hospital y mi malhumor constante por las molestias de la metralla en la pierna, considero justo compensarlas con una explicación de cómo me ha ido con esa extraña mezcla de loquera y curandera que ha resultado ser Jana González. 

			Mi madre se levanta del sillón donde teje un patuco que Guille nunca se pondrá y me abraza como si no me hubiera visto en el almuerzo. 

			—¿Qué tal, hijo? ¿Cómo te ha ido con esa señora? 

			Que llame señora a Jana me da la risa. De conocerla, fijo que mi madre buscaba otra fisioterapeuta, por mucho que confíe en el encantador médico de familia que le adjudicaron al empadronarse. La imagen de una chiquilla con cola de caballo y pijama amarillo me invade las retinas y me reconforta, no sé por qué. ¡Transmite buenas vibraciones la chica, pese a que hable raro! Eso sí, las manos las usa de muerte. Pese a mi entrenamiento, me duelen algunos de los puntos que ha tocado como si me hubiera atravesado con clavos. 

			Devuelvo el abrazo a mi madre y guiño un ojo a mi hermana, que aguarda con su hijo en el regazo. 

			—Es una profesional estupenda. Me ha dicho que estoy… ¿Cómo era el cuadro clínico? ¡Sí! Rigidez muscular y articular, desplazamiento de la mandíbula… Eso de aperitivo. Lo de mi chaveta aún no lo ha comentado.

			—¡Jacobo, no hables así! —A mi madre le molesta mi ironía. Como esposa de militar considera inadecuado que un soldado se queje—. ¿Va a tratarte, sí o no? 

			—Tres veces por semana. ¿Estás contenta? 

			—No es ella quien tiene que estarlo —interviene Berta, dejando a Guille a buen cobijo en el sofá—. ¿Lo estás tú? ¿Te ha dado buena impresión? Podemos buscar…

			—No, es buena. Joven, pero profesional. Usa técnicas innovadoras y creo que me gustará probarlas.

			—El doctor Gil Sanabria me la recomendó encarecidamente —insiste mi madre. 

			—Entonces, no se hable más. 

			Berta me besa en la mejilla. La preocupación se lee en su semblante y me fastidia angustiarla con mis neuras. Lo malo es que no he podido disimular los síntomas; paso demasiadas noches en blanco y con las jaquecas me pongo intratable. 

			—Ofréceme un café de esos de cápsulas. Estoy harto del descafeinado horrible que me prepara Germán —ruego, imitando al mimoso que la conquistaba cuando éramos chicos. 

			—Mi marido solo quiere lo mejor para ti. Y para la migraña no son buenos los excitantes —recalca, pesarosa. 

			Lanzo un bufido de aceptación. 

			—¡Vale! Pues un descafeinado solo. A ver si a ti te sale mejor que a él. 

			Tiro la cazadora sobre el sofá y cojo a mi sobrino con precaución. Tiene los ojos abiertos y manotea, contento. Me alegra que no necesite los servicios de Jana, como el tal Aitor. ¿Cómo se puede manipular un cuerpo tan diminuto? Me da pánico que se me escabulla de las manos y lo aferro con intensidad hasta que noto cómo frunce los carrillos y le echo valor para liberarlo. ¡Si algo me da más miedo que se me caiga, es que llore! 

			Mi madre nos mira con ternura a los dos y adivino lo que está pensando. Aunque no lo diga, le obsesiona que no encuentre a una buena chica con la que compartir mi vida. Berta ya está solucionada, con Germán y Guillermo. Pero yo podría verme más solo que la una el día de mañana. Y eso una madre no lo asume. ¡Como si no supiera yo cuánto puede cambiar la vida de las personas de un día para otro! Mi familia, los españoles en general, viven en una cápsula de cristal con problemas idiotas como el paro, la corrupción política o la subida de los precios; pero yo vengo de sitios donde la prioridad es no morirte de hambre, de sed o por culpa de una bomba o un francotirador. Donde las viudas no se cambian de domicilio ni tienen independencia, sino que mendigan por las esquinas; donde las mujeres no pueden ejercer de abogadas ni elegir a sus maridos. 

			Se me ha cambiado la cara. Lo noto al percibir la tristeza en los ojos azules de mi hermana. Deja el café en la mesilla y desaloja a su hijo de mis brazos, no se me vaya a olvidar que lo tengo cogido. Resoplo y le regalo una sonrisa falsa.

			—La chica esa, la fisioterapeuta, también trata a bebés. ¡Tendrías que haberla visto con un pijama de muñequitos intentando destensarme la espalda! 

			—¿Usa un pijama infantil con los adultos? —me sigue el juego. Entiende que necesito apartar los nubarrones de mi mente.

			—La culpa ha sido mía. Llegué tarde por el tráfico y aprovechó para atender a un crío mientras. No tuvo tiempo de cambiarse.

			—Bueno es saberlo. —Estrecha a Guille contra su pecho—. ¡Aunque ojalá no necesitemos nunca sus servicios! 

			—¿Cuándo vuelves? —participa mi madre, regresando a su patuco azul. 

			—El viernes. 

			Suenan unas llaves en la puerta y aparece mi cuñado. Hoy tampoco ha venido a comer. Suelo bromearle con que tiene una amante en la oficina; sin embargo, le basta con mirar a Berta para que se le caiga la baba. Está hasta las trancas por ella, a pesar de que se llevan siete años y el joven es él. Se conocieron en los juzgados, durante un juicio, y desde entonces no se han separado. Resultarán unos tiburones en sus respectivos despachos, pero en casa semejan un par de tortolitos. Lo cierto es que me dan envidia. Yo nunca me he enamorado. Jamás he sentido la necesidad de dejarlo todo por otra persona. Tengo mis rollos de cama y punto. 

			Germán me palmea un hombro y tira su maletín en el sillón de al lado para coger a su hijo. Con el traje entallado de un azul oscuro inclasificable para mis escasos conocimientos de moda, y su bebé en el regazo, parece un posado de anuncio. Sin ser guapo tiene un atractivo morboso, según Berta, y un carácter afable que atrae a cualquiera. Antes de que pregunte, su mujer se adelanta:

			—Jacobo ha ido a la fisioterapeuta de Madrid, la conocida de Tomás… 

			A partir de ahí desconecto. ¡Total, ya conozco la historia!

		

	
		
			
Capítulo 4

			
VECINAS DEL ALMA


			 

			 

			 

			 

			 

			Llego reventada. Gracias a Dios, no me falta el trabajo, pero quien necesita un buen masaje después de doce horas de atender pacientes soy yo. No obstante, me dirijo a la puerta contraria a la mía en el rellano y pulso el timbre una sola vez. Si Aitor está dormido, mejor no despertarlo. 

			Isa abre con los ojos brillantes de expectación y las greñas alborotadas de hacerse nudos. 

			El recuerdo del militar me calienta un poco el cuerpo, lo admito, pero me siento tan derrengada que ni para fantasías eróticas estoy. 

			—Mañana hablamos. Aitor bien, imagino.

			—¿Me vas a dejar así? ¡Llevo esperándote toda la tarde! 

			—¡Y yo llevo currando desde las nueve de la mañana!

			—Por eso te tengo una lasaña de verdura en el horno y he sacado a pasear a tu perro —pondera con sorna. 

			Como si hubiera sido convocado, Teo aparece al lado de Isa y alza el morro para que lo acaricie. Me agacho a abrazarlo y me lame la cara. ¡Menuda madre estoy hecha! El pobre me ve durante la semana al desayunar y al acostarnos, porque rara vez dispongo de tiempo a mediodía para sacarlo un rato. De no ser por Isa sería un perro tan abandonado como cuando lo encontré en el portal. Bien es cierto que me enamoré de él nada más descubrirlo acurrucado bajo el hueco de la escalera, pero no sé si hubiera tenido la fortaleza de adoptarlo de no haber insistido Isabel en que llevaríamos la custodia a medias. Tampoco ella esperaría que el amparo iba a ser tan parcial para mí, que solo me ocupo del border collie los fines de semana y fiestas de guardar. 

			Reanimada por el cariño perruno y vecinal, entro en el piso de Isa y me deshago de mi chaquetón de lana y las zapatillas de deporte. 

			Se está bien aquí. Con su alma bohemia, Isa ha creado un reducto de paz en su piso de dos habitaciones. Lo compró de ese tamaño a propósito porque siempre tuvo claro que tendría un hijo. Uno solo. Una madre soltera no necesita más cargos. Y para lograr este, se acostó con el tío más guapo que encontró en una discoteca, decidida a que los genes de su vástago fueran potencialmente atractivos, ya que ella tampoco está mal. Lo que no quiere es un hombre en su vida. Un amante sí, pero hasta ahí, que luego llegan los conflictos y ella, en algunos sentidos, se considera muy práctica. ¡No en vano desciende de una familia de ricachos crecida al amparo de matrimonios concertados! 

			Dejo de irme por las ramas en cuanto Isa saca la lasaña del horno y la coloca sobre la mesa baja. Me tiene preparado el mantel individual, los cubiertos y, por supuesto, una copa con vino. Su cerveza sin alcohol ya está empezada. Se tira en la alfombra y me dice, simplemente: «Larga». 

			Le cuento, claro. Aunque tampoco hay tanta materia para describir, excepto lo macizo del cuerpo de Jacobo y las heridas que esconde. 

			Tras una hora de risoterapia, terminada la botella de vino y con los ronquidos de Teo de fondo, me incorporo como puedo y me marcho a mi casa. A mi collie no le agrada que lo despierte de su letargo, pero enseguida me adelanta en el apartamento (el mío es de dormitorio único) y se tumba en la alfombra, a los pies de la cama, para seguir su sueño. 

			Me obligo a darme una ducha, me pongo la primera camiseta limpia que pillo en el cajón y me meto en la cama. Poco me importa que no sean ni las once. Mi cuerpo no da para más. 

			Por suerte, mañana es jueves y toca pilates. ¡Curro una hora menos y encima me divierto con el grupo de locas de mis compañeras!

		

	
		
			
Capítulo 5

			NEURAS

			 

			 

			 

			 

			 

			El reloj digital de mi mesilla marca las seis y media. Me visto con un pantalón de chándal y una sudadera y salgo del dormitorio de puntillas para no despertar a nadie. Necesito desfogar la angustia de mi alma y poner a punto la maldita pierna. Pese a no tener restos de metralla dentro, el daño ha sido profundo y mi musculatura se resiente. Quedan cicatrices y rojeces en el muslo y la cadera, pero el cirujano aseguró que desaparecerían con el tiempo. No es que la estética me importe, pero tampoco me entusiasma dar el cante cuando me muestro en bañador. 

			El sigilo no sirve de nada. Berta da el pecho a Guillermo, sentada en una de sus butacas de diseño, mientras Germán prepara un bibe de refuerzo. ¡Sí que ha salido tragón el enano! 

			—¿No es un poco pronto? Afuera es de noche —musita mi cuñado al percatarse de mi presencia.

			—Me vendrá bien el fresco.

			—¿Quieres que te acompañe? Total, ya estoy en pie y aquí no es que sea imprescindible… 

			Le lanzo una sonrisa amistosa y niego con un gesto. Me gusta correr solo. 

			—Otro día. 

			Germán asiente. Si de algo no se puede acusar a mi cuñado es de entrometido. 

			Miro a mi hermana y a mi sobrino con cariño y me calzo las deportivas en el recibidor. Después salgo a trotar por las calles. Me gusta la zona, está arbolada y bien iluminada. Y, sobre todo, pese a ser un inmenso dormitorio, es tranquila. 

			Pruebo a desconectar la mente y a sentir el frío en el rostro, centrado en el ejercicio. No uso cascos ni música que me distraiga. Otra costumbre del trabajo: estar siempre alerta. 

			El recuerdo de mis compañeros, de la última misión, de la bomba, me ataca de improviso. Con un jadeo atronador me doblo en dos y respiro hondo para controlar las ganas de vomitar. Me humilla sentirme débil. ¡Estoy preparado para soportar todo tipo de situaciones! Poseo un expediente brillante de mi paso por la academia y de mi formación como boina verde. Incluso logré sobrellevar una simulación de tortura, que de simulación tuvo poco, ¿y ahora me estremezco por un estúpido incidente? Aprieto los puños y me incorporo, mirando en rededor por si alguien me ha visto. Por suerte, estoy solo en las inmediaciones. 

			Realizo ejercicios de respiración y Jana me viene a la mente. Sus calmados «inspira, espira» me llenan los oídos. Camino a pasos cortos con la imaginación en sus labios. Casi puedo oírla. 

			Me voy enfriando, por dentro y por fuera, y entro en un bar para pedir una infusión. He salido sin la cartera, pero Pedro me conoce lo bastante para fiarme la tila.
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			PILATES

			 

			 

			 

			 

			 

			Los martes y jueves son mis días favoritos de la semana desde que Isa y yo nos apuntamos a pilates. Ella empezó con el bombo bien plantado y yo con una urgente necesidad de evadirme del trabajo y de las sesiones maratonianas de gimnasio que me pegaba. Acudimos a un centro cerca de casa, apenas a diez minutos dando un paseo. Es moderno y atienden otras disciplinas, como danza clásica, yoga, capoeira, flamenco… Lo que hace que nos crucemos por los pasillos con gente que luce una pinta de lo más variada. ¡Me encanta! Si algo me apasiona de vivir en Madrid es la disparidad de personas que lo habitan. Yo soy de Badajoz y estaba acostumbrada a otras cosas. Los extranjeros más exóticos allí son los portugueses o los japoneses, y esos no cuentan porque están hasta en la sopa en cualquier rincón del planeta. 

			En pilates tenemos una monitora bastante joven, Melisa, con cara de cría, pero muy profesional. Dice que somos su grupo favorito, por lo gamberras, que alborotamos el local con nuestras risas y se lo pasa genial. Las alumnas formamos un grupo heterogéneo: la más joven es Ema, una administrativa encantadora cuyo novio acaba de meterse a empresario churrero y la tiene mártir los fines de semana atendiendo mesas en su negocio. La acompaña su madre, Coral, que curra limpiando en un hotel de cuatro estrellas y a la que he tenido que atender en más de una ocasión porque las condiciones laborales que tienen las camareras de piso son penosas. Cuando no se daña la espalda doblando el espinazo haciendo camas, le duelen los brazos de abrillantar cristales. En el intermedio treinta/cuarenta se sitúan Mónica, María Jesús y Yaiza. La primera es pediatra, la segunda secretaria y la tercera abogada. Les siguen Alejandra, médico, Patricia, dueña de constructora, e Isa. Conmigo, nueve en total. Quisieron reducirnos el grupo al principio, pero encajamos tan bien que nos negamos. Preferimos estar estrechas a separarnos. Además, raro es el día que acudimos todas. Con semejantes ocupaciones, cuando una no tiene guardia, otra tiene inconvenientes con los niños y a otra le sale un viaje de negocios y lo tiene que dejar toda la semana. Ni en verano hemos cesado de pagar la cuota, con tal de que no metieran gente nueva y desbarataran la pequeña familia que hemos formado. Hasta el momento nos limitamos al grupo de WhatsApp para comunicarnos incidencias importantes (juramos no compartir tonterías antes de abrirlo, y lo vamos cumpliendo). Nos falta dar el paso de quedar para tomar algo y celebrar los cumples, pero en cuanto Melisa nos despide salimos pitando, cada una a nuestros compromisos. 

			Isa y yo paramos de vez en cuando en La Vía Láctea de camino a casa. Es un garito abigarrado de objetos, con estética de rock y pop, empapelado con pósteres de músicos. Desprende buen rollo y se escucha una música excelente. Para remate, dispone de una mesa de billar y, antes de que Isa no pudiera con la barriga, nos dábamos unos tutes maravillosos jugando en ella. 

			Volviendo a pilates, me viene de perlas lo de estirarme y seguir instrucciones en vez de darlas yo. Disfruto con los ejercicios, con los comentarios picantes, los cotilleos acerca de nuestras vidas… El día que nos da por tener consultas médicas, Melisa tiene que llamarnos al orden. Una noche, Isa sacó el asunto de que los vibradores se inventaron para que no se le cansara el dedo al tío que curaba la histeria femenina y nos partimos de la risa. ¡Solo imaginar a un tipejo con el dedo metido en la vagina de una señora tumbada en la camilla, ambos con cara de circunstancia, hasta que ella llegara al orgasmo, es para morirse! Eso sí, que tacharan de histeria femenina a la insatisfacción sexual da bastante pena. ¡Lo alucinante es saber que el vibrador eléctrico llegó al mercado antes que el aspirador o la plancha moderna! Siempre salimos con información inesperada: de sexo, de cómo prevenir o curar enfermedades de los niños (le consulto muchos síntomas de mis pacientes infantiles a Mónica), de resolver papeleo, de cotilleos de los famosos que pasan por el hotel… Y cuando Isa tiene entre manos alguna novela interesante, nos la va contando por entregas y la asesoramos sobre si debe editarla o no. En definitiva, que son días de jolgorio y amistad, lo cual, a dos solitarias como Isa y yo, nos viene de perlas. 

			Esta noche soy la protagonista. La deslenguada de mi vecina no ha podido evitar contarles que tengo al cachas más guapo del planeta por paciente y me han acribillado a preguntas. Les he dicho la verdad, que está como un queso y que es militar, pero la información sobre sus síntomas me la he guardado, que esa no le importa a nadie fuera de la consulta. 

			Saben que no tengo pareja ni me van los rollos esporádicos, así que se lanzan a inventar un posible idilio. Ya me ven del brazo de un macizo y haciendo malabarismos en la cama. 

			No es que esté prohibido, pero no me parecería correcto acostarme con alguien que estoy tratando. No hasta que el proceso termine, al menos. 

			Que esa eventualidad quede abierta, sin embargo, no me parece tan mala, lo admito. Pero jamás lo diré en voz alta. ¡Para qué quiero más con estas locas!

		

	
		
			
Capítulo 7

			SEGUNDA SESIÓN

			 

			 

			 

			 

			 

			He viajado en el Cercanías. No me siento seguro desde el incidente de ayer por la mañana y la jaqueca me acribilla las sienes y la nuca con una fuerza descomunal. No quise decírselo a Berta porque hubiera insistido en traerme ella, y tampoco es que ande muy bien de sueño y tiempo con Guille. Además, ¡para qué mentirme! No quiero incluir a nadie de mi familia en el entorno de Jana. Me apetece tener algo que sea solo mío, alguien que se relacione conmigo como ser independiente. Y si Berta conoce a Jana la va a atosigar a preguntas. No puede evitarlo. Le sale el espíritu jurista y saca hasta la cartilla de bautismo del oponente. 

			Cuando abre la puerta lo hace con una sonrisa y… ¡Oh, lástima! Con un pijama blanco. Le queda estupendo, pero me gusta el otro. Lo adivina y se ríe. 

			—¡Ya estás un poco mayor para Bob Esponja!

			—Guille aún no ve esas cosas. No conozco al muñeco.

			—¿Quién es Guille? 

			Entrecierra los ojos con curiosidad y… ¿Sorpresa? Podría ser mi hijo, claro. Ignora mi vida privada. Me halaga que no le guste la idea. Por cierto, a ella la he imaginado sin hijos ni marido, tampoco sé por qué. Las ganas, supongo. 

			—Mi sobrino —confieso con deje travieso—. Vivo con mi hermana, mi cuñado y mi madre en Tres Cantos. Berta tuvo a Guille hace cuatro meses. 

			Ella se hace a un lado y me da la espalda, así que no puedo ver su expresión. La sigo hasta la sala pequeña y cuelgo el chaquetón de paño en la percha que me indica. Esta tarde hace frío. Me he puesto un suéter negro con los tejanos. La provoco: 

			—¿Me quito la parte de arriba?

			Busco su rostro y descubro una sonrisa burlona. 

			—Vamos a seguir la misma técnica, a no ser que tengas algo nuevo que comentarme; así que, sí, quítate el suéter. 

			Lo hago y me pide que me tumbe boca arriba, con las manos a los costados. Se sitúa en el taburete y me levanta la cabeza con una suavidad asombrosa para después pillar dos puntos en mi nuca que me hacen ver las estrellas. 

			—¿Has tenido algún problema desde el miércoles? 

			«¿Es bruja?». Es lo primero que pienso. 

			—¿Por qué lo preguntas?

			—Lo que estoy tocando son los puntos gatillo miofasciales. Y me indican que están más inflamados que el otro día, por lo tanto, puedo leer en tu organismo que algo te ha ocurrido. 

			Poso mis ojos sobre los suyos. Parece muy seria. 

			—¿Qué es eso de la miofascia? No he tenido tiempo de investigarlo y siento curiosidad. 

			Ella se muerde el labio inferior y deja las manos a ambos lados de mi cabeza. Habla sin dejar de mirarme, aunque resulte un poco raro verla desde mi posición. 

			—Te supongo un tipo aplicado, así que no te costará entenderlo. Las fascias son un tejido de colágeno que recubre todas las estructuras del cuerpo, tanto el esqueleto como los músculos o los órganos. Su función es que el cuerpo funcione como una sola unidad. Si la fascia está relajada y estirada, nuestro cuerpo no nos duele; sin embargo, a causa de lesiones, traumatismos, posturas incorrectas e incluso estrés, se tensa y provoca dolor y falta de movilidad. A través de ciertos puntos del organismo localizamos qué partes están dañadas y los nudos de tu cabeza me hablan de un episodio profundo de estrés. —Enarca una ceja, evaluándome—. ¿Lo has tenido o no? 

			Me incorporo de un tirón y la cabeza me da vueltas. Ella me sujeta del brazo para equilibrarme y puedo sentir la descarga a través de sus dedos tibios. Ella también la nota, pero se limita a bajar la mirada. 

			—¿No te incorpores nunca a esa velocidad! —me recrimina.

			—¡Disculpa! Es que me incomoda hablar contigo desde esa posición. 

			Regresa al taburete, desde donde me estudia con las piernas flexionadas y las manos entre ellas, expectante. 

			—Cuéntame.

			—Ayer salí a correr muy temprano. Me estallaba la cabeza por la falta de sueño y pensé que el aire me sentaría bien. Pero al poco de estar en la calle se me fue la pinza y me asaltaron visiones que… —Cabeceo, incapaz de entrar en detalles—. Me quedé sin aliento y estuve a un tris de vomitar. Hasta que no recordé tus pautas de respiración no conseguí tranquilizarme. Pero el dolor de cabeza ha seguido ahí, machacándome. 

			Ella asiente, tan seria que me entran ganas de soltar alguna broma que relaje el ambiente, pero consigo callarme. 

			—Me temo que tu estado de ansiedad necesita más que mis cuidados. ¿Te está viendo algún psiquiatra? 

			Enarco las cejas, evidenciando mi desagrado.

			—¿Piensas que necesito un loquero?

			—Pienso que hay cosas que no vas a contarme y no sé si podré ayudarte a liberar tus problemas. Una parte de la curación es la física y yo puedo tratarla, puedo conseguir que desaparezcan las migrañas, pero solo si tú —subraya— te esfuerzas en desbloquear el nudo de tu dolor. Tienes que asimilar que, lo que sea que te daña, hay que arrojarlo fuera. Del modo que prefieras, pero echarlo; no protegerlo y guardarlo. Ni siquiera hace falta que se lo cuentes a alguien, aunque un especialista ayudaría, pero si lo reflexionas y asumes, también servirá… —Esboza una mueca de disculpa—. Espero. 

			La miro con atención. Parece muy adulta la joven fisioterapeuta.

			—No soy una persona fácil, Jana. Tendrás que conformarte con lo que ves e intentar curar lo que puedas. El resto… —Me encojo de hombros, resignado.

			—¿Todos los militares tenéis un ego a lo Bruce Willis? 

			Su enojo me divierte. 

			—¿Insinúas que nos creemos héroes?

			—Algo así.

			—Es posible. Tenemos mucho de imbéciles, sí. 

			Ella entrecierra los ojos de ese modo tan personal y se levanta del taburete para presionarme los hombros. 

			—Muy bien, señor imbécil, pero en mi consulta mando yo. Túmbate boca arriba y no abras la boca hasta que te pregunte. Por cierto, ¿qué tienes tatuado en la espalda? 

			Río, desconcertado por el giro de conversación mientras acato la orden. 

			—Un dibujo tribal. 

			Hace un ligero sonido de asentimiento y vuelve a taladrarme el cráneo con los dedos. Cierra los ojos y reconoce mi cabeza lentamente, tan lentamente que me hubiera dormido de no lastimarme el simple contacto. Después me clava los nudillos en la nuca y la masajea con pericia. Pasa a los hombros y no toca músculo sin que me duela. Repasa mis pectorales y los palpa igual, clavando dedos y nudillos, estirando y estrujando. He de contener el aliento varias veces para no quejarme. Ni siquiera tenerla sobre mí levanta cierta parte de mi anatomía ni despierta mi lujuria. Solo veo las estrellas. ¡A fogonazos! 

			—Date la vuelta. Muy despacio. Este tipo de sesiones solo debemos usarlas una vez a la semana; la del miércoles fue de reconocimiento, por eso la he repetido, pero ya te dije que combinaría con otras técnicas. El lunes te trataré las cervicales, ahora estás bastante machacado —informa, como si fuera lógico decirle a un soldado de élite que está baldado—. Este fin de semana no tomes alcohol e hidrátate mucho. Elimina las toxinas de tu organismo. Nada de excitantes. Y si realizas ejercicios que sean de estiramientos.

			—¿Hemos terminado? 

			¡No puedo creerlo! ¡Si acabo de llegar! 

			Jana mira un pequeño reloj digital y se compadece de mi semblante derrotado. 

			—Quedan cinco minutos. Intentaré relajarte la espalda. 

			Contemplo cómo se aplica unas gotas de bálsamo en las palmas, lo calienta, y las posa sobre mis lumbares. Amasa ambos lados, de abajo arriba. Siento que apoya una de sus manos sobre la otra y aplica fuerza en mis omóplatos. Se detiene un instante a mirar el dibujo y musita: «Es bonito», antes de abarcar con las palmas abiertas mis trapecios y bajar hasta la zona lumbar. La punta de sus dedos tocan el borde de mis boxers y algo se reaviva en mi interior. Si sumo el contacto de sus manos y el aliento en mi nuca, no es raro que me encuentre pensando en cómo sería tenerla tumbada sobre mí, haciendo esos movimientos sin el lastre de las ropas. 

			Se detiene de improviso y me asusta que pueda leerme el pensamiento. Pero no, ha sonado el timbre. ¡Salvado por la campana! 

			—Lo siento, Jacobo. ¿Te vas vistiendo? 

			Sale. No sé si lo veo o lo imagino, pero juraría que un ligero sonrojo tiñe sus mejillas.

		

	
		
			
Capítulo 8

			PREOCUPACIÓN

			 

			 

			 

			 

			 

			 Los viernes de antes eran viernes como Dios manda. Cerraba la clínica, me duchaba, daba una vuelta con Teo y después salíamos Isa y yo a cenar y a lo que la noche quisiera depararnos. 

			Isa es la única amiga permanente que tengo. Con Alberto y Nora, mis compañeros de piso de cuando estaba en la facultad, me reúno de tarde en tarde para tomar unas copas, pero con quien puedo contar siempre es con Isa. Sin embargo, desde que Aitor llegó a nuestras vidas, los viernes son igual hasta la parte donde saco a Teo; el resto se ha restringido a zampar comida basura (único día de la semana que me lo permito, por otra parte) mientras visionamos películas o series. Como también coincidimos en gustos, románticas, policíacas o de intriga, resulta fácil ponernos de acuerdo. Pero claro, tengo veintisiete años. ¡A veces añoro un poco de caña en mi anodina existencia! 

			Mientras Teo hace cabriolas por la plaza y se deja acariciar por los niños, mi mente se empeña en recordarme a Jacobo Montalván. No por su atractivo, que también; es que me ha dejado preocupada su confesión de esta tarde. ¿Qué demonios atacarán su subconsciente para tener semejantes migrañas? ¡Que le den arcadas es muy fuerte! ¡Un tío tan grande, con veteranía! ¿Qué lo descontrolará de ese modo? No tiene heridas visibles que me hagan pensar en un atentado, ni lesiones permanentes físicas; pero de las mentales no me cabe duda. Igual, si se abriera y me contara parte de lo que le atormenta, podría aconsejarle. Aunque ¿quién soy yo? Excepto darle pautas de relajación, poco puedo ofrecerle. 

			¡Me tiene un pelín obsesionada! Desde que entró por mi puerta el miércoles, apenas lo aparto de la cabeza. Para colmo, ¡nos dan descargas cuando nos tocamos! Pura física, lo sé. Fricción y ya está. Pero el corazón se me pone a mil cuando lo tengo cerca. 

			¡Anda que no le sacarían jugo a esto las chicas de pilates! No le voy a contar nada a Isa, que es una cotorra sin control sobre su lengua y fijo que les largaría que estoy enamorada. ¡Para haber sido madre soltera por decisión propia y haberse buscado el semen de una manera rastrera, tiene un alma de romanticona que no sé por qué se empeña en esconder! 

			Ahora que pienso en ella, más vale que Teo y yo volvamos a casa. En cuanto tardo más de lo habitual se pone nerviosa por si nos ha pasado cualquier contratiempo. ¡Como si no viviéramos en un barrio que parece un pueblo! Me voy cruzando con vecinos del bloque, con las chicas de Magpie, la tienda de ropa y objetos vintage que tanto me gusta, con los peluqueros de El Señorito, con las señoras de Espacio SODePAZ, de comercio justo, y hasta con los dependientes de Houseplant. ¡Medio barrio está en la calle! Claro que, siendo viernes y la hora de cerrar, es lo lógico. 

			«¿Qué estará haciendo ahora Jacobo Montalván?».

		

	
		
			
Capítulo 9

			OBNUBILADO

			 

			 

			 

			 

			 

			¡Qué puñetas ha hecho la niña esa para dejarme tan tocado? ¡He regresado en el metro sin poder borrar su imagen de mi cabeza! Con ese pijama blanco, esa sonrisa dulce y esa mirada melosa que parece querer taladrar mi mente y borrar de un plumazo mis angustias. ¡Cómo me gustaría que pudiera hacerlo! Pero dudo que ningún alma cándida sea capaz de limpiar mi interior de tanta basura como acumulo. Son demasiados años de servicio, de dedicación exclusiva para salvar al mundo de las amenazas. 

			¡En estos momentos, ni sé en lo que creo! He visto gente buena y mala en los dos frentes, así que no me fío de los estereotipos ni de las milongas que nos sueltan los jefes o los políticos. 

			En casa, otra vez a soportar las miradas de expectación. Germán y Berta salen esta noche de cena con unos amigos. Han insistido para que les acompañe, pero no me apetece. La última vez me acosó Vera, una amiga divorciada de mi hermana, que piensa que todos los solteros estamos disponibles. Y resulta que uno tiene sus gustos. No me importa que me entren si estoy interesado, pero, si no es así, también me apetece que lo entiendan y no se sientan ofendidas. ¡Paso de conflictos! Bastante tengo con lidiar mis batallas internas. Haré de niñero con mi sobrino y me tragaré uno de los horribles programas que embelesan a mi madre. 

			¿Qué hará Jana? ¡Tendrá planes! No puede ser de otro modo, a su edad y con su cuerpo. Debería darme un garbeo por los bares del centro y jugar al encontradizo. ¡Pero qué idiota! ¡Como no es grande Madrid! Al menos tendré que sonsacarle qué actividades le gustan. Igual odia los bares y es de las que se meten en un gimnasio a pasar la noche, o en el cine, o… ¿Y si le van los sitios extremos? Esos de sexo duro. ¡Nunca puedes fiarte de la apariencia! ¡Dios! ¡Pienso en ella vestida de cuero y con una fusta en la mano y se me pone dura! Mejor me encierro en mi cuarto hasta que se me pase el calentón, o me doy una ducha fría. 

			¡Jodida Jana! ¡Ni se imagina de qué extraño modo me ha cambiado la rutina! 

		

	
		
			
Capítulo 10

			TEO

			 

			 

			 

			 

			 

			Me despierto con la humedad fría de un hocico en mi mejilla. Sé que es Teo. Lo hace todas las mañanas. Pero hoy no me apetece despertarme. He tenido un sueño subidito de tono con Jacobo. 

			¡Qué vergüenza, por Dios! ¡Cuando nos veamos el lunes, lo va a notar! Me voy a poner más roja que la bandera solo de pensar que he estado arañando el tatuaje de su espalda y me he aferrado a esos brazos de hierro. ¿He dicho que en uno tiene grabado un torques? ¡Como el que lucen en las portadas de Highlanders que tanto me gustan! 

			Ha resultado tan vívido que me ha dejado desmadejada. ¡Que me he corrido, vaya! ¡Así, dormida! ¡No tengo perdón! Ni sé los meses que llevo sin acostarme con nadie, y ahora me cuelgo por un paciente cargado de neuras al que la idea de ligar debe de ser lo último que le pase por la cabeza. 

			Me levanto de un tirón, resuelta a poner fin a esta locura mental, me doy una ducha y, con mallas y sudadera, me lanzo a la calle a buscar sosiego. 

			Bajo por las escaleras y Teo me adelanta con el rabo en alto, contento porque se huele que toca paseo intensivo. Cuando lo saca Isa, el pobre se limita al barrio y al ritmo del carrito de Aitor, pero conmigo puede correr libremente y desfogarse. 

			Vamos al Retiro. Me fascina su ambiente cosmopolita, sus kioscos, las arboledas y los senderos. 

			Teo juega con otros de su especie mientras comparto novedades perrunas con los padres de las criaturas: que si esta peluquería es más barata, que si tal veterinario resulta muy innovador, que si usar este o aquel producto para los parásitos. En fin, charlas típicas entre la gente que optamos por cuidar seres de cuatro patas en vez de dos. 

			Teo es un animal afortunado porque lo encontré hace apenas un año y lo adopté. Podría haber dado con otra persona que hubiera llamado a la policía local y lo hubieran trasladado a la perrera. Podrían, incluso, haberlo sacrificado. Pero yo también soy afortunada. Teo me obliga a salir de mi zona de confort, a ser menos egoísta y comodona, a responsabilizarme de su comida o de que lo saquen a pasear cuando no estoy. Me ha obligado a madurar, igual que Aitor a Isa. Claro que lo suyo fue una decisión muy pensada y yo tuve que arriesgarme en cuestión de minutos. 

			A día de hoy, no me arrepiento. Amo a este chucho con toda mi alma. Es un animal precioso, con el frente de la cara, el pecho y las patas blancas, y el resto del pelaje de color canela. Además es cariñoso, generoso y educado. Los niños del barrio lo adoran y él permite sus perrerías humanas sin protestar. Deja que le agarren de las orejas o le tiren del rabo y no ladra siquiera. Cuando algo le molesta demasiado, avisa dando un lametón. Excepto a mí o Isa, que nos los da de continuo. 

			No soy de animales domésticos. De adolescente tuve peces y siempre se me morían. Alguna que otra tortuga se me fastidió también. Los pájaros me gustan en el campo. No soporto las jaulas. Pero Teo llegó y me lo quedé. Y aquí estamos, queriéndonos el uno al otro. 

			Si a mí me hubieran dejado en el hueco de una escalera también habría deseado encontrar un alma caritativa que me proporcionara calor y consuelo. Por fortuna, mis padres son maravillosos y me regalaron el mejor hogar que pude tener. No sé lo que es el abandono; pero a la gente que no tiene corazón se le debería caer a pedazos la cara para que el resto del mundo supiera a qué tipo de persona se enfrenta. No entiendo esa maldad. Ni la perdono tampoco.

		

	
		
			
Capítulo 11

			AVISTAMIENTO

			 

			 

			 

			 

			 

			 ¡No puedo creerlo! Estoy en el Retiro con mi familia, tomando unas cañas, cuando me llama la atención un corro de perros que juguetean por el césped. Los miro con detenimiento y de golpe la distingo a ella, en un aparte, con un grupo de personas de distintas edades. Hablan animados y miran a las mascotas. Deben de ser sus dueños. 

			O sea, que la pequeña Jana tiene perro. Hijo no sé, pero perro sí. 

			A partir de ese momento me desentiendo de la conversación de mi familia, que gira alrededor de la cena de anoche en un japonés, y me centro en observarla. Se la ve feliz, divertida con el border collie que, a menudo, corre hasta ella y la olfatea o le ofrece la pata. Ella se agacha y lo abraza entre risas, incluso se revuelca en la hierba con él. Lleva unas mallas de color violeta oscuro y una sudadera de igual color, pero un tono más claro. Le favorece esa gama, incluso en la distancia. Seguro que tiene las deportivas a juego. Parece de ese tipo de chicas que no pueden evitar salir monas, aunque vayan a tirar la basura. Eso, y que posee una elegancia innata. De la que no se compra. 

			Berta nota que estoy absorto y me da un codazo con un mudo interrogante. Sonrío con sorna, pero no respondo. Por ahora, Jana González es solo mía. 

			Veo por el rabillo del ojo que abandona la zona de hierba y le pone el collar al perro. Después le da un abrazo, enterrando la cara en el cuello peludo. ¡Maldita sea! ¿Siento celos? 

			Desaparecen sendero abajo y retorno la atención a los míos, aunque mi cabeza la sigue hasta abandonar el parque y adentrarse en las calles del centro de Madrid. 

			¡Qué despacio corre el tiempo cuando uno quiere algo! ¡Pues no va a resultar que me he vuelto adicto a las sesiones de fisioterapia!

		

	
		
			
Capítulo 12

			ISABEL

			 

			 

			 

			 

			 

			Suele ocurrir que los sábados y domingos comparta almuerzos y cenas con Isa. Pero hoy mi amiga y vecina tiene reunión familiar, así que me preparo una bandeja con chuletas de Sajonia y espárragos verdes y como en la mesa baja, dejándome acunar por el sol que atraviesa el ventanal de mi salón. De fondo, música de Juanes a escaso volumen, que bastante chill out tengo en la consulta. ¡Más feliz que una perdiz! 

			Me compadezco de la pobre Isabel. Estará aguantando la mirada reprobatoria de su padre, quien jamás le va a perdonar que haya engendrado un hijo sin padre ilustre; la de conmiseración de su madre, que tampoco entiende que quiera criar a un hijo sola; y la desdeñosa de su hermano Jaime, que tiene una prole de seis y otro en camino; todos calcados por el mismo patrón, de un rubio ario que dan miedo, clon de Margot, su mujercita alemana. 

			Los machos alfa y ella trabajan en la Editorial Littera, fundada por la bisabuela, Isabel, una mujer de armas tomar con ideas republicanas, pero la descendencia le salió clasista. Menos Isa, que asegura ser su reencarnación. 

			Isa eligió dedicarse a los manuscritos de novela mágica y romántica, que es con lo que disfruta, y como los suyos lo consideran literatura menor, se lo adjudicaron. Publican esos sellos porque les sacan las castañas del fuego. Entre leer un tostón de ensayo o una historia del toreo, el personal prefiere sus ediciones. Además, Isa tiene buen ojo para descubrir talentos y suele hallar novedades interesantes. La ayudo a valorar cuando tiene dudas y, por lo general, coincidimos. Nos gustan los mismos estilos e idéntica prosa. 

			Mi casa está llena de libros, aparte de los que me competen por trabajo. La mayor parte son regalos o préstamos de su alucinante biblioteca. El día que habite una mansión, dedicaré una sala únicamente a libros. Con chimenea y ventanal. ¡De sueños también se vive! 

			Aunque lo cierto es que me encanta mi minipiso en el centro de Madrid. Tengo una cocina americana que apenas uso. Un baño con ducha de hidromasaje. Un dormitorio con armario empotrado, cama de 150 y taburete vintage que hace las veces de mesita de noche. Y un salón, la única zona grande de la casa, con vistas a la calle La Palma, gracias a un ventanal de doble acristalamiento. Las estanterías ocupan dos paredes y hay cuadros y máscaras exóticas repartidas por las otras. La habitación se divide en dos espacios. Uno para la mesa alta de cristal y cuatro sillas de cuero rojo, y otro para la chaise longue en tono azur (así, como suena), una mesita baja de Ikea y una alfombra que es el refugio preferido de Teo. Antes era cansino andar quitando pelos de toda la casa, pero desde que me compré una «Roberta» (Rowenta) los pelos y el polvo desaparecen con facilidad de mis suelos. La dejo en marcha cuando salgo y ella sola se recarga en su base. ¡Adoro la tecnología! 

			Isabel prefiere una señora a una máquina. Le limpian el piso en días alternos. Claro que el suyo tiene cocina de verdad, un baño, el salón y dos habitaciones. Su decoración parece salida de Magpie. Lo que pasa es que sus cosas no son aparentemente antiguas, es que son antiguas. Recogió todo lo que su madre no quiso y logró una mezcla entre hippie y vintage de lo más acogedora. Eso no quita que la televisión de plasma ocupe media pared del salón o que tenga un horno maravilloso en el que disfruta haciendo repostería y comida rica, rica. Si no, ¿dónde iba yo a alimentarme decentemente? 

			Ahora está de excedencia, aunque se trae el trabajo a casa. Se dedica a cuidar de Aitor, que para eso es un hijo deseado, y a cocinar, que es su segunda pasión después de la lectura. También se ocupa de Teo, todo hay que decirlo. Lo de atenderlo a medias se lo tomó en serio y mi chico, en vez de vivir conmigo, se podría decir que duerme conmigo. 

			Aquí lo tengo, roncando, mientras el sol ilumina su pelaje canela y blanco. Es un amor. 

			¡En un rato nos vamos a San Ildefonso y damos una vuelta hasta la hora de la cena! ¡Presumiré de hijo perruno!
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