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Capítulo 1

			 

			Circulando entre apitos ensurdecedores e faróis reluzentes, Ferne torcia as mãos enquanto o táxi abria caminho entre o trânsito lento de Milão.

			– Ai, meu Deus! Perderei o comboio! Por favor!

			O taxista virou-se para lhe dizer:

			– Faço o que posso, signorina, mas o trânsito aqui é único no mundo – anunciou com algum orgulho.

			– Sei que não é culpa sua – gemeu ela. – Mas tenho um bilhete nocturno para ir para Nápoles e o meu comboio sai dentro de um quarto de hora.

			O taxista soltou um risinho.

			– Confie em mim. Conduzo em Milão há vinte anos e os meus clientes nunca perderam um comboio.

			Os dez minutos seguintes foram angustiantes, mas, finalmente, a fachada da Estação Central de Milão apareceu diante deles. Enquanto Ferne saía do veículo e pagava o táxi, apareceu um empregado da estação.

			– O comboio para Nápoles – disse ela, quase sem conseguir respirar.

			– Por aqui, signorina.

			Entraram na estação tão desesperados que as pessoas se viravam para olhar para eles. De repente, Ferne tropeçou e caiu diante do empregado, fazendo-o cair também.

			Estava a ponto de começar a gritar de frustração quando umas mãos surgiram milagrosamente e a ajudaram a entrar no comboio com a sua bagagem mesmo antes de fecharem a porta.

			– Stai bene? – perguntou uma voz masculina.

			– Desculpe, não falo italiano – respondeu ela, com voz entrecortada, agarrando-se a ele enquanto a ajudava a levantar-se.

			– Perguntei-lhe se estava bem – disse-lhe ele em inglês.

			– Sim, mas… Oh, meu Deus, estamos a andar! Devia ter dado gorjeta ao pobre rapaz.

			– Não se preocupe.

			A janela contava com uma pequena abertura na zona superior e o homem deslizou por ela o braço com uma mão cheia de notas, as quais o empregado recebeu, agradecido. Depois, o seu salvador despediu-se e virou-se para ela no corredor do comboio, que, a pouco e pouco, ia ganhando velocidade.

			Então, Ferne teve tempo para olhar para ele e pensou que sofria de alucinações. Não podia ser tão bonito. Era um homem com cerca de trinta anos, alto e impressionante, com ombros largos e um cabelo cor de azeviche como só os italianos podiam ter. Tinha os olhos de um azul profundo, cheios de vida, e o seu aspecto era daqueles que só se permitiam as personagens de um romance.

			Para cúmulo, ajudara-a como o herói de um melodrama. Mas, que raios, estava de férias!

			Ele devolveu-lhe o olhar de forma fugaz, mas apreciativa, reparando na sua figura e no seu cabelo ruivo. Sem presunção, mas também sem falsa modéstia, ela sabia que era atraente. Já tinha visto antes o que os olhos dele expressavam, embora tivesse demorado a dizer:

			– Reembolsar-lhe-ei o dinheiro da gorjeta, é claro.

			Uma mulher de uns sessenta anos, com o cabelo grisalho, magra e elegante, apareceu atrás dele, no corredor.

			– Magoou-se, querida? – perguntou. – Foi uma queda terrível.

			– Não, estou bem, foi só um susto.

			– Dante, trá-la para o nosso compartimento.

			– Está bem, tia Hope. Indica-lhe o caminho, que eu levarei as malas.

			A mulher agarrou suavemente em Ferne pelo braço e conduziu-a pelo corredor até um compartimento em cuja porta havia um homem, também de uns sessenta anos, que as observava conforme se iam aproximando. Afastou-se para as deixar entrar e acomodou Ferne num banco.

			– A julgar pelo seu sotaque, deve ser inglesa – disse a mulher, sorrindo abertamente.

			– Sim, o meu nome é Ferne Edmunds.

			– Eu também sou inglesa. Pelo menos, fui há muito tempo. Agora, sou a signora Hope Rinucci. Este é o meu marido, Toni… e este jovem é o nosso sobrinho, Dante Rinucci.

			Dante entrava naquele momento com a bagagem. Colocou-a sob os bancos e depois sentou-se, esfregando o braço.

			– Magoaste-te? – perguntou-lhe Hope, angustiada.

			Ele fez uma expressão de dor.

			– Penso que, ao esticar o braço por aquela fresta tão estreita, fiz nódoas negras para a vida inteira – e, então, sorriu. – Está tudo bem, era só uma brincadeira. Pára de te preocupar, quem precisa de cuidados é a nossa amiga, pois aquelas plataformas são muito duras.

			– É verdade – disse Ferne, esfregando os joelhos sobre as calças.

			– Quer que lhe dê uma olhadela? – perguntou ele, expectante.

			– Não, não quer – respondeu Hope, antecipando-se. – Comporta-te. Porque não vais ao vagão-restaurante e pedes alguma coisa para esta jovem? – e acrescentou, severamente: – É melhor se forem os dois.

			Como duas crianças obedientes, os homens levantaram-se e partiram, sem pronunciar uma palavra. Hope riu-se, entredentes.

			– Então, signorina… É signorina?

			– Signorina Edmunds. Mas chame-me Ferne, por favor. Depois do que a sua família fez por mim, deixemos de lado as formalidades.

			– Está bem. Nesse caso…

			Alguém bateu à porta e um empregado espreitou para o interior.

			– Ah, sim, tem de preparar os beliches – disse Hope. – Vamos ter com os homens.

			Conforme avançavam pelo corredor, Hope perguntou:

			– Onde é o teu beliche?

			– Não tenho – admitiu Ferne. – Fiz a reserva à última hora e estavam todos ocupados.

			No vagão-restaurante, Toni e Dante estavam sentados a uma mesa. Dante levantou-se cortesmente e ofereceu-lhe um banco ao seu lado.

			– Está ali o revisor – disse Hope. – Vamos resolver todas as formalidades antes de comer. Talvez te arranjem um beliche.

			Mas, a partir daquele instante, as coisas complicaram-se. Conforme os outros mostravam os bilhetes, Ferne remexeu, desesperada, na sua mala, enfrentando finalmente a crua realidade.

			– Desapareceu – sussurrou. – Tudo. O meu dinheiro, os bilhetes… Deve ter caído quando tropecei na plataforma.

			Voltou a procurar, sem resultado. Que desgraça!

			– O meu passaporte também desapareceu! Tenho de voltar.

			Mas o comboio avançava a toda velocidade.

			– Só pára quando chegar a Nápoles – explicou-lhe Hope.

			– Parará para me expulsarem assim que descobrirem que não tenho bilhete, nem dinheiro.

			Hope tranquilizou-a:

			– Vejamos o que podemos fazer.

			Toni começou a falar em italiano com o revisor e depois entregou-lhe o seu cartão de crédito.

			– Vão emitir outro bilhete – explicou-lhe Hope.

			– São tão amáveis… Devolver-vos-ei o dinheiro, garanto.

			– Não te preocupes com isso agora. Primeiro, temos de te arranjar um beliche.

			– Isso é fácil – disse Dante. – Há dois beliches no meu compartimento, portanto…

			– Portanto, Toni pode dormir contigo e Ferne, comigo – disse Hope, sorrindo. – Que boa ideia!

			– Mas, tia, eu pensava…

			– Sei o que pensavas e devias ter vergonha.

			– Sim, tia, como queira, tia…

			Mas piscou o olho a Ferne e ela não conseguiu evitar sentir-se encantada. A ideia de que um homem tão bonito e seguro de si mesmo fizesse tudo o que lhe ordenavam era estúpida. A sua docilidade era tão claramente fingida que ela não pôde deixar de sorrir e de se juntar à brincadeira.

			O revisor trocou mais algumas palavras com Toni, antes de assentir e partir apressadamente.

			– Vai telefonar para a estação para lhes pedir que procurem as tuas coisas – explicou Toni a Ferne. – Foi uma sorte que descobrisses tão depressa que não estavam na tua mala, porque, assim, poderão recuperá-las antes que alguém as encontre. Mas, de qualquer forma, devias cancelar os cartões de crédito.

			– E como posso fazê-lo daqui? – perguntou Ferne, desconcertada.

			– Através do consulado britânico – anunciou Dante, tirando o seu telemóvel do bolso.

			Em poucos minutos tinha o número de emergências do consulado em Milão, marcou-o e passou o telefone a Ferne.

			O jovem que estava a cargo do serviço era muito eficiente. Rapidamente, procurou os números das empresas de crédito, atribuiu-lhe um número de referência e desejou-lhe boa noite. Cancelou os cartões pelo telefone e pediu outros. Naquele momento, não podia fazer mais nada.

			– Não sei o que teria feito sem vocês – disse aos seus novos amigos. – Não quero nem pensar no que teria sido de mim.

			– Não penses – aconselhou Hope. – Vai correr tudo bem. Ah, vem aí o empregado! Hum, os doces e o vinho são óptimos, mas eu gostaria de beber um chá.

			– Chá inglês – Toni deu as instruções ao empregado, o qual assentiu solenemente.

			– Quando comeste pela última vez? – perguntou Hope.

			– Uma refeição decente? Há muito tempo. Parti sem pensar, apanhei o comboio de Londres para Paris e, depois, de Paris para Milão. Eu não gosto de andar de avião e queria ter a liberdade de parar para explorar sempre que quisesse. Passei alguns dias em Milão nas compras e a fazer turismo. Pensei em passar lá a noite e partir de manhã, mas, de repente, mudei de ideias, fiz as malas e pus-me a correr.

			– É assim que deve ser! – exclamou Dante. – Hoje aqui, amanhã ali e a vida que decida – agarrou a mão de Ferne e disse, com ardor teatral: – Signorina, é uma mulher com quem me identifico. Mais do que uma mulher, uma deusa com uma visão especial da vida. Aplaudo… Porque te ris?

			– Desculpa – disse Ferne, rindo-se à gargalhada. – Não consigo ouvir-te a dizer tanta sandice com a cara séria.

			– Sandice? Sandice? É uma nova palavra inglesa?

			– Não – informou Hope, divertida. – É uma palavra inglesa antiga que significa que precisas de um guionista melhor.

			– Mas só para te dirigires a mim – Ferne riu-se. – De certeza que com as outras resulta maravilhosamente.

			O rosto de Dante crispou-se.

			– Outras? Não te dás conta de que foste a única que conseguiu chegar ao meu coração? A única… Bom, na verdade, normalmente resulta.

			O seu regresso ao mundo real fez com que todos se rissem.

			– É muito agradável conhecer uma mulher que aprecia a vida como se fosse uma aventura – acrescentou. – Mas suponho que só será enquanto estiveres de férias. Voltarás para Inglaterra, para a tua vida chata das nove às cinco e para o teu namorado chato das nove às cinco.

			– Se tivesse namorado, o que estaria a fazer aqui sozinha? – perguntou ela.

			Ele fez uma pausa, mas apenas por um instante.

			– Enganou-te – disse, dramaticamente. – Estás a dar-lhe uma lição. Quando voltares, ficará ciumento, sobretudo quando vir as fotografias comprometedoras em que apareceremos juntos.

			– A sério? E de onde surgirão essas fotografias?

			– Podem forjar-se. Conheço muito bons fotógrafos.

			– Aposto que nenhum é tão bom como eu – replicou ela.

			– És fotógrafa? – perguntou Hope. – Repórter jornalística?

			– Não, trabalho no teatro Some – um instinto inexplicável fê-la dizer a Dante: – E não era chato. De todo.

			Ele não respondeu, mas a sua expressão era de ironia e de curiosidade. 

			– Deixa a pobre comer em paz – repreendeu-o Hope.

			Finalmente, anunciou que estava na hora de irem para a cama. Os quatro voltaram pelo corredor e desejaram boa noite. Ferne e Hope entraram num compartimento e Toni e Dante, no contíguo.

			Quando Ferne tirou as calças, algumas moedas caíram ao chão.

			– Tinha-me esquecido de que tinha algum dinheiro no bolso.

			– Três euros – observou Hope. – Não terias chegado muito longe.

			Sentaram-se na cama, bebendo goles do chá que tinham trazido do vagão-restaurante.

			– Disse que era inglesa – recordou Ferne. – E fala inglês como se tivesse vivido lá.

			– Uns trinta anos.

			– Tem filhos?

			– Seis. Todos homens.

			Disse-o com tal ironia exasperada que Ferne sorriu.

			– Alguma vez desejou ter tido filhas?

			Hope riu-se.

			– Quando se tem seis filhos, não há tempo para pensar em mais nada. Além disso, tenho seis noras e sete netos. Quando o meu filho mais novo se casou há alguns meses, Toni e eu decidimos viajar. Estivemos em Milão a visitar alguns familiares deles. Toni era muito unido ao seu irmão Taddeo, até que morreu há alguns anos. Dante é o filho mais velho de Taddeo e está a voltar para Nápoles connosco para nos devolver a visita. É um pouco louco, como irás descobrir na nossa companhia.

			– Não posso continuar a abusar de vocês.

			– Querida, não tens dinheiro, nem passaporte. O que vais fazer, se não ficares connosco?

			– Parece-me terrível que tenham de se encarregar de mim.

			– Nós adoramos a ideia de que fiques connosco. Podemos falar de Inglaterra. Adoro a Itália, mas sinto falta do meu país e tu poderás contar-me como vão as coisas por lá.

			– Se puder fazer alguma coisa por si, isso mudará tudo.

			– Espero que fiques muito tempo connosco. Agora, preciso de dormir.

			Deitou-se no beliche de baixo e Ferne subiu para o de cima. Em poucos minutos, tudo se encheu de silêncio e de escuridão.

			Ferne ficou algum tempo a ouvir o som do comboio, a tentar orientar-se. Parecia-lhe que tinha passado muito pouco tempo desde que decidira abandonar Inglaterra. E encontrava-se num comboio, sem dinheiro e dependente de desconhecidos.

			Enquanto pensava na reviravolta estranha que a sua vida tinha dado, o ritmo do comboio acabou por a embalar até adormecer.

			Acordou sedenta e recordou que o bar estava aberto toda a noite. Desceu do beliche e procurou o seu robe.

			Os três euros que tinha encontrado bastariam para comprar uma bebida. Sustendo a respiração para não acordar Hope, saiu em bicos de pés para o corredor e dirigiu-se para o vagão-restaurante.

			Teve sorte. O bar estava aberto, embora as mesas estivessem desertas e o empregado estivesse quase a adormecer.

			– Uma garrafa de água mineral, por favor – disse. – Ai, meu Deus, quatro euros… Não tem outra mais pequena?

			– Receio que tenha vendido a última – disse o empregado, desculpando-se.

			– Oh, não! – gritou, frustrada.

			– Posso ajudar-te? – perguntou uma voz atrás dela.

			Ferne virou-se e viu Dante.

			– Tenho de viver à custa do dinheiro dos outros – resmungou. – Preciso de beber alguma coisa.

			– Então, pede champanhe.

			– Não, obrigada, só quero água mineral.

			– O champanhe é melhor – disse ele, no tom persuasivo que empregavam os homens prestes a iniciar uma sedução.

			– Não, quando se tem sede, o melhor é beber água – disse ela, com firmeza.

			– Não consigo convencer-te?

			– Não, não consegues. Mas podes sair da frente para que possa passar. Boa noite!

			– Desculpa – disse ele, em seguida. – Não te zangues comigo, estava só a brincar – dirigiu-se ao empregado: – Sirva à menina o que ela desejar e sirva-me um uísque.

			Rodeando-lhe a cintura com suavidade com o braço, mas com firmeza suficiente para evitar que fugisse, conduziu-a até um banco junto à janela. O empregado aproximou-se e ela agarrou a garrafa de água, inclinou a cabeça para trás e bebeu longamente.

			– Muito melhor – disse ela, finalmente. – Sou eu quem deveria desculpar-me. Estou de mau humor e não devia ter descarregado em cima de ti.

			– Não gostas de depender dos outros?

			– Eu não gosto de ter de pedir – disse ela, desgostada.

			– Não estás a pedir nada – corrigiu-a, educadamente. – Só estás a permitir que os teus amigos te ajudem.

			– Devolverei tudo até ao último cêntimo – garantiu.

			– Chega! Estás a começar a chatear-me.

			Receando que ele pudesse ter razão, bebeu mais um pouco de água.

			– Parece que estás a ter umas férias um pouco caóticas – observou ele. – Tinha-las planeado com muita antecedência?

			– Não planeei nada, coloquei algumas coisas numa mala e parti.

			– Isso promete. Disseste que eras fotógrafa…

			– Especializada em teatro e cinema. Ele é actor, protagonista numa peça do West End. Ou, pelo menos, era até…

			– Não podes parar aí! – protestou ele. – Justamente quando começava a ficar interessante.

			– Eu tirava as fotografias. Tínhamos uma coisa e… Bom, não esperava fidelidade eterna… mas enquanto estivéssemos juntos, mas uma actriz da companhia começou a olhar para ele. Penso que o via como uma hipótese de ascensão na sua carreira… Bom, não sei. Para ser franca, é um homem muito bonito.

			– Conhecido? – perguntou Dante.

			– Sandor Jayley.

			Dante esbugalhou os olhos, surpreendido.

			– No outro dia, vi um dos seus filmes na televisão – disse. – Aparentemente, está a caminho de fazer coisas mais importantes – adoptou um tom declamatório: – O homem cujo abraço é o sonho de todas as mulheres… Cujo simples olhar…

			– Oh, cala-te! – exclamou ela, entre gargalhadas. – Não consigo permanecer séria a ouvir essas tolices, o que o incomodava muito.

			– Levava-o a sério?

			– Sim. Mas claro, tinha muitos pontos a seu favor.

			– O olhar, o encanto…?

			– Um sorriso que deslumbrava, um encanto que era demasiado para ele… ou para mim. O típico. Nada, na verdade.

			– Sim, não parece muito – assentiu ele. – Há que perguntar porque é que se dá tanta importância a essas coisas.

			Ambos assentiram, solenemente.

			De repente, ele bocejou, virou-se para pôr o pé no banco que havia ao lado dela e apoiou o braço nele, inclinando a cabeça para trás. Ferne observou-o, apercebendo-se da elegância serena do seu corpo grande e esbelto. Usava a camisa um pouco aberta, o suficiente para revelar parte do seu peito.

			Teve de admitir que tinha «o típico» e em abundância. O seu rosto não só era atraente, mas também enigmático, com traços angulares e bem definidos, olhos bonitos e um olhar carregado de uma inteligência enorme e divertida.

			«Extravagante», pensou ela, contemplando-o do ponto de vista profissional. Sempre prestes a fazer ou a dizer alguma coisa inesperada. Justamente o que ela tentaria reflectir se tivesse de lhe tirar uma fotografia.

			De repente, ele olhou-a fixamente.

			– Conta-me – disse ele.

			– Por onde é que eu começo? – ela suspirou. – Pelo princípio, quando era uma estúpida e inocente, ou, mais tarde, quando ficou impressionado com a minha «vulgaridade sem princípios»?

			Dante ficou alerta em seguida.

			– Sem princípios e vulgar? Isso parece interessante. Continua.

			– Conheci Tommy quando me contrataram para fotografar a peça…

			– Tommy?

			– Sandor. O seu nome verdadeiro é Tommy Wiggs. Olhando para trás, suponho que tenha decidido cativar-me, porque pensou que isso daria um toque especial às fotografias. Portanto, levou-me a jantar e deslumbrou-me.

			– O seu encanto de actor seduziu-te? – perguntou Dante, franzindo o sobrolho, como se o considerasse difícil de acreditar.

			– Não, era mais inteligente do que isso. Convenceu-me de que estava a mostrar-se tal como era e disse-me que queria que o chamasse pelo seu nome verdadeiro, porque Sandor era para as massas. O homem que havia dentro dele era Tommy – ao ver a cara que ele fazia, acrescentou: – Sim, também me revolve um pouco o estômago, mas, naquela noite, pareceu-me encantador. O facto é que Tommy foi feito para o cinema, não para o teatro. Impressiona mais em grandes planos, quanto mais perto, melhor.

			– E certificou-se de que te aproximasses o suficiente?

			– Naquela noite, não – disse ela em voz baixa, – com o tempo, sim.

			Ferne ficou em silêncio, recordando momentos que, então, lhe tinham parecido doces e que, de repente, eram ridículos. Com que facilidade se apaixonara e como se alegrava por ter saído daquilo! Embora existissem momentos que ainda gostava de recordar, por muito enganada que estivesse.

			Dante observou o rosto dela, lendo-o sem dificuldade, e o seu olhar obscureceu. Levantou a mão para chamar o empregado e, quando Ferne levantou a vista, viu que Dante estava a servir-lhe um copo de champanhe.

			– Pensei que precisarias – disse.

			– Sim – murmurou ela. – Talvez seja verdade.

			– E o que fazia um actor de cinema numa peça de teatro? – perguntou Dante.

			– Pensava que não o levavam a sério.

			– Que Deus nos ajude! Um daqueles que precisam de ser respeitados!

			– Está-lhe no sangue – Ferne riu-se. – De certeza que não o conheces?

			– Não, mas já conheci muitos como ele. Algumas das casas que vendo pertencem a esse tipo de pessoas… «Seguras de si mesmas», penso que se diz assim em inglês.

			– É verdade. Alguém o convenceu de que, se fizesse alguma coisa de Shakespeare, toda a gente ficaria impressionada, portanto, acedeu a protagonizar Marco António e Cleópatra.

			– Fazendo o papel de Marco António, o grande amante?

			– Sim. Mas penso que, em parte, o que o levara a fazê-lo tenha sido o facto de Marco António pertencer à Roma Antiga, porque tinha de usar túnicas curtas que mostravam as suas pernas. Tem umas pernas óptimas. Inclusive, pediu ao guarda-roupa que as fizesse alguns centímetros mais curtas para mostrar as coxas.

			Dante desatou a rir-se.

			– Diz-me que não tens o coração partido – disse Dante, olhando para ela.

			– Na verdade, não – respondeu ela, rapidamente. – Era ridículo. Era o mundo do espectáculo. Ou a vida.

			– O que queres dizer?

			– Tudo é uma representação de um tipo ou de outro. Vivemos a fingir que uma coisa é correcta quando não é ou que não é correcta quando sabemos que é.

			Ele olhou para ela de uma forma estranha, como se as suas palavras lhe recordassem alguma coisa. Parecia a ponto de falar, mas não o fez. Ferne teve a impressão de que se levantara o véu da sua mente para, depois, cair de repente.

			Pensou que era mais do que um palhaço encantador. Dava essa imagem, mas por trás escondia-se um homem diferente que mantinha os outros afastados da sua realidade. Intrigada, Ferne questionou-se se lhe seria fácil atravessar as suas defesas.

			E, então, ele ofereceu-lhe a resposta.

			Ao ver que ela o observava, fechou os olhos, impedindo-lhe qualquer acesso.
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