
		
			[image: hcnf14.jpg]
		

	
		
			Portada

			[image: ]

		

	
		
			Créditos

			Editado pela HarperCollins Ibérica, S. A.

			Avenida de Burgos, 8B - Planta 18

			28036 Madrid

			 

			 

			Mãe!

			Título original: Madre!

			© 2025, Paz Padilla Díaz

			© 2025, para esta edição HarperCollins Ibérica, S. A.

			© Traductor: Fátima Tomás da Silva

			 

			Reservados todos os direitos, inclusive os de reprodução total ou parcial em qualquer formato ou suporte.

			Sem limitar os direitos exclusivos do autor e do editor, é expressamente proibido qualquer uso não autorizado desta edição para treinar tecnologias de inteligência artificial (IA) generativa.

			Revisão da edição original: Pablo Barrera

			Documentação: Adrián Benítez

			 

			Desenho da capa: Rebeca Losada

			 

			ISBN: 9788410641693

			 

			Conversão ebook: MT Color & Diseño, S.L.

		

	
		
			Dedicação

			 

			 

			 

			 

			 

			Para as mulheres da minha vida: 

			Anna, Dona Lola e Cuchichina.

			E para as minhas irmãs e irmãos, 

			que caminharam comigo 

			e partilharam as suas memórias.

		

	
		
			
Prólogo

			 

			 

			 

			 

			 

			Pari a minha filha Anna no dia 23 F. Que coincidência, caramba. No aniversário do golpe de Estado do coronel Tejero e dos seus colegas ao Congresso dos Deputados. Mas sim, o que aconteceu com a Anna foi um verdadeiro golpe de estado. E ao contrário do de Tejero, este seguiu em frente: mama, biberão, fraldas, choros, creches, escolas, dentes, birras, adolescência, discussões de todos os tipos… e criá-la sozinha. Isso é uma ditadura e o resto é conversa. Embora, agora que penso nisso, Anna com certeza pensa o mesmo, mas ao contrário: «Que chata, a minha mãe, sempre em cima de mim…» e ainda por cima uma mãe como eu, que não para de fazer piadas sobre tudo e de ser o centro das atenções.

			Anna diz que, em criança, tinha vergonha que eu fosse a mãe dela, sempre a fazer palhaçadas à porta da escola. Um dia, ela estava na aula a copiar um exercício e, de repente, todos começaram a rir-se, a apontar para uma janela. A minha pobre filha temeu o pior. Nem queria levantar o olhar. E, de facto, atrás do vidro estava eu a gesticular para chamar a atenção da minha menina. E ela, a desejar que a terra a engolisse, claro.

			Anna é a coisa mais bonita que me aconteceu na vida e todos os sacrifícios valeram a pena. Na verdade, sacrifício não é a palavra correta. O sacrifício não tem recompensa e eu não perdi nada por causa dela: dei todo o meu tempo generosamente porque a amo, sem esperar nada em troca. E, mesmo assim, ela recompensou-me, devolvendo-me todo o amor que lhe dei.

			Parece tudo muito bonito, mas depois há que viver o dia-a-dia, não é? Todos os dias, durante vinte anos… pelo menos, se não tiveres filhos que passem dos trinta sem se tornarem independentes. Mas eu não me queixo.

			Fui rigorosa com a Anna nas coisas básicas: as notas, as faltas de respeito, a desobediência. Mas tentei nunca discutir, muito menos impor. Ensinei-a a falar de tudo sem reservas, fosse do divino — o amor — ou do humano — a sexualidade. E a rir-se, a rir-se muito, com cada tolice do dia-a-dia, a celebrar a vida, a desfrutar de estar aqui. Em troca, aprendi com ela a valorizar-me como mulher, a tornar-me forte e resistente perante as dificuldades, a entender que o que consegui, num negócio rodeado de homens e de gente poderosa, a lutar para mostrar o meu talento, me empoderou e me fez livre. Ter a minha Anna adulta ao meu lado fez de mim uma pessoa melhor.

			Mas se olho para trás, percebo que não é a primeira vez que vivo este processo. Só que em posições diferentes. Rir-me perante as adversidades, carregar uma família às costas, tornar-me poderosa e valiosa perante a comunidade… isso já fora feito por Lola, a minha mãe. O dela com mais valor, porque teve sete filhos, porque ela e o marido nunca tiveram dinheiro, porque foi criança numa época que não tinha contemplações com os fracos.

			 

			 

			Lola era uma pessoa muito divertida e tinha um coração muito grande. Muito mentirosa. Adorava o rebuliço. Se nos insultava, se se metia connosco e nos enervava, era porque nos amava. A sua vida era humor. Quando queria, acendia a chama. Adorava ser o centro das atenções, explorando a sua veia de monologuista. Tinha um repertório de anedotas que a incentivávamos a contar para deleite dos nossos amigos quando estávamos juntos. Já as tínhamos ouvido mil vezes, mas ela contava-as sempre exatamente da mesma forma. Sabia onde estavam as melhores piadas e onde devia tornar-se mais intimista para conseguir também uma lágrima. Camaleónica, dava a cada um o que precisava. Claro, não é que desse dinheiro a ninguém, que ela não tinha nenhum, mas sabia agradar aos outros e conseguia fazer com que se adaptassem a ela.

			Toda a gente ouve, mas poucos escutam. Lola era a melhor ouvinte que já conheci. Mas tinha um lado de que muitos não gostavam, porque quando falava, sabia bem o que dizer. Às vezes, essas palavras eram bonitas e outras vezes o que fazia era, como se diz em Cádis, mandar-nos para o caralho. Porque, aviso já, tinha uma língua que parecia um carroceiro. Isso sim, podia dizer uma barbaridade a qualquer pessoa, mas não cair mal a ninguém. Fazia-nos rir com a sua franqueza. E com esse superpoder conquistou todos.

			Passou por momentos realmente difíceis, mas nunca perdeu a alegria. E viveu numa época triste e sombria. Sem dinheiro, com uma família numerosa, com pessoas à sua volta com problemas sérios com a bebida e toda uma sociedade a remar contra ela, empoderar-se era um desafio que podia custar a vida. Lola enfrentou tudo e deixou este mundo sendo a versão de si mesma que sempre quis ser.

		

	
		
			
1 
O Cachón

			 

			 

			 

			 

			 

			Quero que imagines o sul de há mais de um século. Um mundo que não aparece nos filmes. Não aquele de senhoras com sombrinhas e saias volumosas, nem de senhores com bigodes enormes a tapar-lhes as bocarras. Também não o dos carros com manivela nem o dos balões de ar quente. Falo do mundo daqueles que não têm nada. Enquanto no centro da Europa se matavam na Primeira Guerra Mundial, numa ponta do continente, lá em baixo, no sul, a vida tinha outra velocidade. Mais de metade das pessoas era analfabeta e muito mais de metade, realmente pobre. E muitos dos que tinham títulos nobres, também eram pobres.

			O meu avô era guarda civil e veio de Talavera de la Reina, destinado a Medina Sidonia, o local com mais títulos nobiliárquicos na história de Espanha. Mas nenhum desses títulos coube aos Carboneritas, que era como chamavam à minha família. Conheceu lá uma rapariga, Anita, quando ela tinha catorze anos. Juntaram-se uma noite e para a vida toda. Literalmente, a família da minha avó apanhou-os numa sala, apenas a conversar. E, aos olhos de todos, aquela menina já estava desonrada. Nem pararam para lhes perguntar se acontecera alguma coisa entre eles e muito menos se sentiam amor um pelo outro. Suponho que isso viesse mais tarde. Ou não.

			Por causa da profissão do meu avô, percorreram a geografia espanhola. Eram quase nómadas. E pelo caminho foram nascendo filhos, Andrés, Pepe e Pedro. A primeira menina, Lola, nasceu numa aldeia da serra de Girona em 1928. Espanha continuava pobre, metade dos seus habitantes continuava analfabeta e aquela aldeia, além disso, estava mais perdida do que um daltónico a jogar ao Ludo: no alto do monte, no fim de uma estrada com curvas, curvas e mais curvas. Já em adulta, Lola quis voltar para se reencontrar com as suas origens. Pelo caminho, ia mais calada do que um rato, com a cara branca como o papel higiénico:

			— Paz, esta coisa de nos reencontrarmos com as origens talvez esteja um bocadinho sobrevalorizada.

			Depois de duzentas dúzias de guinadas do volante à esquerda e à direita, e de nos termos tornado acionistas da Biodramina, quando finalmente chegámos, a minha mãe respirou fundo e só conseguiu dizer:

			— Com razão fomo-nos embora daqui, caralho.

			A temperatura era tão baixa que se entranhava no corpo. Se passámos frio naquele dia, com todas as comodidades, como seria a coisa há noventa anos. Algo mágico aconteceu muito tempo depois. Quando Lola estava a morrer, deitada na cama, ficava a olhar para o nada enquanto dizia:

			— E quem é aquela menina? Está a sorrir para mim! O que quer aquela menina?

			O meu irmão Manolo aproximou-se de nós, irmãos, e sussurrou:

			— Vocês sabem que a mãe perdeu uma irmã que morreu quando era pequena, certo?

			Não fazíamos ideia. Naquela aldeia gelada, durante os anos trinta, Lola teve uma irmãzinha. Morreu de pneumonia, como não podia deixar de ser. Mas nos seus últimos momentos, aquela menina quis acompanhá-la, talvez tenha vindo brincar com ela novamente. Teve de esperar um punhado de anos, é verdade.

			Lola teve outro irmão: o meu tio Juan, a quem chamavam Lele. Este, ao que parece, era muito bruto. Mas bruto, bruto, bruto. Já disse que nessa época havia muitos analfabetos, mas naquela aldeia, se perguntasses pelo Bruto, sabiam que te referias ao Lele.

			Quando estava a fazer o serviço militar, Lola e o pai foram visitá-lo ao quartel. Destinaram-no à outra ponta do país e lá foram eles. Não me perguntem onde, nas palavras textuais da minha mãe, as coordenadas exatas eram «o quinto dos infernos». Mas a ilusão de ver o pequenino vestido de verde, com o cetme e com a bandeira da pátria ao peito, diluía todas as penúrias. Meio ordenado foi gasto a comprar frutas e um queijo payoyo por insistência da mãe, «que o rapaz gosta muito». O queijo pelo caminho fedia como um cadáver do Pleistoceno, e em cada autocarro em que entravam, formava-se um vazio à sua volta comparável à área de segurança de Chernobyl. Após horas e horas de viagem, ao chegar, chamaram-no pelos altifalantes:

			— Juan Díaz García, dirija-se à central. Juan Díaz García, dirija-se à central…

			Ninguém apareceu. O responsável olhou para Lola com desconfiança.

			— Mas a senhora tem certeza de que o seu irmão está aqui?

			— Sim, sim, enviou-nos uma carta com esta morada, ele tem de estar aqui.

			Voltaram a chamá-lo. E nada.

			— Ora, não se terá enganado no nome?

			— Eu sei como se chama o meu irmão. Por favor, insista, que percorremos meia Espanha para o ver. Talvez com os disparos ele não oiça.

			— Eu chamo, mas a senhora tire essa comida daqui, que vou ter de falar ao microfone com a máscara de gás posta.

			— Eu tiro se o senhor o chamar, mas bem alto.

			— Juan Díaz García. Juan Díaz García!

			O homem gritava tanto pelo altifalante que até se ouvia na aldeia do lado. E nada… Primeiro frustrados e depois preocupados, tiveram de voltar. Talvez Lele tivesse posto a morada errada. Se não, onde estaria? Se a morada não era essa, como localizá-lo? Teria fugido? Foram-se embora e comeram o queijo payoyo e a fruta podre no caminho de regresso. Com o que tinham custado, o pobre pensa: mais vale rebentar do que sobrar. E rebentaram mesmo. Foram deixando rasto como o Polegarzinho por toda a geografia espanhola. Já não sabiam o que era pior, se a diarreia ou a perda do filho e irmão. Teriam de dar Lele por desaparecido?

			Um ano depois, quando já quase não contavam com ele, Lele voltou para casa. Estava vivo! O rapaz entrou pela porta largando a trouxa, mas com uma cara de sete metros. Parecia um touro Miura, a soltar fumo pelas narinas.

			— Vejam lá, todos os meus companheiros a receber visitas durante o ano e a minha família abandonou-me completamente.

			Lola e a mãe ouviram incrédulas, com os olhos injetados de sangue. Lola correu para a cómoda, onde tinham guardado a carta, até então a última recordação do pequenino que já não esperavam voltar a ver.

			— Nós fomos a este quartel, percorremos mais estradas do que os romanos. Se puseste a morada errada, o que queres que façamos? Ainda tens a pouca vergonha de vir zangado, sabe-se lá em que quartel estiveste.

			— Deixa ver a morada.

			Lele pegou na carta e olhou para ela de cima a baixo.

			— Isto está bem escrito.

			— Então, porque não vieste, foda-se? Íamos carregados como burros com comida, não sei como não nos sentiste, porque o queijo payoyo cheirava a três quilómetros de distância. Meia hora a chamarem pelos altifalantes! Juan Díaz García! Juan Díaz García! O homem da porta a gritar, ficou afónico.

			A cara de Lele mudou num instante.

			— Aaah… eu pensava que era outro.

			— Como assim, que era outro? Esses não são o teu nome e os teus apelidos?

			— Eu sei lá… eu só sei que me chamam Lele.

			Era boa pessoa, mas esperto só o suficiente. Mas a cada um deve pedir-se o que pode dar e não mais. Com esta tropa, Lola aprendeu que mais valia arregaçar as mangas e pôr-se ela ao comando das operações, que era melhor não depender dos outros e que se cometesse erros, que fossem os dela. Não deixaria o seu destino nas mãos de ninguém.

			 

			 

			A família acabou por se estabelecer em Zahara de los Atunes. No sul mais sul, ao fundo à esquerda. A setenta e cinco quilómetros de Cádis, que na altura eram mais de quatro horas de estrada, com um monte pelado atrás e à frente uma imensidão de areia e mar para brincar e correr. À direita desagua o rio Cachón e mais além, quilómetros de praias fechadas pelos militares. À esquerda, uma falésia corta a praia, um lugar tão perdido no meio do nada que para lá foram esconder-se um bom punhado de nazis para viver a vida depois da Segunda Guerra Mundial, com o beneplácito da ditadura e sem que ninguém os fosse procurar. Ainda hoje a essa zona chamam a praia dos Alemães.

			O picoleto[1] e Anita instalaram-se na parte de Zahara onde se fazia a almadrava, numa casinha com telhado de uralita e um pequeno pátio à sombra de uma árvore-do-paraíso. Ali só vivia a gente da pesca do atum, durante o resto do ano não havia praticamente ninguém. Mas com o passar dos anos, a povoação foi crescendo e à família do picoleto começaram a chamar-lhes os Cuchichines, porque o meu avô caçava perdizes e para as chamar dizia: «Cuchi, Cuchi, cuchi». E assim ficou.

			— Aí vem o Cuchichín. — Ouvia-se na rua quando ele aparecia com a espingarda e os bichos atados à cintura.

			Assim são as coisas nas aldeias, toda a gente deseja encontrar-te uma alcunha. Lá em baixo, na Espanha sem nobres, esse é o único título que se herda. A minha avó foi a Cuchichina, e após a sua morte, Lola foi coroada a seguir.

			 

			 

			E esse lugar tornou-se a sua pátria. E tem o seu motivo, porque foi em Zahara que se inventou o cachondeo[2]. Como disse, o rio de Zahara chama-se Cachón. E desde tempos imemoriais, quando era a temporada da pesca do atum, a povoação era ponto de encontro de marinheiros de passagem, de pessoas que vinham pescar, ganhar dinheiro e, muitas vezes, gastá-lo ali mesmo. Por isso, quando havia atum, havia festa. Imagina como seria a folia em torno do Cachón que até inventaram uma palavra. Quem é que tem coragem hoje em dia de fazer uma festa tão grande ao ponto de aparecer no dicionário da RAE?

			Ali, no berço da diversão, a Cuchichina viveu grande parte da sua vida, e para a sua filha Lola, foi o lugar para onde sempre quis voltar.

		

	
		
			
2 
Nem para te vires

			 

			 

			 

			 

			 

			Como uma parte do ano Zahara estava praticamente deserta, um guarda civil destacado ali também não tinha muito para fazer. E o que faz o diabo quando se aborrece? Nada de bom. Ao meu avô deu-lhe para beber.

			Quando Lola nasceu, o pai dela apanhou uma bebedeira tão grande que demorou uma semana a ir ao Registo Civil e, quando chegou a Cádis e foi à Conservatória, já não se lembrava do dia em que a criança nascera. Como ficaram sempre na dúvida, nós, ao longo da vida, celebrávamos o aniversário dela às vezes num dia, outras vezes noutro.

			Lola dizia-me sempre que, quando o meu avô morreu, encontraram garrafas escondidas por toda a casa e pelo quintal, que iam aparecendo como cogumelos, anos mais tarde. Não podia escavar para plantar uma planta num vaso sem que aparecesse uma garrafa de vinho. Se calculasse bem, apanhavam a fruta engarrafada e tudo.

			Para piorar, aquele homem morreu duas vezes. Parece que o meu avô recebeu uma pensão num dia e… desapareceu. Desapareceu mesmo. Mas não o típico: «Vou à povoação do lado e amanhã volto», não. Desapareceu ao ponto de ser dado como morto. Mas como dizia Peret: não estava morto, andava na farra, e foi justamente a isso que se dedicou nos anos seguintes a tempo inteiro. Deixou a Cuchichina sozinha, com os seus cinco filhos e o telhado de uralita.

			Dizem que a minha avó era tão divertida como a minha mãe. Como o setor do entretenimento não estava muito implementado na povoação, o divertimento era ir a casa da Cuchichina ouvir as suas histórias, sentados ao seu redor à porta da casa, como aquela imagem tradicional que todos temos na mente. Eu tenho apenas uma vaga lembrança dela, mas, no fim, por mais que às vezes tentemos escondê-lo, somos de onde vimos. E vendo a minha mãe, não me é difícil imaginar como devia ser a minha avó. Ali, à sombra da árvore-do-paraíso, a Cuchichina passava as noites a maldizer o marido por a ter deixado sozinha, como se tivesse acontecido a outra pessoa e não a ela.

			— Mãe, se voltasses a nascer, casavas-te outra vez com o pai? 

			— Sim — respondia a Cuchichina, com firmeza. — Que se foda.

			O meu avô foi-se embora e deram-no por morto. Mas naquela época e naqueles lugares, não havia nem seguro de vida nem pensão de viuvez, claro. A vida a partir daí tornou-se muito difícil para eles. Havia dias em que saíam para apanhar caracóis ou palmitos da montanha, mas podiam passar outros sem ter nada para levar à boca. Até os caracóis evoluíram; mal viam Lola a sair de casa, cresciam-lhes patas e corriam como lagartixas.

			A Cuchichina vivia tão perto da praia que o seu pátio era à beira-mar e a humidade era um membro da família a quem era preciso servir outro prato de comida. Um familiar a quem não era necessário preparar a cama, pois encarregava-se de se deitar com todos ao mesmo tempo.

			— Mãe, há um polvo no meu quarto. 

			— Não me admira, está mais fresquinho aqui do que na água.

			Quando tiveram de legalizar esses terrenos, fizeram-nos pagar a quantia astronómica de vinte pesetas. O que em euros equivaleria a quinze cêntimos. Mas tinham tão pouco na altura que, mesmo assim, lhes custou imenso consegui-lo. Enquanto isso, os que tinham dinheiro aproveitavam os preços tão baixos para se apropriar de hectares e hectares. Eram videntes e, na sua bola de cristal, já tinham visto que aquelas terras junto ao mar, no meio do nada, se transformariam em lingotes de ouro cinquenta anos mais tarde.

			 

			 

			A Cuchichina ensinou a família a ajudar, pois não podia carregar o peso todo sozinha. Criou os filhos segundo a lei da sementeira: se não semeares, não terás o que colher. Ela ajudou sem medida e recebia o mesmo dos seus.

			Lola ganhava alguns trocos graças à cultura. Era a única dos irmãos que sabia ler e escrever, e uma das poucas da povoação que sabia fazê-lo. E mesmo assim, escrevia muito mal.

			Quando, anos mais tarde, ela me deixava algo escrito do tipo: «Paz, este fim de semana vou à povoação, deixo-te apontado tudo o que tens de fazer», eu ficava a suar frio; não havia maneira de decifrar o que escrevera no bilhete. Eu não sabia se tinha de regar as plantas, desligar o gás, comprar comida ou acabar o que havia no frigorífico… Não imaginas a complicação que era para ela escrever a palavra «frigorífico». Eu olhava e pensava se estava a praticar árabe ou russo comigo. Tenho guardada uma caixinha com muitas das suas cartas. Se fores capaz de ler essa caixa inteira, dão-te o B2 de cirílico.

			Como as pessoas da povoação eram piores do que ela, Lola encarregava-se de escrever as cartas para todos os que tinham algo a dizer a um familiar de fora. Sabe-se lá quantos namorados não voltaram a procurar as suas pretendentes… Se lhes pusesse a morada correta, estavam tramados. Lola estava destinada a ser médica, pelo menos a letra já a tinha.

			Cobrava uma peseta por escrever a carta. E a sua clientela era, principalmente, os namorados e maridos embarcados das mulheres da zona. Quando alguém vinha contar-lhe alguma tristeza ou desgraça, a minha mãe adoçava a situação. Ou fazia de conta que escrevia e não incluía isso. Para quê andar a dar desgostos a quem já estava a sofrer à distância? A fantasia de Lola ganhava asas naquelas folhas, afinal, era uma rapariga engenhosa. Quantos regressariam à povoação imaginando encontrar palácios construídos e passadeiras vermelhas, para se depararem com as mesmas barracas com paredes de papel?

			Que importava. Qualquer coisa era melhor do que passar o inverno no meio do mar. Quando voltavam a casa, parecia-lhes um palácio em comparação.

			 

			 

			Entre uma coisa e outra, a Cuchichina e os filhos conseguiram seguir em frente. Ali ninguém morreu de fome e, quando não comiam, usavam a boca para se rir a toda a hora. As mulheres da aldeia vinham com a cadeira de palha para se sentarem todas as noites por baixo da árvore-do-paraíso a ouvir as mesmas histórias contadas uma e outra vez pela matriarca, que gozava com o seu picoleto bêbado. Não escondia nada, porque o que escondes, submete-te, e o que contas, liberta-te. Ali, num canto, brincava Lola, que ia aprendendo o mesmo descaramento, a mesma ironia e a mesma má-língua que a mãe. Não precisavam de mais ninguém.

			Mas, como quem cai da bicicleta, cai sempre duas vezes, ao fim de alguns anos, o passado bateu à porta.

			Era de noite, estavam todos juntos ao redor da braseira de carvão, com uma toalha pendurada na porta para evitar que o vento do levante entrasse. Ouvem-se uns golpes na porta que parecem o chamamento de um fantasma. E assim continuaram.

			— Cuchichina! Não ficas contente por me ver?

			E a Cuchichina fecha-a de novo com força. Ao sentar-se à mesa, as crianças olham-se intrigadas.

			— Quem era, mãe?

			— Um fantasma, mas a sério.

			Ouvem-se de novo as pancadas na porta.

			— Aaaaaaaaah! — O coro de crianças foge assustado para se esconder por baixo das camas. A Cuchichina levanta-se novamente, furiosa.

			— Este filho da puta, que vem com um casaco cheio de piolhos!

			Abre a porta, transtornada, e encontra o picoleto prestes a baixar as calças.

			— Mas o que é que ias fazer, seu porco?

			— Estava a mijar, foda-se.

			— Então, não tens mar à tua frente para mijares, tens de mijar à porta de casa!

			— Deixa-me entrar, Cuchichina, que está muito vento do levante.

			— Nem que fosse vento do oeste. Achas que podes vir aqui depois de tantos anos sem dizer nem uma palavra?

			— É que a coisa complicou-se.

			— As crianças vão todas as noites sem jantar para a cama, já nem há caracóis no campo para comer!

			— Pois, por falar nisso… trouxe-te perdizes.

			O picoleto levanta um molho de aves mortas como se fosse um troféu. E a cara da Cuchichina muda.

			O que terias feito? Eu, certamente, teria voltado a fechar-lhe a porta na cara. Mas… eram outros tempos.

			 

			 

			— Olha, não precisas de um homem, nem para te vir — dizia-me Lola, quando me separei do meu primeiro marido e não fazia outra coisa senão chorar. — Repara no que aconteceu à tua avó. Isso era muito comum, filha. O velho foi-se embora e nós morremos de fome? Não, seguimos em frente. Ficámos todas esbeltas com a fome que passámos. Mas seguimos em frente. E se era comum o marido ir-se embora, era ainda mais que, com o tempo, voltasse e as mulheres os aceitassem sem reclamar. O meu pai voltou, a minha mãe ficou furiosa… e, no fim, abriu-lhe a porta. E depois há quem diga que antes se vivia melhor. O que se passava é que se permitia tudo aos homens. A Guerra Civil aconteceu pelo meio e ela não podia estar sem um. Que medo que se passava. Ela não amava o marido, e mesmo assim pôs em primeiro lugar que nós não sofrêssemos. Mas tu? Esquece esse homem que te deixou. Ama-te a ti mesma. Isso foi o que faltou à tua avó, a Cuchichina, que nos dava amor a todos, mas não se amava assim tanto. Se não, teria dito: «Que caralho estou a fazer ao suportar isto?». O punhal do teu inimigo és tu que o afias, és tu que decides se esse punhal vai magoar-te. Começas a amar-te a ti mesma quando um fantasma aparece depois de três anos e tu o mandas para o raio que o parta. Isso é amar-se a si mesma. Isso e tocar um pouco na passarinha para ter prazer, tu entendes-me.

		

	
		
			
3 
Vidros sem janelas

			 

			 

			 

			 

			 

			Quando se entra em Zahara, pode ver-se um grande letreiro que diz: «Dona Lola». Não é por causa da minha mãe, mas bem poderia ser, pois está relacionado com a sua história. Esse hotel pertence à família dos Trujillo, que permitiram que a minha mãe fosse trabalhar para eles quando tinha doze anos. Quase não lhe pagavam, mas desde que tivesse um prato de comida bastava para que valesse pena. Para ela, certamente, mas muito mais para os patrões, porque Lola trabalhava o dia inteiro e a comida que lhe davam era mais de rato do que de Ratatouille. Os ovos eram um luxo. Mas a minha mãe, à falta de um contrato de trabalho, o que fazia era armar-se em esperta, metia-se no galinheiro, fazia um buraquinho na casca e chupava os ovos. E depois deixava-os postos no lugar outra vez.

			Depois, se os patrões diziam alguma coisa, ela culpava os roedores. Se hoje em dia alguém da povoação se sentir ofendido pelo que Lola fez aos seus antepassados, não se preocupe… eu compro-lhe duas dúzias de ovos e ficamos quites. Literalmente, o que se come é o que se serve.

			Uma das filhas da família Trujillo ficou grávida de um militar da zona. Aquilo era um escândalo. Não podiam casá-la porque o homem já estava comprometido. Para que a aldeia não falasse mais do que devia, a família decidiu afastá-la e levaram-na para Cádis. Olha, outro exemplo para os nostálgicos de como se vivia bem antes: um fulano deixava-te grávida e quem tinha de se esconder eras tu.

			Esta menina não podia ir sozinha para a cidade e decidiu levar consigo uma criada de confiança. A escolhida foi a pequena Lola. A partir daí e para sempre, separou-se da família e começou a sua vida independente. Traçando o seu próprio destino, como aprendera a fazer na aldeia. Chegou à «cidade grande», um labirinto para quem, até então, só tinha como limites a praia e o monte.

			Quando nasceu o bebé da menina, Lola cuidou dele como se fosse seu. Embora já tivesse cuidado do seu irmão Lele, isto foi diferente. De manhã, à tarde e à noite tinha de mudar fraldas, dar papas e passear o carrinho. Ela sabia, melhor do que a própria mãe, quando ele tinha fome e quando o rabo estava assado. Quando chorava de noite, quem se levantava era ela e quando era preciso brincar às escondidas ou conspirar para comprar guloseimas, lá estava ela também. Se a criança fazia birras, contava umas piadas; se se aborrecia, pregava-lhe uns bons sustos; se ficava triste, uma piada engenhosa. Brincando como uma criança, aprendeu a ser mãe. E com o passar dos anos, aquela miúda tornou-se uma jovem da cidade.

			 

			 

			Tornou-se amante da rua e dos homens. Como era ela que fazia as compras, entretinha-se com o peixeiro, o merceeiro e com todos os que lhe agradavam. Depois, encontrava-se com eles nos dias de folga, que era apenas um por semana. O que mais podia fazer a miúda? Sozinha em Cádis, interna numa casa, separada da sua família, numa cidade bastante moderna para a época. Tinha uma vontade louca de se divertir. E bem que se divertia…

			Às vezes, os pretendentes amontoavam-se. No seu dia de folga, tinha de organizar a agenda como uma ministra. Para não ficar pendurada, combinava com vários ao mesmo tempo, assumindo que a maioria não apareceria, e depois a situação roçava a tragédia.

			— Lola, não vais sair? — perguntava-lhe a patroa ao domingo.

			— Não posso, minha senhora… Espreitei pela janela e está o talhante na esquina, o peixeiro ao lado do candeeiro, e em frente, o merceeiro.

			E ficava em casa sem folgar o dia.

			Antes do meu pai, houve outro homem. Ela jamais aceitaria chamá-lo de namorado, porque nos repetia uma e outra vez que nunca aconteceu nada com ele, nem sequer um beijo. Era um rapaz simples, atencioso, prestável, talvez até fosse boa pessoa, ou até bonito. Só havia um pequeno problema, não tinha dentes.

			Iam comer um «topolino» à geladaria de Los Italianos, na rua Ancha, e a minha mãe ficava a olhar para o rapaz a comer a bola de nata. «Vejam como este homem chupa o gelado. Não sabe nada…», refletia para si. Mas daí não passou.

			Naquela época, o título de «namorado» era dado rapidamente, quer se quisesse quer não. Mas, claro, havia que rezar para que não agradasses ao mais feio do bairro. Porque se o feio dissesse que gostava de ti, passava a ter o apelido de «pretendente». E de pretendente a namorado havia uma linha finíssima, quase transparente, em que nos víamos envolvidas sem conseguirmos tirar a pastilha do sapato. Então, começava a troça: «Vem aí o teu namorado», «O que te deu o teu namorado?», «Ficas corada quando ele aparece»… e acabavas a dançar agarrada a ele nas festas dos padroeiros.

			Lola via-se projetada no futuro como sendo motivo de gozo de todo o Mentidero[3] por causa desse encantador rapaz desdentado, e não achava graça nenhuma a essa perspetiva. «E se ele puser uma dentadura postiça, pior. Com as pedras soltas que há na praça de San Antonio, tropeça e os dentes voam até à Alameda. Com todos os homens que há neste mundo, hei de encontrar algum que tenha os dentes no sítio», dizia para si.

			 

			 

			Voando de flor em flor, mas sem ser mosquinha morta, Lola passou esses anos até que um dia a família dos Trujillo decidiu fechar a torneira à filha.

			— Lola, lamento, mas já não posso continuar a pagar-te, nem tenho para mim. Vais ter de procurar outra casa.

			E foi o que fez. Não lhe custou muito porque conhecia toda a gente em La Viña. E assim chegou à casa do senhor Caralhinho. Esta, se pensarmos bem, é uma alcunha de muito mau gosto. É preciso saber quem é que no bairro viu as partes íntimas do homem. Alguém que ficou dececionado ao encontrar uma pilinha vietnamita.

			O senhor Caralhinho, tal como outras pessoas de Cádis chamadas os Ortega, era popularmente conhecido como «a maldade em quatro tomos». Os Ortega eram os encarregados de fazer os despejos da época. Eram dessas pessoas que adoram foder os outros indiscriminadamente, baseando-se em números, balanços e resultados, deixando as pessoas e os seus sonhos em segundo plano. Daqueles que depois, se te encontrares com eles na rua, não levantam os olhos porque sabem que são culpados, mas em casa, muito orgulhosos, falam de responsabilidades e lucros enquanto bebem um uísque on the rocks e põem os pés ao alto. Como estão cheios de bílis, os seus rostos ficam verdes e acabam encolhidos de tanto olhar para baixo. Conheci um há pouco tempo e era assim, tal e qual; na empresa dele chamam-no o Enterrador. Imagina a que se dedica quando o põem num departamento que produz menos do que os outros. Felizmente, Lola caiu nas boas graças do senhor Caralhinho, mas também não podia confiar completamente nele. Era melhor ter um dos quatro tomos contente, para que não lhe caísse em cima a coleção completa.

			Foi nessa época que começou a ver um rapaz que passeava pela zona. Este sim, tinha molares, pré-molares e caninos. Também tinha um nariz como a proa do Titanic, mas isso não era tão mal visto. Era vidraceiro, e ninguém poderia ter-lhe dado um ofício que o definisse melhor, porque era transparente e luminoso. O seu rosto refletia o estado da sua alma, não tinha duplicidade nenhuma: era calmo, firme e caloroso. Tudo o que se precisa num bom vidro.

			Com o nome de Luis e os bolsos vazios. A verdade é que ele também não tivera uma vida fácil. Era filho de mãe solteira. Sole viera de Madrid para Cádis com uma barriga a tiracolo. Nunca se soube quem era o pai, mas, mais uma vez, a castigada foi ela, obrigada a abandonar a casa da família e a ir-se embora para o lugar mais distante possível. Depois de Cádis só há mar, então ficou ali. Como não tinha de que viver, exerceu a profissão mais antiga e mais triste, embora a chamem de vida alegre. O seu nome de guerra era Madri. O pequeno Luis ia ter o sobrenome Expósito, que era o que se dava aos que não tinham pai — nem nesses casos se usava o sobrenome da mãe; nem para isso prestávamos —, mas apareceu um camionista que se enrolou com a Madri de má-fé. Melhor dizendo, de boa-fé, porque nunca mais a largou e até deu o seu sobrenome ao filho dela. Desde então, Luis foi Luis Padilla.
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