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		CAPÍTULO 1


		Quando o telefone tocou naquela noite, Sophy atendeu o mais depressa possível, pois não queria que som acordasse Lily, que acabara, finalmente, de adormecer.

		A festa do quarto aniversário da sua filha deixara ambas cansadas. Lily, normalmente uma menina alegre e tranquila, passara dias agitada a pensar na festa. Cinco amiguinhas dela e as suas mães tinham estado com elas, primeiro na praia e depois num lanche em casa, seguido de gelado e bolo.

		Lily divertira-se e declarara que a festa fora «a melhor do mundo». E depois precisara de um banho quente, de se aninhar um pouco nos braços de Sophy com a sua nova cadelinha de peluche e de seis histórias para acalmar e adormecer.

		Agora estava na sua cama, mas ainda agarrada à cadelinha Chloe. E com toda a casa em desordem, Sophy não queria que acordasse. Por isso, atendeu o telefone ao primeiro toque.

		– Sim?

		– Senhora Savas?

		Era a voz de um homem que não conhecia, mas foi o nome que a assustou. Era verdade que, Natalie, a sua prima e sócia, era a senhora Savas desde o seu casamento com Christo no ano anterior, mas Sophy sabia que não costumavam telefonar para sua casa a perguntar por ela. Hesitou por um segundo e disse com firmeza.

		– Não, lamento muito, enganou-se no número. Telefone em horas de expediente e poderá falar com Natalie.

		– Não. Não quero falar com Natalie Savas – corrigiu o homem, com a mesma firmeza, – quero falar com Sophia Savas. Este é o…? – leu o número de telefone.

		Sophy mal o ouviu. Sophia Savas fora o seu nome noutros tempos e apenas durante alguns meses.

		De repente, não conseguia respirar. Sentia-se como se lhe tivessem dado um murro no estomago. Sentiu-se sem palavras.

		– Está aí? Tenho o número correto?

		Sophy respirou fundo.

		– Sim – aliviou-a perceber que não gaguejava. A sua voz era tranquila e serena. – Sou Sophia, Sophia McKinnon – corrigiu, – antigamente Savas.

		– A esposa de George Savas?

		Sophy engoliu em seco.

		– Sim.

		Não. Possivelmente? Certamente, não acreditava que continuasse a ser esposa de George. Tinha a cabeça às voltas. Como podia não ter a certeza disso?

		George podia ter-se divorciado dela a qualquer momento nos últimos quatro anos. Ela assumira que o fizera, embora nunca tivesse recebido nenhum papel. Na verdade, não pensara nisso porque tentara não pensar em George.

		Não devia ter-se casado com ele. Sabia-o muito bem. Todos sabiam. Além disso, no que lhe dizia respeito, um divórcio era irrelevante na sua vida, pois não tinha intenção de voltar a casar-se.

		Mas George talvez tivesse.

		Agarrou no auscultador com força e sentiu frio. Surpreendeu-se por sentir uma dor surda no coração, embora se assegurasse de que não se importava. Não lhe importava que George quisesse casar-se.

		Mas não pôde evitar perguntar-se se ele se teria apaixonado, finalmente.

		Certamente, ela não fora a mulher dos seus sonhos. Será que conhecera essa mulher? Aquela chamada dever-se-ia a isso? Aquele homem podia ser o seu advogado e telefonava por causa do divórcio?

		Engoliu em seco e recordou-se que não se importava. George já não lhe importava. O seu casamento não fora real.

		E a sua reação devia-se apenas ao facto de a chamada a ter apanhado desprevenida.

		Respirou fundo.

		– Sim, sou Sophia Savas.

		– Sou o doutor Harlowe. Lamento dizer-lhe que houve um acidente.

		– Tens a certeza? – perguntou Natalie. O marido e ela tinham ido imediatamente ter com Sophy depois de ela lhes telefonar e agora observavam-na a preparar uma mala de viagem e a tentar pensar no que tinha de levar. – Vais a Nova Iorque? Mas isso fica na outra ponta do país.

		– Sei onde fica. E sim, tenho a certeza – respondeu Sophy, com mais determinação do que sentia realmente. – Ele ajudou-me quando precisei, não foi?

		– Sob pressão – recordou-lhe Natalie.

		– É verdade – concedeu Sophy.

		Naquele encontro também haveria pressões, mas tinha de o fazer. Pôs uns ténis na mala. Se havia uma coisa que sabia dos seus anos passados em Nova Iorque era que teria de andar muito.

		– Eu pensava que estavam divorciados – disse Natalie.

		– Eu também. Bom, nunca assinei nenhum papel, mas… – Sophy encolheu os ombros. – Suponho que pensei que George trataria disso.

		Certamente, tratara de tudo o resto, incluindo cuidar de Lily e dela, mas George era assim.

		– Ouve – fechou a mala e olhou para a prima. – Se houvesse outra forma de fazer isto, acredita que não iria. Mas, não há. Segundo os papéis de George na sua ficha, sou o seu parente mais próximo. Ele está inconsciente e talvez tenham de o operar. Não conhecem a extensão das feridas, mas se as coisas correrem mal… – interrompeu-se, incapaz de admitir em voz alta a possibilidade de que o médico falara.

		– Sophy… – a voz de Natalie continha um aviso gentil.

		Sophy engoliu em seco e endireitou os ombros.

		– Tenho de o fazer – disse, com firmeza. – Quando estava sozinha, antes de Lily nascer, ele esteve presente – era verdade. Casara-se com ela para dar um pai a Lily, para dar o apelido Savas à sua filha. – Devo-lhe um grande favor. Vou pagar a minha dívida.

		Natalie olhou para ela, hesitante, mas assentiu.

		– Suponho que sim – murmurou. Abanou uma mão no ar com impaciência. – Mas que homem adulto se deixa atropelar por um camião?

		Um físico demasiado distraído a pensar em átomos para ver por onde anda. Mas Sophy não disse isso em voz alta.

		– Não sei – respondeu. – Só sei que vos agradeço por terem deixado tudo para ficarem com Lily. Ligo-vos pela manhã. Podemos fazer uma videoconferência. Assim, Lily poderá ver-me e não será tão brusco. Odeio ir-me embora sem me despedir.

		Em quatro anos, nunca se afastara dela durante mais do que algumas horas. Agora sabia que, se a acordasse, acabaria por levá-la consigo. E ao levá-la estaria perante uma caixa da Pandora que não tinha intenção de abrir.

		– Ela fica bem – assegurou-lhe Natalie. – Vai-te embora. Faz o que tiveres de fazer. E cuida-te.

		– Sim, é óbvio, fica bem – Sophy pegou na sua mala e Christo pegou na mala de viagem.

		Sophy foi ao quarto da sua filha e viu-a a dormir com o cabelo despenteado e os lábios entreabertos. Parecia-se com George.

		Melhor dizendo, parecia-se com os Savas. E era assim. George não tinha nada a ver com isso. Mas enquanto se dizia isso, olhou para a fotografia na mesa de cabeceira, uma fotografia de Lily ao colo de George.

		Embora Lily não se lembrasse dele, sabia quem era. Perguntara por ele desde que descobrira que existiam os pais.

		– Quem é o meu papá? Porque não está aqui? Quando volta?

		Demasiadas perguntas.

		Perguntas para as quais ela tinha respostas muito pobres.

		Mas como podia explicar a uma criança o que acontecera? Já era bastante difícil percebê-lo sozinha.

		Fizera o que pudera. Dissera a Lily que George a amava. Sabia que era verdade. E prometera-lhe que algum dia o conheceria.

		– Quando? – perguntara a filha.

		– Mais tarde. Quando fores mais velha.

		Ainda não. E, no entanto, na mente de Sophy apareceu um pensamento. E se ele morresse?

		Impossível! George sempre lhe parecera forte, indestrutível.

		Mas o que sabia realmente do homem que fora seu marido durante tão pouco tempo? Só pensara saber…

		E que homem, por muito forte que fosse, podia sobreviver a um camião?

		– Sophy? – sussurrou Natalie da porta. – Christo está à espera no carro.

		– Vou-me embora – Sophy deu um beijo leve à sua filha, passou-lhe a mão pelo cabelo sedoso, respirou fundo e saiu do quarto.

		Natalie olhava para ela com preocupação. Sophy sorriu.

		– Voltarei antes de dares por isso.

		– Claro que sim – Natalie sorriu também e abraçou-a com ferocidade. – Já não o amas, pois não?

		Sophy afastou-se e abanou a cabeça.

		– Não – não podia. – Claro que não.

		Não lhe davam analgésicos.

		O que seria bom, apesar da terrível dor de cabeça e de como lhe doía mexer a perna e o cotovelo, se pelo menos o deixassem dormir.

		Mas também não faziam isso. Sempre que adormecia, inclinavam-se sobre ele, falando num tom de professores do infantário, pondo-lhe luzes nos olhos, perguntando-lhe o seu nome, quantos anos tinha ou quem era o presidente.

		Aquilo era estúpido. Ele mal se lembrava da sua idade ou de quem era presidente antes de ser atropelado por um camião.

		Se lhe perguntassem como calcular a velocidade da luz ou quais eram as propriedades dos buracos negros, poderia responder num abrir e fechar de olhos. Podia falar disso durante horas ou teria podido se fosse capaz de manter os olhos abertos.

		Mas ninguém lhe perguntava isso.

		Foram-se embora por um instante, mas regressaram com mais agulhas. Faziam-lhe ecografias, análises, murmuravam, faziam muitas perguntas intermináveis, observaram-no, expectantes, e franziam o sobrolho quando não conseguia recordar se tinha trinta e quatro ou trinta e cinco anos.

		Quem se importava com isso? Segundo parecia, eles.

		– Em que mês estamos? – perguntou. O seu aniversário era em novembro.

		Eles pareceram surpreendidos.

		– Não sabe em que mês estamos – murmurou uma enfermeira e tirou notas no seu portátil.

		– Não importa – murmurou George, com irritação. – Jeremy está bem?

		Aquilo era a única coisa que importava naquele momento. Era o que via sempre que fechava os olhos… o seu vizinho de quatro anos a correr para a rua atrás da sua bola. Isso e, pelo canto do olho, o camião que se aproximava dele.

		– Como está Jeremy? – voltou a perguntar.

		– Está bem. Só tem alguns arranhões – disse um médico, pondo-lhe uma luz nos olhos. – Já foi para casa. Está melhor do que tu. Está quieto e abre os olhos, George, bolas!

		George supunha que Sam Harlowe teria normalmente mais paciência com os seus pacientes. Mas ambos se conheciam desde a escola primária. Sam agarrou-lhe o queixo e voltou a pôr-lhe uma luz nos olhos. A dor de cabeça de George aumentou. Cerrou os dentes.

		– Desde que Jeremy esteja bem… – disse. Assim que Sam lhe soltou o queixo, apoiou a cabeça na almofada e fechou intencionalmente os olhos.

		– Muito bem. Faz-te de idiota – Sam gemeu. – Mas vais ficar aqui e vais descansar. Venha vê-lo de modo regular! – ordenou a uma enfermeira. – E informe-me de qualquer mudança. As próximas vinte e quatro horas são críticas.

		George abriu os olhos.

		– Pensei que tinhas dito que estava bem.

		– Ele está. Mas ainda não sei se tu estás – queixou-se Sam. – Voltarei.

		George viu-o a afastar-se. Depois, fixou o olhar na enfermeira.

		– Também pode ir-se embora – já estava farto de perguntas. Além disso, a cabeça doía-lhe menos se fechasse os olhos, coisa que fez.

		Devia ter adormecido, pois só voltou a ter consciência quando outra enfermeira começou a incomodá-lo.

		– Quantos anos tem, George?

		Ele olhou para ela, contrariada.

		– Demasiados para aturar estes jogos. Quando posso ir para casa?

		– Depois de jogar estes jogos – respondeu ela, com secura.

		Ele sorriu.

		– Vou fazer trinta e cinco. Estamos em outubro. Esta manhã, o meu pequeno-almoço foi flocos de aveia. A menos que já seja amanhã.

		– É.

		– Então, posso ir para casa.

		– Só quando o doutor Harlowe disser – estava a medir a pressão arterial e não levantou o olhar. Quando acabou, disse: – Disseram-me que é um herói.

		– Não me parece.

		– Não salvou a vida de uma criança?

		– Dei-lhe um empurrão.

		– Para que não fosse atropelado por um camião. Eu chamo a isso «salvar». Sei que ele só tem alguns arranhões.

		– Tal como eu – indicou George. – Portanto, também devia ir para casa.

		– E irá. Mas as feridas na cabeça podem ser graves.

		Finalmente, deixaram-no sozinho. À medida que avançavam as horas, os barulhos do hospital foram sossegando. Diminuiu o barulho de carrinhos nos corredores, mas a sua dor de cabeça não. Era incessante.

		Sempre que adormecia, mexia-se. Doía-lhe. Mudava de posição. Encontrava um ponto que parecia melhor, adormecia e voltavam a acordá-lo. Quando dormia era sem descansar. Imagens e lembranças de Jeremy atormentavam os seus sonhos. Via também o camião. E os rostos agradecidos dos pais de Jeremy.

		– Podíamos tê-lo perdido – Grace, a mãe, chorara antes ao lado da sua cama.

		E o pai, Philip, apertara-lhe a mão e repetira várias vezes:

		– Não tem ideia.

		Mas George tinha. Outras lembranças e imagens misturavam-se com as de Jeremy. Lembranças de uma criança minúscula e morena. O seu primeiro sorriso. Uma pele suave como pétalas. Olhos confiantes.

		Agora tinha a idade de Jeremy. Era suficientemente crescida para correr para a rua como ele fizera. Tentou não pensar nela. Fazia com que lhe doesse a garganta e lhe ardessem os olhos. Fechou-os mais uma vez e tentou desesperadamente adormecer.

		Não soube quanto tempo conseguiu dormir finalmente. A cabeça doía-lhe quando a primeira luz do amanhecer se filtrou pela janela.

		Ouviu passos no quarto. A voz da enfermeira a falar baixinho, um murmúrio de resposta, o barulho de passos e o de uma cadeira.

		Pensou que queria que o deixassem em paz e não lhe tocassem. Não queria que lhe fizessem mais perguntas. Não queria responder.

		Queria voltar a dormir. Mas desta vez não queria ter lembranças. A enfermeira foi-se embora, mas sabia que não estava sozinho.

		Sam voltara e estava agora a olhar para ele em silêncio?

		Era uma das tolices que faziam quando eram crianças para se assustarem. Certamente, Sam já não faria essas coisas.

		George mexeu-se… e fez uma careta quando tentou deitar-se de lado. O ombro doía-lhe muito. Todos os músculos do seu corpo protestaram. Se Sam pensava que aquilo tinha graça…

		Abriu os olhos e ficou surpreendido.

		Não era Sam que estava no quarto, era uma mulher.

		George susteve a respiração. Pensava que não fizera barulho, mas alguma coisa devia tê-la alertado, pois ela, que estava sentada ao lado da sua cama a olhar pela janela, virou-se e os seus olhos encontraram-se.

		Pela primeira vez em quase quatro anos, estava a olhar para Sophy, a sua esposa.

		Esposa? Sim…

		Tinham ido juntos à Conservatória de Nova Iorque e tinham um documento legalmente vinculativo, mas nunca fora mais do que um papel.

		Para ela, não.

		George disse-se com firmeza que para ele também não, mas a dor que sentia era diferente da anterior. Resistiu. Não queria importar-se. E, certamente, não queria sentir.

		A última coisa de que precisava naquele momento era de ter de lidar com Sophy. Cerrou os dentes involuntariamente, o que fez com que a cabeça doesse ainda mais.

		– O que fazes aqui? – perguntou. A sua voz era dura, rouca por causa dos tubos e do ar seco do hospital. Olhou para ela com um ar acusador.

		– Obviamente, vim irritar-te – o tom dela era suave, mas o seu olhar mostrava preocupação. Encolheu os ombros. – Telefonaram-me do hospital. Tu estavas inconsciente e precisavam da permissão do parente mais próximo para o que pensavam que precisavam de fazer.

		– Tu? – George olhou para ela com incredulidade.

		– Isso foi o que eu disse quando me telefonaram – admitiu Sophy. Cruzou as pernas e recostou-se na cadeira.

		Vestia umas calças pretas e uma camisola verde. Uma roupa muito profissional. Estava muito longe das calças de ganga, das camisolas e das blusas de maternidade que ele recordava. Só o seu cabelo acobreado continuava a ser o mesmo e as suas madeixas avermelhadas brilhavam como moedas novas ao sol da manhã. George lembrou-se de quando passava os dedos por ele ou encostava o rosto. Lembranças com que não queria lidar.

		– Segundo parece, nunca te divorciaste de mim –ela olhou para ele com um ar interrogante.

		George cerrou os dentes.

		– Pensava que te tinhas encarregado disso – replicou. Afinal de contas, ela é que quisera divorciar-se.

		Fechou os olhos, mas a cabeça doía-lhe muito e, quando voltou a abri-los, descobriu que Sophy abanava a cabeça.

		– Não precisava – replicou. – Certamente, não tencionava voltar a casar-me.

		E ele também não. Deixara-se enganar uma vez pelo casamento e não desejava voltar a passar por isso. Mas não tinha intenção de falar daquilo com Sophy. Nem sequer conseguia acreditar que ela estava ali. Talvez o golpe na cabeça causasse alucinações.

		Tentou fechar os olhos novamente e desejar que se fosse embora. Não houve sorte. Quando voltou a abri-los, ela continuava lá.

		Ser atropelado por um camião era pouca coisa comparado com ter de lidar com Sophy. Precisava de todo o seu controlo e compostura. Deitou-se de costas e fez uma careta quando tentou encostar-se sobre as almofadas.

		– Não penso que seja boa ideia – comentou ela.

		Não era. Quanto mais se aproximava da vertical, mais sentia que a metade superior da sua cabeça ia cair. Por outro lado, não queria lutar com Sophy de uma posição de fraqueza.

		– Tens de descansar – comentou ela.

		– Passei toda a noite a descansar.

		– Duvido muito – disse ela. – A enfermeira disse que estavas muito agitado.

		– Tenta dormir com pessoas a fazer-te perguntas.

		– Têm de continuar a observar-te. Tens um traumatismo craniano e um hematoma subdural. Já para não falar – acrescentou ela, que olhava para ele como se fosse um bicho desagradável cravado a um papel, – de que pareces ter passado por um triturador de carne.

		– Obrigado – murmurou George. Doía-lhe, mas continuou a tentar sentar-se. Queria agarrar a cabeça com as mãos, mas, em vez disso, agarrou a roupa da cama até os nós dos dedos ficarem brancos.

		– Pelo amor de Deus, para! Deita-te ou vou chamar a enfermeira.

		– Fá-lo – respondeu ele. – Visto que já é de manhã e sei como me chamo e quantos anos tenho, talvez me deixem sair daqui e ir para casa. Tenho coisas para fazer. Aulas. Trabalho.

		Sophy revirou os olhos.

		– Tu não vais a lado nenhuma. Tens sorte por não estares na sala de cirurgia.

		– E porque havia de estar? – ele fez uma careta. – Não tenho ossos partidos – já estava quase sentado, portanto levantou o braço para olhar para o seu relógio. O braço estava nu exceto pelo tubo intravenoso que tinha no dorso da mão. – Bolas! Que horas são? Amanhã tenho uma aula em que faremos uma experiência. Tenho de ir trabalhar – «preciso de me afastar desta mulher ou abraçá-la e agarrá-la com força.»

		Sophy abanou a cabeça.

		– Isso não vai acontecer.

		Por um momento terrível, George pensou que ela respondia ao pensamento que se formara na sua cabeça. Depois, compreendeu que falava de ele não ir trabalhar e respirou fundo, aliviado.

		– O mundo não para só porque uma pessoa teve um acidente – disse, com irritação.

		– O teu quase parou.

		A franqueza do comentário dela foi como um murro no estômago. E também a mudança súbita na expressão de Sophy quando o disse. Parecia atónita.

		– Quase morreste, George! – quase falava como se se preocupasse.

		Ele encolheu os ombros.

		– Mas não foi assim.

		De todos os modos, sabia que ela dizia a verdade. O camião era suficientemente grande e mexia-se suficientemente depressa. Se ele fosse meio passo mais lento, provavelmente teria morrido.

		Ter-lhe-iam telefonado se tivesse acontecido isso? Teria ido organizar o seu enterro?

		Não perguntou. Sabia que Sophy não o amava, mas também não o odiava.

		Noutro tempo, até pensara que tinham uma possibilidade de fazer com que o casamento funcionasse, que ela podia amá-lo.

		– O que aconteceu? – perguntou ela. – A enfermeira diz que te atropelaram quando tentaste salvar uma criança.
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