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			Para mi padre, Álvaro, que sabía contar historias. Su ausencia me ha dejado sin palabras.

		

	
		
			

			 

			 

			 

			 

			 

			Para mi amiga lectora Carmen J. Camargo, de Málaga, por haber sido, todo este tiempo, el viento en mi espalda.

		

	
		
			
Prólogo 
EL HILO ROJO


			 

			 

			 

			 

			 

			Creyó que se había despertado por culpa del frío, pero supo al instante que había sido la voz pronunciando su nombre. Su nombre, Bruno, que reverberaba aún en el cuarto, tan nítido y claro como el tañido de una campana en las montañas. La llamó incorporándose a medias en la cama, todavía acunado por la duermevela en la que oscilaba su conciencia haciéndolo todo posible, incluso que Rebeca siguiera con él y nada hubiera cambiado.  

			La cortina osciló amenazadora en la penumbra, dejando a la vista la ventana entreabierta. Juraría haberla cerrado antes de quitarse la ropa y derrumbarse en la cama. Se levantó y cerró las hojas, que crujieron con un sonido metálico al encajar en el marco. La gasa blanca de la cortina envolvió su cuerpo desnudo como un sudario, enroscándose alrededor de sus piernas y su torso, una caricia sobre la piel fría que le erizó el vello de la nuca y que le hizo sacudirse el incómodo contacto a manotazos. Retrocedió torpemente mientras la cortina pugnaba por llegar hasta él, moviéndose como si la azotara una brisa perversamente juguetona que atravesara los cristales, oscilando sinuosa ante sus ojos. 

			Volvió a la cama, pero el corazón le latía tan deprisa que ya no pudo conciliar el sueño. Se quedó contemplando el techo. Cuando Rebeca todavía estaba con él y no podían dormir, Bruno suplicaba que le contara la historia del hilo rojo. 

			—¿Otra vez? —preguntaba Rebeca haciéndose un ovillo bajo su brazo, diminuta como un pajarillo en un nido.

			—Por favor —rogaba Bruno, mimoso.

			Bruno no sabía de dónde sacaba aquellas historias. A Rebeca le fascinaba todo lo que tuviera que ver con Oriente, sobre todo con Japón. Podía pasar horas contando leyendas y hablando del viaje que harían cuando él fuera un escritor de éxito y ella una pintora por la que los bancos pagarían una pasta para adornarse con sus cuadros, que, según Rebeca, era lo más parecido a triunfar en el mundo artístico. Pero la historia del hilo rojo era la favorita de Bruno.

			—Hay una leyenda —empezaba con su voz ronca y cadenciosa—, según la cual, todas las personas al nacer estamos unidas a nuestra alma gemela con un hilo rojo invisible atado al dedo meñique. 

			Los dedos de Rebeca enredaban su pelo y lo soltaban haciendo tirabuzones imaginarios.

			—¿Por qué el meñique? —preguntaba Bruno, aunque sabía la respuesta.

			—Porque es el dedo que conecta directamente con el corazón.

			Y Rebeca deslizaba un dedo por su cuello hasta el pecho, golpeaba su corazón y seguía con la historia. Aquel gesto hacía que Bruno se sintiera amado, más incluso que cuando Rebeca se abría para él. 

			—Hubo una vez una bruja que podía ver hasta dónde llegaba el hilo rojo de todas las personas, y un emperador curioso la llamó a su presencia para que siguiera su hilo hasta la mujer que sería su amor y su compañera.

			—¿Y la encontró? —preguntaba Bruno como un niño que no quiere perderse el final de su cuento favorito, aunque haya escuchado ese final mil noches y los párpados se le cierren.

			—Por supuesto —susurraba Rebeca con su voz de terciopelo—. La bruja siguió su hilo rojo hasta una campesina que sostenía un bebé en brazos, y señaló a la niña diciendo que ahí acababa el hilo del emperador. Entonces… —aquí Rebeca siempre hacía una pausa dramática—, el emperador se enfadó mucho, muchísimo, y mandó decapitar a la bruja allí mismo. Estaba tan furioso que, sin querer, hizo caer a la niña de los brazos de su madre y esta se golpeó en la frente haciéndose una herida. 

			—Qué capullo —decía siempre Bruno en este punto, como un ritual.

			—Integral. Pero pasó el tiempo, mucho, mucho tiempo. Y llegó un día en el que el emperador tuvo que contraer matrimonio. Sus asesores le buscaron una buena esposa, la hija de un general de su ejército que había ascendido al destacar por su valor.

			—¡Qué bien tener a alguien que te busque una esposa! Eso soluciona la mitad de tu vida.

			Rebeca se reía, le daba un tirón de pelo y proseguía la historia: 

			—Entonces, cuando levantó el velo que cubría el rostro de la novia, el emperador vio en su frente la cicatriz que demostraba que la bruja había dicho la verdad. Porque aquella muchacha era la niña que hizo caer de los brazos de su madre. 

			—Tú eres el final de mi hilo rojo —murmuraba Bruno cerrando los ojos.

			—Y tú el mío —contestaba Rebeca besando su frente.

			Ahora, en la soledad de su cuarto, podía escuchar la voz de Rebeca resonando en su cabeza como un eco infinito. «Y tú el mío», repetía el eco. «Entonces, ¿por qué has soltado el hilo, Rebeca? ¿Por qué no puedo encontrarte?», quería preguntar.

			—Déjame en paz —dijo quedamente a la habitación vacía mientras escondía la cabeza entre los brazos—. No puedo más.

			Pero la voz no le dio tregua, tan clara como si pronunciara las palabras en alto. 

			«No. Jamás».

			«Pues entonces vuelve. Vuelve conmigo. Rebeca».

		

	
		
			
Capítulo 1 
LONDRES


			 

			 

			 

			 

			 

			Al rascarse la rodilla, una uña astillada hizo saltar un punto de la media. Sara masculló una retahíla de palabras malsonantes mientras contemplaba cómo el delgado hilo se precipitaba por su pantorrilla hasta el hueso prominente del tobillo, donde se detuvo burlón. Arrojó sobre la mesa el manuscrito que había estado leyendo y se frotó los ojos, desalentada, con la vaga esperanza de que al mirar no estuviera allí. Pero no. 

			Brad había asegurado que el libro era oro puro y que sería un éxito de ventas. «En la lista de los diez más vendidos la primera semana», habían sido sus palabras exactas. «Y un cuerno», pensó Sara por enésima vez mientras se miraba el desastre de la pierna. Aquella historia pretenciosa y aburrida apenas vendería los ejemplares que compraran familiares, amigos y los petardos intelectuales de turno para destriparlo en las columnas de los suplementos culturales. Brad se la había jugado bien. 

			La había invitado a cenar solo para que conociera a aquella veinteañera a medio vestir y con aires de haberse comido el mundo y no haberlo digerido. Sara ni había oído hablar de ella, pero su representante aseguraba que era una fiera de las redes sociales, una artista de vender su vida en fotos a millones de seguidoras que se morían por sus estilismos y que matarían por su libro. Sara tuvo que soportar dos horas interminables de risitas, cuchicheos y manoseos entre Brad y la chica, y muchas alabanzas de su agente, un tipo vestido con americana de estampado de cebra y unas gafas de sol que no se quitó ni para cenar. Si es que se podía tildar de cena las hojas de lechuga multicolor en las que, al parecer, consistían todos los platos de la carta en aquel restaurante.  

			—No deberías comer carne, querida, es fatal para la piel —había dicho la veinteañera con una mirada lánguida cuando Sara preguntó al camarero si tenían bistec.

			Sara hubiera querido decirle que todo era fatal para la piel a partir de los treinta y cinco, pero se calló la boca porque estaba acostumbrada a ser amable y a complacer a los clientes. Además, a los veinte seguramente ella era igual de cretina y no lo recordaba. Así que, cuando el camarero dijo que no tenían bistec ni carne de ningún tipo, Sara sonrió y pidió lechuga. 

			Y después de aquello había llegado a su mesa el manuscrito en el que la chica se empeñaba en contar con pelos y señales una vida que acababa de empezar, y que era menos interesante de lo que se creía. Había podido comprobar que, efectivamente, aquella chica convertía en oro todo lo que se ponía o sugería, desde cremas a base de veneno de culebra a esperpénticos zapatos de tacón que te hacían caminar como si tuvieras una doble prótesis de cadera. Y que todo lo que hacía o con quién tenía una gran repercusión en determinado tipo de prensa. Pero aquel libro, que se anunciaba a bombo y platillo por los púlpitos de Internet, jamás tendría tanto éxito como las mamarrachadas que sacaba en su cuenta de Instagram. 

			No era solo que el libro fuera un bodrio mal escrito. El problema era que la horda descerebrada que saquearía las tiendas para comprar el último trapo lucido por su gurú de la moda no invertiría la paga semanal en comprar un libro que repetía los mantras dispensados gratis por la autora en blogs, entrevistas y redes sociales. Seguramente preferirían comprar en alguna plataforma low cost los zapatos que llevara en la presentación del libro. 

			Pero Brad estaba fascinado con la chica, y no era para menos. Pelo azabache, piel nívea sin un solo poro, ojos de un color aguamarina sin explicación genética, y unos pómulos tan altos como la luna y tan pronunciados como su ignorancia. Era una suerte para ella que la gente se quedara embobada con aquel rostro de diosa griega, porque así era más que improbable que prestaran atención a su charla insustancial. 

			—Venga, Sara —había suplicado Brad en un aparte tras la cena, mientras el representante salía a hablar por teléfono y la comelechugas había ido al tocador a vomitar la lechuga y el vaso de agua con gas—. Ya sé que no es tu trabajo, que estás por encima de esto, pero considéralo un favor personal. Tú sigues siendo la mejor. Si alguien puede hacer que su libro funcione esa eres tú.

			Tendría que haber mandado a Brad y sus falsos halagos a freír espárragos en aquel mismo instante. Pero, a su pesar, todavía era incapaz de decir que no a Brad. Sara se frotó los ojos. Cada vez le costaba más mantener la vista fija durante horas, pero se resistía a usar las gafas de cerca prescritas por su oftalmólogo y que guardaba en el cajón de su mesa. Tenía treinta y cinco años y se consideraba joven para presbicia, pero la realidad mandaba. Se reclinó en el asiento y cerró un momento los ojos confiando en dormirse y que al despertar hubieran pasado cien años, pero no fue precisamente el tiempo lo que pasó por su despacho. La última y dorada adquisición de Brad entró sin llamar y se paró frente a su mesa resollando como si la persiguiera una jauría de cerdos salvajes. «La que faltaba, suspiró, para esto sí que me siento mayor».

			Karin, su secretaria, entró detrás de la chica con un gesto de disculpa que Sara disipó con un aleteo de la mano, y luego se retiró poniendo los ojos en blanco y articulando con los labios un exagerado «lo siento, jefa» mientras cerraba la puerta dejándola a solas con la chica. 

			—¿Está ardiendo el edificio y tenemos que desalojar? —preguntó Sara con voz neutra. La convulsa criatura parpadeó, confusa, y luego se recompuso recordando su misión. Sara pensó que parecía la portadora de un mensaje del mismo Jesucristo vaticinando la fecha exacta del apocalipsis.

			—El señor Parker desea verla, señorita Martin. Inmediatamente —dijo con el rostro arrebolado, llevándose la mano a la altura de sus dos enormes pechos como si no pudiera atemperar los locos latidos de su corazón. Sara pensó que había saboreado demasiado lo de «señor Parker».

			—Pues el señor Parker tendrá que esperar, porque ahora estoy ocupada con otro encarguito suyo.

			La chica boqueó igual que un pez debatiéndose sobre la cubierta de un barco y sus candorosos ojos azules parpadearon como los de una muñeca al ponerla boca abajo. Sara tenía la teoría de que, a medida que la próstata de Brad se iba haciendo más grande, el cerebro de sus becarias y sus ayudantes iba disminuyendo de forma proporcional, y aquella chica no hacía sino confirmarla. Embutida en un vestido de cuero sintético y unas botas de mosquetero por encima de las rodillas, la nueva parecía una ferviente seguidora de la reina de las redes sociales reconvertida en escritora. De hecho, juraría haber visto aquellas botas en alguna de sus fotos. 

			Sara sonrió para sí. ¿Cuándo había pasado de Blancanieves a la malvada bruja? En fin, había cosas que no tenían vuelta atrás, a menos que entraras en coma inducido, cosas como la experiencia y la absoluta certeza de que aquella chica no podría dar una explicación coherente, aunque la tuviera y fuera la única idea en la oquedad de su cabeza. Parecía genuinamente afectada por la negativa de Sara a salir corriendo al despacho de Brad. Solo esperaba que no empezara a llorar.  

			—Pero me ha dicho que es muy urgente —titubeó con un hilo de voz haciendo hincapié en la palabra «muy»—. Muy urgente.

			—Por favor… ¿Lori? —La chica asintió, turbada, con un halo de súbita esperanza en su rostro. Sara había visto desfilar a cientos de chicas como ella por la empresa: jóvenes, guapas y atolondradas. Apenas recordaba un par de nombres, pero todos eran exóticos, modernos y a veces ridículamente pomposos y evidentemente inventados sobre la marcha—. ¿Sería ahora tan amable de salir de mi despacho y decirle al señor Parker que iré a verle en cuanto pueda? Cierre la puerta al salir, si no le importa.

			—Laurie —dijo la chica arrugando la nariz enrojecida por una repentina ira, como si acabara de recordar el lugar que cada una ocupaba ahora en la empresa—. Me llamo Laurie. Y no le quepa duda de que se lo diré al señor Parker.

			Sara se sintió aliviada cuando la chica salió como si fuera la mismísima reina de Inglaterra y ella le hubiera pisado un juanete al hacer la reverencia. De verdad que se sentía mayor para tantas tonterías. Se levantó y fue al baño privado del despacho. Siempre guardaba allí ropa de repuesto, incluido un vestido de cóctel para emergencias, una costumbre derivada de aquellos tiempos en los que vivía en la oficina enlazando presentaciones de libros, reuniones interminables y eventos que se alargaban hasta altas horas de la madrugada. También guardaba una botella de vodka para ocasiones especiales, de esas que ya no tenía. Sacó un par de medias nuevas de un armario, ni tan bonitas ni tan caras como las que arrojó a la papelera con todo el dolor de su corazón, y luego se retocó el maquillaje con la esperanza de que aquel conocido ritual serenara la inquietud que Laurie, o como quiera que se llamara, había dejado tras de sí como la estela de un mal perfume.

			La mujer que la miró desde el espejo tenía un aspecto tan desangelado que estuvo a punto de echarse a reír. A lo mejor el puñetero espejito también había envejecido mal, como uno de esos espejos de los probadores que te señalan la celulitis y las lorzas como si no supieran hacer bien su trabajo. Por Dios, ¿tan difícil era que te hicieran sentir un poco mejor? Se aplicó un último retoque de brillo de labios y se acomodó el traje chaqueta, pero, pese a todo, el aleteo nervioso de su estómago persistía como una náusea cuando salió del aseo.

			Hacía tiempo que Brad no la convocaba a su despacho. Ya había pasado ese tiempo. Ambos se habían instalado en una apacible rutina existencial con una confortable planta de por medio. Sara cumplía con su trabajo como siempre, más centrada en las relaciones públicas de sus escritores que en las cuestiones meramente empresariales o editoriales, que apenas se saldaban con un par de memorándums que Brad enviaba por correo electrónico por mero compromiso. Pero a Sara no le importaba. Disfrutaba con aquella parte del trabajo con la que sentía que se forjaba realmente la imagen de la empresa. 

			Y en otros aspectos ahora era el tiempo de las Laurie y las Loris del mundo, jóvenes y frescas, sensibles aún a los encantos de jefes maduros que parecían poder ofrecerles el planeta entero sobre una bandeja de plata con una copa de champán. No sabía si echaba de menos esa capacidad de dejarse deslumbrar, pero, en cualquier caso, no era el momento de lamentar nada de lo vivido. 

			Una contrita Karin asomó discretamente la cabeza por la puerta tras tocarla suavemente con los nudillos. Sara le hizo un gesto para que pasara.

			—Sara, también te ha llamado la agente de Vivien. Tres veces.

			Sara elevó los ojos al cielo. No hacía falta preguntar de qué Vivien se trataba. En aquella empresa era como hablar de la Kennedy o de la Callas. O de la Beckham. El nombre de Vivien Mitchell se pronunciaba con reverencia y pavor al mismo tiempo. Solo que Sara no era de las que tenían tendencia ni a la reverencia ni al pavor, seguramente porque su propia vida daba mucho más miedo que aquella mujer. 

			Vivien Mitchell, delgada como un junco, arrolladora como un tifón, fumadora empedernida y deslenguada por vocación, había sido el terror de los editores de aquella casa hasta que dio con Sara. Contra todo pronóstico, Sara había domesticado al dragón cual san Jorge, y Vivien Mitchell, gran señora del terror psicológico y reina de ventas, que había conseguido la dimisión voluntaria o forzosa de los últimos tres editores, se avino a trabajar con aquella nueva editora listilla. Lo cierto era que, en cuanto Vivien había comenzado a intimidarla, y aun a riesgo de acabar en la calle con una caja de cartón con sus cuatro cosas y una carrera frustrada, Sara había mirado a la escritora estrella con frialdad, la había invitado a sentarse y, directamente, había dicho que su novela, aunque buena, podía ser mejor. El rostro bronceado y cuajado de arrugas de Vivien se había contraído por la furia, pero luego, en lugar de gritar, había empezado a reírse hasta que dijo que se había mojado las bragas. 

			—Pues dile a Sally que me llame Vivien directamente —masculló—. O que ella y Vivien dejen de acosarme con sus tonterías.

			La pobre Sally no tenía la culpa. De hecho, Sara pensaba que habría que canonizarla y guardar sus huesos como reliquias milagreras, pero tampoco estaba dispuesta a que la hiciera cargar con el peso muerto de los ataques de histeria de Vivien Mitchell. Si había algo que Sara no soportaba eran los comportamientos infantiles y las rabietas patéticas de los que están acostumbrados a salirse siempre con la suya. Y Vivien era de esas. Se le había metido en la cabeza que la promoción de su última novela había sido poco agresiva y que por eso su libro no había alcanzado las ventas a las que estaba acostumbrada. Sara le había explicado por activa y por pasiva, y en todos los tiempos verbales conocidos, que la promoción se había realizado con todo el esmero de siempre, que durante semanas el mundo editorial había respirado su último libro y que las redes sociales habían sido sacudidas a tope. Pero se había abstenido de comentar que su público fiel estaba muerto o había olvidado hasta su nombre, y que las nuevas generaciones no se enganchaban ni a la temática ni a la forma de contarla que había hecho famosa a Vivien Mitchell. Eso era algo que habría que abordar con Vivien tarde o temprano, pero, como solía decirse, a ver quién era el desgraciado ratón al que le tocaba ponerle el cascabel al gato. O, en este caso, a la leona. Sally pensaba que Sara era la persona adecuada, y Sara tenía sus dudas.

			—Déjalo, Karin, y perdona —dijo al fin, pensando que tampoco ella podía descargar sus muertos sobre su asistente—. Hablaré luego con Sally. Los dramas de uno en uno. No me pases llamadas en un rato, ¿de acuerdo? Voy a ver al señor Parker, a ver qué quiere que sea tan urgente.

			Echó un último vistazo a su aspecto y, luego, dándose ánimos como si fuera a jugar la final de una competición de tenis, se encaminó al despacho de Brad Parker taconeando tan alegremente como sus pies se lo permitían. «Ánimo y al despacho del jefe. Que ya no está al final del pasillo a la derecha», se dijo con una radiante sonrisa y guiñando un ojo a la mujer que quedaba atrás, encerrada en el espejo donde aún podía tener veinte años.

		

	
		
			
Capítulo 2 
BRUNO


			 

			 

			 

			 

			 

			Al abrir el portal, el sol lo sorprendió con tanta virulencia que temió haberse quedado ciego. «No volveré a beber», se dijo mientras su estómago se sacudía de asco al pensar en los mojitos trasegados la noche anterior, y que de madrugada habían salido directos al retrete en un chorro sin fin que le abrasó el esófago y la garganta. Sabía que no era verdad, por supuesto, que volvería a salir con la pandilla y a beber como si no hubiera un mañana. Estaba decidido a cometer todos los excesos que fuera menester con tal de aplacar el sufrimiento, aunque fuera a cambio de aquel dolor punzante en su cabeza y de un estómago centrifugado.

			A veces la promesa de un nuevo día le impelía a pensar que todo podía ser como antes, que había oportunidades insospechadas haciéndole guiños en las esquinas. Y podía permitirse el lujo de pensar que todo había sido un sueño, que no había voces en su cabeza ni cortinas ondulantes queriendo arrastrarlo al inframundo, que el último año sin Rebeca no había existido. Pero esas mañanas eran cada vez más escasas. Por lo general, despertaba abotagado, dolorido y con aquella sensación de pérdida que nacía en el pasado y parecía extenderse por todo su futuro, como un páramo de Cumbres borrascosas.

			Se ajustó las gafas de sol y sujetó la puerta para que su vecina, cargada con una bolsa de la compra, pudiera pasar. La mujer le miró sacudiendo la cabeza y chasqueando la lengua contra los dientes. También era mala suerte cruzarse con ella, la petarda que aporreaba la puerta cuando ponían la música y que se quejaba del olor a canuto en la escalera, total, por una vez que un amigo había traído uno. Incluso había llamado a la policía varias veces. Bruno se mantuvo impertérrito mientras la mujer pasaba, y luego salió a la calle dando un portazo sin mirar atrás, tratando de no hacer caso del farfullo indignado de aquella vecina pejiguera y cotilla.  

			—Anda y que te den, so bruja —murmuró cabreado. 

			Antes las quedadas las hacían en su casa, pero después de la última vez, con aquel policía que se puso chulo y que hizo subir la bronca varios decibelios, sus amigos habían decidido volver a quedar en los bares o en la calle para beber. A veces subían a ver un partido y pedían unas pizzas, a escondidas como si fueran delincuentes. ¿De qué servía tener una casa propia si tenías que estar bebiendo por ahí? Pues eso. Para nada. Era como tener que follar en un coche teniendo colchón. Al menos, pensó con una sonrisa amarga, de eso la vecina no se había quejado, seguramente porque le daba vergüenza. O envidia.

			Callejeó como un autómata hasta salir a la calle General Ricardos y luego se paró en seco sin saber por dónde seguir. Aquel día no tenía ganas de llegar hasta la moderna zona de Madrid Río. No quería ir por las aceras con escaparates de grandes cristaleras que le devolvieran la imagen del espectro en el que se había convertido desde que Rebeca saliera por la puerta de su vida, ni cruzarse con la riada de gente que pululaba a todas horas por la arteria principal del barrio. Así que reculó y volvió a meterse por la paralela a su calle, siguiendo los pasos de su niñez. 

			El parque de arena con columpios roñosos había sido sustituido por uno de aquellos parques con suelos de gomaespuma y vallas de colores que provocaban ataques epilépticos. En el barrio sobrevivían algunas viejas tiendas que conservaban los mismos cristales cubiertos de mugre y los letreros descoloridos, como el de la peluquería donde su madre los llevaba de pequeños, en cuyo letrero rojo, blanco y azul se leía con orgullo que el establecimiento llevaba abierto desde 1962. Pero en los últimos años habían proliferado bazares chinos y restaurantes exóticos con olores que te atravesaban de parte a parte, tiendas de móviles y cachivaches electrónicos, rastrillos de segunda mano y fruterías que exhibían su mercancía en la calle. 

			Se detuvo en un kiosco y compró una revista de motos, para seguir fantaseando con comprarse una, algún día. Luego se encaminó a una pequeña plaza donde los árboles daban sombra y los abuelos pasaban la mañana echando pan a las palomas. No le gustaban las palomas, eran como ratas del aire y lo dejaban todo lleno de cagadas verdosas que le daban mucho asco.  Pero la plaza tenía una zona para jugar a la petanca, y el ruido de las piezas al entrechocar era tan hipnótico que podía despedirse de su cuerpo durante un rato, decir adiós al hombre patético y triste que caminaba por la calle con su revista bajo el brazo, sin oficio ni beneficio, con un pasado que le hundía los hombros y un futuro incierto. En un limbo perpetuo. 

			Dos adolescentes, con falda de tablas a cuadros y medias hasta media pierna, se cambiaron de acera cuando se lo encontraron de frente. Pensó que su aspecto debía de ser bastante lamentable, y trató de recordar cuándo se había duchado por última vez, conteniendo el impulso de bajar la nariz para olerse el sobaco. Empezó a reírse como un tonto meneando la cabeza y las chicas se volvieron para mirarle, cuchicheando entre risitas. Solo se relajó cuando llegó al parque y se recostó en un banco de madera cubierto de pintadas. No había abuelos alimentando palomas, ni jugando a la petanca. 

			Contempló el juego de los rayos de sol filtrándose entre las hojas de los árboles y recordó que los japoneses tenían una palabra para definir aquella luz: Komorebi, luz que atraviesa las hojas. En cambio, no tenían ninguna palabra para la jubilación, porque no concebían una senectud vinculada a la petanca. Peor para ellos. Aquellas eran las cosas que le gustaban de Rebeca, su capacidad de contar anécdotas curiosas, historias extrañas, leyendas de fantasmas con las que trataba de infundirle temor. Él se reía. 

			—Eres idiota —decía Rebeca dándole un manotazo o pellizcando su antebrazo—. No ves más allá de tu enorme narizota. 

			No era cierto. No veía más allá de ella.

			Si cerraba los ojos podía sentir que aún era verano y que él era ridículamente joven, un adolescente larguirucho y lampiño bronceándose al sol. Era raro sentirse tan viejo si lo pensaba bien. Pero no quería pensar, porque sus pensamientos parecían alimentarse de su cuerpo, royéndole por dentro, consumiéndole cada día un poco más, hasta que no quedara de él sino un montón de pellejos resecos.  

			El día anterior había llegado otra carta. Dios. ¿Es que nadie iba a respetar su dolor en aquella puñetera editorial? Ojalá hubiera consultado con un abogado antes de firmar aquel maldito contrato, que le pesaba como un yugo. Mira que se lo habían repetido hasta la saciedad todos sus amigos: «Búscate un agente literario, un abogado, alguien que te asesore, chico, que te estás jugando mucho». Hasta Olga, que había estudiado Derecho y trabajaba en un juzgado, se había ofrecido a ayudarle. La buena de Olga, siempre dispuesta a echar una mano con lo que fuera. Pero no. Toda su vida había ido de sobrado, desde la universidad, confiando en que la suerte estaría de su lado. Al fin y al cabo, así había sido siempre, como si el destino se sintier

			a culpable por haber sido un cabroncete. Si se presentaba a un examen que no se había preparado, en el último momento caía en su mano, como por arte de magia, la hoja con las respuestas; si había dos exámenes distintos, siempre le tocaba el fácil; si salía a tomar algo, siempre acababa con la chica más guapa colgada de su cuello. 

			Su amigo Charly era el guapo y Jorge, con diferencia, el más listo, pero también el más vago de todos. Y él era simplemente un tío con suerte que ganaba todos los concursos literarios con cuentos y novelas cortas. Rebeca se sentía muy orgullosa de él. Mi escritor, decía entre besos. Por eso no fue ninguna sorpresa que su primera novela seria, la que escribió para matar la angustia cuando Rebeca desapareció, se convirtiera en la revelación del año. A él apenas le importó. La novela fue solo un grito de auxilio, la forma de decirle a gritos a Rebeca que volviera, estuviera donde estuviera. Pero el caso era que Rebeca no había vuelto y los que sí se habían presentado en su puerta habían sido los tipos de aquella editorial londinense que ni siquiera sabía que existía. Le habían explicado una compleja historia de compras y absorciones, para terminar diciendo que la editorial española que compró los derechos de su novela ya no existía, que solo existían ellos. Después, habían extendido un cheque a su nombre, con tantos ceros que no supo ni contarlos, y él había firmado como un autómata todo lo que habían puesto por delante, sin hacer preguntas. Y al parecer también había firmado que escribiría una segunda novela, y que el dinero era parte de un adelanto por algo que no tenía intención de hacer.

			Unos meses después, empezaron a llegar las malditas cartas, primero amables, luego amenazadoras con burofax y certificado de Correos, como si fueran a meterle en una lista de morosos. Y luego llegó aquel tipo. Weaver o Wiver, o a saber cómo se llamaba, sudando a chorros y farfullando, mientras el tío que traducía hablaba de demandas y tribunales. Su amiga Mónica los había puesto de patitas en la calle, y luego ambos se habían reído como locos, se habían bebido una botella de vino entre los dos y se habían dedicado a hacer el amor en el suelo cual mandriles. Por supuesto, a Olga no le hizo ninguna gracia aquella historia cuando la contaron, pero claro, Olga era secretaria judicial y no veía la gracia de casi nada. Por eso no le había contado tampoco lo de la pelirroja que mandaron después, una tía con unas tetas estupendas a la que al final le daba igual que escribiera o no, mientras le diera lo que pedía. Que era de todo y a todas horas. Eso no se lo había contado a nadie, ni a Olga ni, por supuesto, a Mónica. Al final, la pelirroja también se largó, y los últimos meses le habían dejado en paz, ni llamadas, ni correos, ni gente golpeando su puerta. Hasta aquella carta certificada con el sello de la editorial que le había entregado el cartero el día anterior y que todavía no había abierto.

			El teléfono móvil vibró otra vez en su bolsillo. No recordaba si ya era la quinta o la sexta vez. Llamadas perdidas de su madre, de sus amigos, números desconocidos y largos que parecían una amenaza en la pantalla de su teléfono. Todo el mundo quería algo. Dinero, amor, sexo, explicaciones. 

			Su amigo Jorge, alias Vago, siempre quería quejarse de que Estela no le hacía caso. Estela pasaba de las niñerías de Vago y solo quería que Bruno volviera a trabajar con ella, como en los viejos tiempos, decía, como si todos hubieran envejecido mil años. Charly quería que volviera a salir con chicas y que dejara de acostarse con Mónica dándole esperanzas, su madre quería que saliera menos y no se acostara con nadie, y Mónica quería lo que había querido siempre, desde que se habían enrollado en el instituto. Y luego estaba Olga, que se empañaba en salvarle del mundo como si fuera Juana de Arco en misión divina. Como había escrito Vago en aquella canción que compuso una noche en la que se habían pasado con las copas, todos le prometían el paraíso a cambio de algo. Testigos de Jehová, vendiendo el paraíso en multipropiedad. Su amigo Vago era un poeta y cuando componía era un dios, aunque él no lo supiera. Pero solo había una llamada que le interesara.

			Miró la pantalla por si era el número de Rebeca. Hacía mucho tiempo que no tenía aquella inquietud, pero después de casi un año había ocurrido lo inesperado. Hacía un par de días había recibido un mensaje desde el móvil de Rebeca, el mismo que llevaba desactivado desde su desaparición. Un mensaje de Rebeca diciendo que dejara de esperarla. Apenas unas palabras que le habían convertido en estatua de sal. ¿Cómo era posible? Rechazó la llamada entrante de su madre y volvió a leer el mensaje de Rebeca otra vez: No voy a volver. Deja de esperarme. Como si eso fuera posible. ¿Qué significaba que no iba a volver? ¿Es que había necesitado un año para pensar si volvía o no? ¿Y por qué de pronto había decidido que no? Bruno no dejaba de darle vueltas en su cabeza.

			Sopesó por un momento la posibilidad de ir a la comisaría donde aquel inspector, Andrés Castillero, llevaba el asunto de Rebeca. Por si sabía algo más que le ayudara a descifrar aquel mensaje. Al principio había ido casi todas las semanas; al final, una vez al mes. Castillero siempre se mostraba amable, lo invitaba a pasar a su despacho, un cuchitril atestado de papeles con una fotografía del rey que parecía elevarse sobre la tonsura de su cabeza. Bruno escuchaba cada vez, con paciencia, las mismas palabras: que hacían todo lo que podían y que era mejor para la investigación que él se mantuviera al margen de la familia. 

			Pero la última vez, cuando Bruno se volvió para despedirse desde la puerta del despacho, había sorprendido a Castillero mirándole fijamente, con el ceño fruncido y los ojos entrecerrados tras los gruesos cristales de sus gafas.  Antes de que el inspector guardara de un portazo el pensamiento que le cruzaba por la cabeza, como quien cierra un cajón de golpe, Bruno pudo oírlo con la misma claridad que si hubiera pronunciado las palabras. Comprendió que, para el inspector, él oscilaba entre un tipo patético al que su novia había abandonado y, en el caso de que la desaparición no fuera voluntaria, un buen candidato para ser culpable. Aunque ambos sabían que eso era imposible. El inspector había desviado rápidamente su mirada de topo hacia la pantalla apagada de su ordenador, pero a él todavía le escocía y no había vuelto a pasarse por la comisaría. También había dejado de consultar todos los días la página oficial de desaparecidos de la policía y los obituarios, por si un día Rebeca dejaba de estar en la primera o salía en la de los segundos.  

			No. Definitivamente, no quería volver a ver al inspector Castillero ni oler su colonia rancia. No quería oír que hacían lo que podían dadas las circunstancias, cuando era obvio que lo único que habían hecho hasta la fecha era perder el tiempo y ponerle una diana en la espalda para destripar cada rincón de su pasado. Y, por supuesto, no quería volver a sentirse furioso, indigno, pequeño y aún más desgraciado después de pasar por su despacho. 

			Pero sabía que al final iría a la comisaría de la calle Padre Amigó, subiría los escalones desgastados y preguntaría otra vez por el gilipollas del inspector Castillero. Tal vez no aquel día, pero lo haría. Lo que no tenía intención de revelarle al inspector era lo del mensaje, porque sería como reconocer que él se había pasado un año haciendo el tonto mientras Rebeca estaba por ahí viviendo la vida loca. Y además había algo raro en aquel inquietante mensaje. ¿Por qué ahora? Bruno se debatía entre desear que el mensaje fuera cierto y que no lo fuera. Por un lado, quería que Rebeca estuviera sana y salva en algún sitio, y por otro no quería saber que lo estaba y que había conocido a otra persona. Era todo muy confuso. 

			Cerró los ojos para que la amenaza de octubre desapareciera de su corazón. Imaginó que caminaba por los últimos tramos de la primavera y que pronto llegaría un verano lleno de promesas, con árboles rozando el cielo con su verdor y ese aire pesado de las tardes de siesta. Así tendría que ser siempre la vida, pensó, un eterno verano al sol, un verano con ella, como si todo pudiera rebobinarse igual que las cintas de VHS que había en casa de su madre, y ninguno hubiera cruzado la línea del páramo en el que ahora vagaban cada uno por su lado.

			Desde que había recibido aquel mensaje, Bruno tenía mucho miedo, de todo.

			De todo.

		

	
		
			
Capítulo 3 
BRAD


			 

			 

			 

			 

			 

			Había pasado mucho tiempo desde que Sara esperara con ansiedad las llamadas de Brad Parker y desde que él dejara de ser el señor Parker para ser simplemente Brad, y ella pasara de abnegada secretaria a «mi querida Sara». Ahora Brad había triplicado su fortuna, la editorial acababa de absorber a su competidor más cercano en el mercado inglés, y ella, la pequeña paleta que acababa de llegar a Londres huyendo de un futuro incierto y un pasado doloroso, ahora ocupaba el cargo de directora de Comunicación y Protocolo. 

			Un largo camino hacia la mediana edad y la soledad más absoluta, pensó con cierto resentimiento mientras saludaba a Olivia, la eterna secretaria de Brad Parker, que parecía hecha de cera. De momento, el camino siempre parecía finalizar en aquella puerta de doble hoja y madera noble con el nombre de su jefe y la palabra Presidente en baño de oro. Se preguntó cuál sería el motivo de aquella reunión tan misteriosa como inoportuna. Como si no tuviera bastante trabajo.

			—Te está esperando —dijo Olivia haciendo un gesto con su cabeza hacia la puerta. Ni un solo pelo osó desviarse de sitio—. Y está de muy mal humor.

			La becaria que había asaltado su despacho como un soldado a punto de comunicar a su general que la guerra se había ido al garete, fingió que no la veía. Al lado de Olivia, Laurie ya no tenía tantos humos, y hasta su vestido parecía menos ajustado de lo mucho que se encogía para pasar desapercibida. Sara sonrió. Olivia había sido una enemiga formidable desde el principio y ambas se habían detestado con igual intensidad hasta que, finalmente, firmaron un tácito armisticio que coincidió con el final de su relación con Brad. Ahora se trataban con cortés deferencia, cada una en el trono que se había ganado a lo largo de los años. Sara siempre sospechó que en algún momento Olivia había estado en el mismo barco que ella, que pertenecían al mismo club secreto de Brad o que, al menos, Olivia lo había deseado intensamente. Pero no era algo de lo que se hablara durante un ocasional encuentro en la máquina de café o durante la fiesta de Navidad.

			Sara se mordió los labios mientras golpeaba levemente con los nudillos la puerta y giraba el picaporte sin esperar respuesta. Hubo una época, recordó con nostalgia, en la que Brad parecía no poder dar un paso sin consultar con ella previamente, aunque solo fuera para decidir a qué evento acudir qué noche, o si la corbata debía ser más osada que conservadora o viceversa. Pero de eso hacía mucho tiempo. 

			Bradley estaba sentado tras su mesa de escritorio, con las gafas caladas sobre la nariz y el nudo de la corbata aflojado. De pronto, Sara se sintió intimidada. ¿Quién era aquel señor mayor que ocupaba el despacho de Brad? ¿Dónde estaba el hombre que aceleraba su corazón e incendiaba su pasión con cada encuentro haciéndola gozar y reír a un tiempo con su encanto? Desde luego, no era el sátiro con el que había cenado mientras trataba de seducir a la Reina de las Redes, y, menos aún, aquel hombre mayor, cansado y aburrido. ¿Pensaría lo mismo él de ella, que parecía mayor, cansada y aburrida?

			Se preguntó cuántos años tendría ya Brad. Hasta ahora había conservado su aire de remero universitario, cosmopolita y distendido, y había que mirarlo muy de cerca y muchas veces para reconocer en él algún signo de la edad madura. Pero ahora parecía distinto, con profundas ojeras bordeando sus ojos, otrora chispeantes, y la carne de la barbilla colgando como la de un pavo. ¿Cuándo había pasado todo aquello?

			—Sara, me alegro de verte —dijo levantando la vista un momento—. Siéntate, por favor. Estaré contigo en un momento.

			El tono de voz le pareció a Sara demasiado jovial y forzado. ¿Y qué era aquello de que se alegraba de verla? Como si fuera una visita de cortesía. Sara se sentó con cierto estiramiento en el sofá, con las posaderas cerca del borde y cruzando las piernas para no caerse. Habían remodelado el despacho, y la moqueta y el sofá, ambos de un intenso índigo, lucían elegantes entre los muebles de haya y cristal blanco, pero Sara no quería pensar en las cosas que el nuevo sofá habría tenido que soportar, las mismas seguramente que el viejo sofá de cuero cuando Brad la invitaba al despacho. Tragó saliva. A veces no podían ni llegar al sofá, y no había rincón de aquel despacho que no la hubiese contenido desnuda, húmeda y excitada para recibir al hombre que ahora la hacía esperar allí sentada, junto a una orquídea blanca de penetrante olor almibarado y en un sofá que era como una cama ajena y usada. 

			Parker siempre había sido un hombre elegante y atractivo, impecable en sus estilismos y generoso con su sonrisa. En los negocios era taimado, prudente y meticuloso, y Sara sentía que parte de ese carácter se lo había transferido con el roce. Todo lo que sabía se lo debía a Brad. Se estremeció ahogando un suspiro y sonrió forzadamente cuando Brad se dejó caer a su lado con la elegancia de un siamés. Llevaba unos gemelos de oro en los puños, que se estiró formalmente a la par que cruzaba sus piernas largas y delgadas. Vestía una inmaculada camisa blanca y una corbata de un brillante azul celeste, que contrastaba con el más oscuro de sus ojos. Pero había algo deslucido en su figura, un aura de abatimiento que obligó a Sara a separarse un poco más en el sofá, como si temiera contagiarse de lo que fuera que le pasase. 

			Brad la observó con detenimiento frunciendo los labios, mientras fingía buscar unas palabras que ya tenía más que estudiadas en su cabeza. Sara le había visto hacer aquello en muchas reuniones. Había cosas que no cambiaban.

			—Brad, si algo me enseñaste —dijo al fin—, es que el tiempo es valioso, así que desconozco el motivo por el que lo estás desperdiciando conmigo, pero estoy segura de que no va a gustarme. 

			Brad sonrió, pero ni por esas se reavivó el encanto que en otros tiempos le había provocado sudoraciones. Aquella era la sonrisa del tipo que tras años de entrenamiento había llegado el último en la maratón y tenía que oír que lo importante era participar. Sara sintió una alarma silenciosa activarse en la boca de su estómago, una vibración sutil que la puso en alerta, tan concentrada como un paracaidista a punto de saltar.

			—Me conoces bien, Sara. ¿Quieres una copa? —Trató de sonar frívolo, pero Sara notó que le temblaban las manos y que en su voz se deslizaba, sinuoso, un atisbo de miedo. La alarma ya no era tan sutil. Era más bien la sirena de un cuartel de bomberos. Algo iba rematadamente mal.

			—Y ahora necesitamos alcohol para desembuchar. Está bien, Brad. Lo de siempre.

			Le miró dirigirse al mueble bar y servir dos whiskies cortos con un chorro de soda y el hielo justo. Y luego lo soltó:

			—Estamos al borde de la quiebra. Más que al borde, Sara.

			Sara le miró súbitamente petrificada, su mano rozando la suya en aquel instante, siendo consciente del calor de sus dedos y del frío cristal del vaso en el que tintineaban los cubitos de hielo.

			—¿Cómo dices? 

			Fue consciente de que su voz sonó como el graznido de un cuervo, pero Brad ya se había vuelto a sentar y había empezado una larga diatriba sobre las nuevas condiciones del mercado, la ausencia de nuevos talentos, los tiburones de las plataformas online y las consecuencias imprevisibles de una absorción que se había anunciado a bombo y platillo con la idea de salir a bolsa en el futuro. Sara escuchaba los detalles con la mirada perdida, tratando de digerir la noticia.

			—Soy directora ejecutiva en esta empresa y no sabía nada de esto. ¿Desde cuándo tenemos este… problema? —No era capaz ni de encontrar la palabra adecuada para definir aquella maraña de incongruencias. Tomó un trago largo que le supo a hiel.

			—Hace un año empezamos a caer en picado —reconoció Brad como un niño sorprendido robando los caramelos del bote—. Lo siento, Sara. No debí escuchar a Weaver con la absorción de la Editorial MissTerius. Todavía no nos habíamos recuperado de la inversión en Barcelona.

			Sí, sí, pensó Sara, la absorción de MissTerius, la gran competidora a la que por fin habían dado caza y a la que ella apenas dedicado su tiempo, ocupada como estaba con su trabajo y sus escritores. Aquella editorial en quiebra había necesitado una considerable inyección de capital que había culminado con despidos masivos y reajustes de esto y de lo otro. Era fácil ver el desastre venir desde su trono de Emperatriz de los Eventos, esperando que la cagada no rozase los bajos de su capa de armiño. Sara se frotó las sienes y la frente con la mano libre y apuró su copa. Sentía ya el galope de un lacerante dolor de cabeza.

			—¿Por qué no está aquí Weaver? —preguntó Sara levantándose de improviso para liberar la energía negativa que le carcomía por dentro—. ¿No tendría que estar aquí el director financiero?

			—Te lo contaré todo, Sara. Pero siéntate, por favor. No tardaré mucho.

			Cuando Brad acabó de hablar Sara sentía toda la sangre de su cuerpo dando bandazos, enloquecida, bajo la piel. Haciendo gala de todo su autodominio, se puso lentamente en pie, consciente de que estaba a punto de cometer un desatino.

			—Brad Parker. Eres el hombre más tonto del mundo —se limitó a decir antes de marcharse.

		

	
		
			
Capítulo 4 
LA FUNDACIÓN


			 

			 

			 

			 

			 

			Bruno se adormeció en el banco pensando en Rebeca y solo salió de su modorra cuando unos agentes municipales le instaron a abandonar el lugar como si fuera un sintecho. Había llegado el momento de tomar una ducha, quitarse aquella barba de varios días y comer algo caliente. El recuerdo de las comidas de su madre le provocó un revoltijo de jugos gástricos que se tradujo en arcadas secas junto a un árbol. Se lavó la cara en la fuente, bajo la atenta mirada de un labrador del que colgaba una lengua rosada y pastosa, y que esperó su turno sin rechistar. Bruno sonrió tímidamente a su dueña, una mujer con una permanente anticuada que no le devolvió la sonrisa. Pensó que estaba perdiendo el toque con las mujeres, que ya no se sentían cautivadas por sus hoyuelos picarones y su aire travieso. 

			Volvió a casa por General Ricardos, dejándose arrollar por la riada de personas que parecían tener algo importante que hacer aquella mañana de un día laborable. A la altura del metro de Oporto, vio a un abuelo rebuscando en el colillero de una papelera y el estómago se le estrujó un poco más. Se acercó y le ofreció un cigarrillo de los suyos, que el hombre cogió con mano dubitativa. Antes de que encontrara las palabras para agradecérselo, Bruno ya había seguido su camino y había cruzado corriendo un semáforo para llegar a la acera contraria en la que se encontraba el palacete de la Fundación Goicoechea Isusi.

			Se paró un momento para contemplar las ruinas valladas de la antigua casa, como dos enemigos que se hubieran convocado para un duelo y no se decidieran a empezar.  A sus espaldas, Bruno oía el repiqueteo de martillos y maquinaria pesada provenientes del edificio de pisos que se construía en un solar frente a la fundación. La enorme grúa osciló sobre su cabeza dibujando sombras sobre la acera, haciéndole recordar aquellos viejos dibujos animados antiguos en los que una grúa dejaba a un coyote espachurrado en el suelo.  Por dentro se sentía igual de plano, tanto que a veces le sorprendía verse a sí mismo en todas las dimensiones, como si se hubiera convertido en el reflejo de su espejo, un ser carente de profundidad.

			 Miró al viejo palacete con malicia. «Ese será también tu destino», pensó. «Cualquier día te echarán abajo y empezarán a levantar pisos de lujo. Oh, sí, pisos como los del cartel, de dos, tres y cuatro habitaciones, con trastero y garaje». No podría dar una explicación razonable ni aunque estuviera en sus cabales, pero odiaba aquel edificio que parecía reírse de él cada vez que pasaba, y que le ponía en el pecho una presión ansiosa, como si alguien le pisara el esternón con una enorme bota. Hizo una peineta silenciosa en su mente y siguió caminando. Ya no sacaba el dedo físicamente, no desde que uno de los gruistas se dio por aludido y quiso darle un par de hostias. La gente estaba muy mal de la cabeza.

			Rebeca, en cambio, sentía fascinación por aquella ruina. El edificio de tres plantas estaba abandonado desde que Bruno tenía memoria, anclado en aquel barrio como un buque varado tras una tormenta. Todos los accesos habían sido tapiados con ladrillos rojos, en contraste con las fachadas cubiertas de grafitis descoloridos y la decadente majestuosidad de los frisos y las columnas dóricas que flanqueaban la entrada. Las vigas de hierro bajo el tejado habían empezado a quedar al aire, igual que púas de un puercoespín, y las barandillas de forja de los balcones habían desaparecido mucho tiempo atrás. A su alrededor crecían las hierbas y los montones de basura que provocaban continuas quejas vecinales por el mal olor y las plagas de cucarachas y ratas. De vez en cuando, un camión del Ayuntamiento venía y limpiaba la zona que una vez fue jardín, pero el edificio seguía bajo la titularidad de la fundación, y se moría mientras las unos y otros se pasaban la pelota sin ganas, en un ir y venir de promesas que nunca se materializaban en nada.

			Había leído que el antiguo palacete fue originariamente un hotel de carretera, hacia finales del siglo XIX. En 1924 se construyó el edificio de la Fundación Ramona Goicoechea Isui para destinarlo a asilo de inválidos, cumpliendo así con el legado testamentario de doña Ramona Goicoechea, viuda de Murga, que quería que se dedicara a fines benéficos. Dos años más tarde, el edificio fue reinaugurado por la infanta Isabel de Borbón tras una reforma, y, hasta donde Bruno sabía por su madre, miembro activo de cualquier asociación de vecinos en pro de causas perdidas, el edificio había sido vendido otra vez por el Ayuntamiento tras vanas promesas de destinarlo a fines sociales. Ahora era un desecho urbano declarado en ruina desde el año noventa y cinco, pese a un nivel de protección urbanística que, en teoría, debía preservar los paramentos exteriores o lo que quedaba de ellos al cabo de tanto tiempo. Eso decía indignada su madre cada vez que veía el edificio o el tema salía a relucir. Hasta la fecha, y pese a muchas declaraciones de intenciones, todo seguía igual y Bruno pensaba que, tarde o temprano, el edificio sería sustituido por otro engendro como el que crecía en la acera de enfrente. 

			Rebeca se enamoró del palacete el primer día que lo vio y, cuando se cansó de fotografiarlo por fuera, no paró hasta convencer a Bruno para visitarlo por dentro. 

			—Está muy de moda —había dicho Rebeca para convencerle, como si a él a eso le importara—. Se llama urbex, de exploradores urbanos, y tengo un grupo con el que suelo practicarlo. Lo único que tenemos que hacer es no tocar nada y dejarlo todo como está. Venga, que seguro que te encanta. 

			Entre una compra y otra, a veces el servicio de vigilancia se daba de baja y nadie se acordaba de volver a sacar el concurso para la empresa de seguridad, así que en aquella época no había vigilantes ni alarmas. Se colaron una noche por un hueco en la valla de rejilla de la parte trasera, y deambularon durante dos horas como dos lunáticos por toda la casa mientras Rebeca lo fotografiaba todo con entusiasmo. Subieron por la escalera, sorteando cascotes, residuos indescifrables y miserias humanas de toda clase. A su paso, Bruno veía el movimiento acelerado de las sombras en los rincones, cuando las ratas corrían a esconderse. Sintió un escalofrío al imaginar sus ojos amenazantes y sus dientes afilados, pero siguió iluminando con la linterna los pasos de Rebeca, que le apretaba el brazo cada vez que algo llamaba su atención, emocionada con aquella aventura. Bruno, en cambio, estaba acojonado. No solo por el sitio, que le daba mal rollo ya solo por fuera y no mejoraba nada por dentro. También porque temía que algún vecino llamara a la policía pensando que habían vuelto a ocupar el edificio, aunque había que tener ganas o estar muy desesperado para meterse allí dentro. Todo parecía ir a desmoronarse de un momento a otro.

			—No podemos llevarnos nada —susurró en un momento dado mientras Bruno miraba a su alrededor—. Recuérdalo.

			Bruno se había limitado a asentir con la cabeza. Ni muerto tocaría nada allí, para tener que ponerse un montón de vacunas después. ¿Y llevarse algo? ¿Como qué? ¿El cubo de plástico roto donde los anteriores inquilinos okupas hacían sus necesidades? ¿El sofá carcomido con las tripas fuera y manchas indescifrables? ¿La inyección del tétanos, quizá? A él no le estaba encantando, pero Rebeca tenía los ojos brillantes por la excitación.

			Mientras seguía sus pasos, Bruno había pensado que Rebeca tenía muchas facetas, algunas más brillantes que otras: la niña bien del barrio de Salamanca que iba al Club de Campo los fines de semana, la bohemia que estudiaba Bellas Artes y, por supuesto, la rebelde que salía con un pobretón de barrio y aspirante a escritor. También tenía un variopinto grupo de amigos: compañeras de los colegios elitistas a los que había acudido, amigos del club, de la Universidad de Berkeley, de la urbanización de la sierra y de la casa junto al mar. Y también el grupo con los que compartía aquellas aventuras proscritas, todos ellos estudiantes de Arquitectura o Bellas Artes aficionados a la fotografía, que allanaban en plena noche edificios en riesgo de derrumbe buscando huellas del pasado o de fantasmas despistados que no supieran que ya no quedaba nada de su antigua historia. Arriesgándose a que los detuvieran o a tener un accidente, pese a todas las recomendaciones de llevar calzado adecuado y los móviles bien cargados. Una panda de irresponsables que jugaban a ser grandes aventureros antes de acabar colocados por papá en algún museo o galería de arte.

			Bruno suponía que a él no le iba aquel rollo porque toda su vida había convivido con edificios que se caían a pedazos, cines desahuciados, obras interminables y contenedores a rebosar de cascotes e inodoros. No encontraba ninguna melancolía en las viejas fábricas de suelos inestables, ni en granjas abandonadas de gallinas ponedoras que todavía seguían oliendo a mierda y miedo. Tampoco pensaba que el antiguo palacete cuyas ruinas presidían el número 159 de la calle General Ricardos fuera una «joya arquitectónica» como decía su madre, ni un lugar lleno de encanto, como pensaba Rebeca. Pero él era un tipo bastante básico y habría seguido a Rebeca al fin del mundo. Por suerte, el edificio de la fundación no estaba en el fin del mundo, sino a unos cientos de metros de su casa. 

			Rebeca no dejó un solo rincón ni una sola porquería sin fotografiar, fascinada por todo lo que veía, y Bruno se alegró de haberla complacido. Rebeca era capaz de encontrar la belleza donde el resto del mundo solo veía putrefacción, y no solo en los escenarios, también en las personas. Por eso era tan difícil separarse de ella, dejar de amarla. Y por eso la siguió como un cordero durante toda la exploración, contento de que no hubiera invitado a nadie más a su pequeña aventura. En el fondo, entendía la extraña afición de Rebeca por aquellos edificios vacíos. La misma Rebeca tenía una habitación en su interior cerrada a cal y canto. A veces, cuando miraba a Rebeca durante mucho tiempo, podía ver la puerta, como si pudiera alargar la mano y tocar el pomo para abrirla. Pero era solo una ilusión, porque nadie, tal vez ni la propia Rebeca, sabía qué había al otro lado de aquella puerta. Si conducía al infierno o a un mundo encantado, eso era algo que Bruno temía no llegar a saber jamás. 

			Cuando Rebeca desapareció, Bruno repasó en su cabeza los nombres de todos los amigos de Rebeca que conocía, y de todos aquellos de los que solo había oído hablar. Hizo incluso listas exhaustivas con todo lo que pudo recordar de cada uno: los amigos de la sierra y de la playa, los de Madrid, los de la universidad y los locos del urbex. Pero a la policía le había dado igual. Durante las largas noches de insomnio, Bruno se había preguntado si alguno de aquellos amigos callaba algo que debería decir, si alguno de ellos habría podido llevarse a Rebeca, si alguna de aquellas amigas de la infancia, que llevaban el mismo pelo liso y rubio y lucían las mismas sonrisas perfectas y caras, habría recibido una confidencia que iluminara el camino hacia Rebeca, un mensaje olvidado, algo. Quiso llamarles a todos muchas veces y preguntar, pero supuso que, desde el otro lado, sus temores hacia él estaban mucho más justificados. Seguramente, muchos de ellos pensaban que el dudoso tipo de Carabanchel con el que Rebeca vivía había tenido algo que ver con su desaparición. O al menos, como a Castillero, les habría gustado que así fuera, para seguir pensando que en su propio mundo estaban a salvo si no salían de él. Así que optó por no cabrear a nadie más y tiró las listas.

			Los pies de Bruno encontraron sin ayuda el camino de vuelta a su casa, con pasos programados a lo largo de toda la vida en el mismo barrio. Dos calles más, torcer a la derecha y dos portales a la izquierda. Por eso Bruno se sorprendió al encontrarse otra vez frente al portal de su casa. Pensó que cuando consiguiera subir hasta el tercer piso sin ascensor y traspasar el umbral de su puerta, él sí se sentiría a salvo del mundo. Podría sentarse de nuevo en el desgastado sofá y emborracharse pensando en Rebeca. Mirando el móvil por si aparecía otro mensaje, repasando una vez más todas las conversaciones pasadas. Ya iría otro día a ver a Castillero. O no.

			Así hasta el infinito. 

			Sin hacer nada más.

			Salvo esperar.

			Siempre.

		

	
		
			
Capítulo 5 
DEUDAS DE HONOR


			 

			 

			 

			 

			 

			Sara salió del despacho apretando los dientes, cerró la puerta de golpe a sus espaldas y cruzó el vestíbulo sin mediar palabra. Subió por las escaleras trotando con la rapidez que le permitía la maldita falda tubo, sintiendo cómo el aire pugnaba por llegar a sus pulmones. Se encerró en el despacho ignorando la mirada interrogante de su secretaria y cerró los ojos apoyada contra la puerta. Aquello sí que era un desastre que apenas podía procesar, cuanto menos evaluar riesgos y tomar decisiones, como deseaba Brad. Sintió una bocanada de bilis al pensar en todo lo que estaba en juego: los años de esfuerzo, los sacrificios personales, el dolor lacerante mientras veía a otras mujeres entrando y saliendo del despacho de Brad. Todo al garete. 

			Buscó un cigarrillo de emergencia en el cajón de su mesa y salió por la ventana que daba a la escalera de incendios. Estaba prohibido subir a la azotea, pero en aquel momento Sara no solo tenía ganas de saltarse todas las normas del mundo, también de saltar al vacío. Aunque para evitar eso habían puesto una malla de rejilla. Al parecer, una mujer había saltado muchos años atrás. Sara se sentó en el último escalón y encendió con mano temblorosa el cigarrillo, aspirando tan fuerte que empezó a toser. «Joder», pensó. «Ahora sí que estoy apañada».

			—¿Y qué quieres que haga yo con esto? —había preguntado Sara cuando Brad calló. Como si ya se hubiera confesado y esperara una absolución.

			—Seguro que se te ocurre algo, Sara. 

			—¿Y por qué debería yo ahora solucionar tus problemas? —Problemas, hubiera querido añadir que se habían gestado delante de sus narices mientras él las tenía metidas en otras oquedades. 

			—Porque también son tus problemas. Y porque me lo debes —había mascullado Brad con voz tensa—. Me lo debes por todo lo que hice por ti, Sara. Tienes que ayudarme. 

			Sara había apretado la mandíbula hasta que le rechinaron los dientes para no abofetearlo. Y para no decir lo que verdaderamente pensaba de él, de Weaver y de sus chocheces con jovencitas. Al fin y al cabo, aunque le costara reconocerse y reconocerlo, ella también había sido una de esas jovencitas. 

			—Lo que te debía ya ha quedado saldado —había atinado a decir antes de largarse del despacho—. No tengo deudas de honor contigo, Brad. Pero se lo debo a esta empresa en la que he invertido media vida. Ya te diré algo.

			Sara reprimió un escalofrío. Hacía frío y no había cogido su abrigo. Apagó el cigarrillo en el metal húmedo de la escalera, pero no volvió dentro inmediatamente. El aire y la lluvia le sentaban bien, aunque no fue así al principio, cuando apenas podía imaginar que su futuro pudiera estar en aquel país ni en aquella ciudad, y todavía se moría por regresar a un pasado que ya estaba muerto, igual que su madre. Había tenido una vida feliz, que terminó el día en que sus padres volvieron a casa con las caras largas y los ojos llorosos. Sara se había acercado a la cocina al oír sus cuchicheos amortiguados mientras estudiaba en su habitación, pero las voces se apagaron cuando ella entró. Supo que ya nada volvería a ser igual. Que ella no volvería a ser igual.

			Su madre murió en pleno verano, tras meses luchando contra el cáncer. En la casa familiar se instaló un silencio espeso y hasta la luz cegadora que se filtraba entre las rendijas de las persianas bajadas, parecía querer escapar. Sara se pasó el verano en su habitación, contemplando las motas doradas de polvo suspendidas en el aire, escuchando música y llorando. Su padre y ella se convirtieron en dos fantasmas que apenas se miraban cuando se cruzaban por el pasillo. «¿Quién es esta adolescente llorosa y malhumorada que vive en mi casa, se sienta en mi mesa y ni me dirige la palabra?», parecían preguntar los ojos de su padre cuando se sentaban a comer platos precocinados, porque ninguno se atrevía a tocar las tarteras del congelador con las últimas comidas preparadas por su madre antes de ir al hospital de paliativos para morir.

			Llegó octubre. Su padre volvió al trabajo, aliviado por tener algo que hacer lejos de aquella casa y de aquella hija que contestaba mal, daba portazos y dejaba a su paso una estela de destrucción y caos, ropa sucia, platos rotos y hormonas revolucionadas en una adolescencia que se había vuelto miserable. Era como intentar aplacar a una furia. Así que, volvió a conducir trenes, se apuntó a todas las horas extras que pudo y dejó a Sara a su suerte en una casa donde los recuerdos iban cubriéndose de polvo y desluciéndose día a día, por mucho que Sara tratara de mantenerlos vivos ordenando los álbumes de fotos familiares. Quería volver a pasear por el zoo de la mano de sus padres, dar de comer a las cabras ahítas de vientres redondos de la granja infantil, remar en el lago del Retiro o pasear los domingos por la Casa de Campo. Quería volver a ser aquella niña tranquila y adicta a la lectura cuya única preocupación era que los libros no se acabaran nunca.

			Sara pensaba que su padre y ella se habrían reencontrado con el tiempo, si hubieran podido reconducirse hacia lugares comunes donde el recuerdo de su madre fuera un pilar desde el que reconstruirse. Pero entonces llegó Lola, la vecina del tercero. Empezó a subir con bizcochos o magdalenas humeantes, y a quedarse con su padre a tomar café o a ver una película. Luego llegaron los cines, los aperitivos del domingo y las excursiones a la sierra, y aquella mujer fue deslizando sus uñas largas y rojas entre las grietas de una soledad mal llevada. A Sara nunca le gustó Lola, y a Lola tampoco le gustó Sara. Era una cuestión mucho más allá del hecho de que su padre empezara desde los cimientos a construirse otra vez como hombre. No, era más que eso. Sara podía olerlo como olía el fregadero atascado o las esquinas meadas por un perro. A Lola le gustaba vivir bien y su padre era un mirlo blanco, un viudo joven, atractivo y con un buen trabajo. El único obstáculo entre la vida que tenía y la que quería era una adolescente díscola a la que sería fácil seducir o despachar.

			Y Sara se lo puso en bandeja. Fue una estupidez. Sara había empezado a hacer muchas estupideces, entre ellas acostarse con quién le apetecía. No era más que sexo apresurado, de placeres mínimos y curiosidades máximas. Y, por supuesto, sexo inconsciente. Una tarde, mientras escuchaba música en su cuarto, Lola y su padre entraron sin avisar, con un golpe seco de la puerta. Su padre tenía la cara congestionada por la ira, pero Lola estaba serena y fría, esgrimiendo como arma arrojadiza una prueba de embarazo negativa que Sara había tirado al cubo de la basura. Al principio nadie dijo una palabra. Pero luego hubo gritos, amenazas, peticiones de explicaciones y, al final, entre los llantos y las acusaciones cruzadas, una mano atravesó el aire y restalló como un látigo en su mejilla junto con la palabra «puta». Su padre y ella se miraron conteniendo la respiración, sorprendidos y desafiantes, como dos enemigos que hubieran cruzado la línea definitiva. Y así debía de ser a tenor de la sonrisa ladina y triunfal que asomó en la boca escarlata de Lola a espaldas de su padre, agitando como una varita mágica aquella prueba de embarazo. Y, al igual que en los cuentos, su conjuro de bruja perversa rompió para siempre el frágil amor filial que todavía los unía tras la muerte de su madre.

			En casa el ambiente se volvió tóxico como en un escenario postnuclear, un territorio desértico y hostil, poblado por fantasmas de tiempos felices. A Sara todavía le escocía la mejilla y le retumbaba en la cabeza el insulto de su padre, no podía ni mirarle a los ojos, ni dirigirle la palabra más allá de cuestiones básicas. Y Lola se encargaba de abortar con su presencia cualquier tipo de acercamiento, de forma sutil, tratando siempre de disfrazar su mezquindad con una falsa preocupación por la hostilidad de «la niña», como la llamaba de forma despectiva, despojándola así de un criterio propio como adulta capaz de alzar la voz y plantar cara. Como una plaga, aquella mujer se fue haciendo con el territorio que quedaba fuera de las fronteras de su cuarto. 

			A veces, Sara la escuchaba hablar con su padre en cuchicheos insidiosos, malmetiendo contra aquella hija insolente que ni estudiaba ni trabajaba, que no era sino una carga malcriada a la que en algún momento habría que poner en su sitio. Como un goteo incesante de mentiras, Sara sabía que aquellas ideas iban calando en el ánimo de su padre, predisponiéndole contra ella. Ella, que había sido la niña de sus ojos, la réplica en miniatura de una mujer a la que había adorado.

			Por eso, cuando Sara encontró una agencia que ofrecía trabajo en Londres, no se lo pensó dos veces. Se marchó sin mirar atrás, salvo una breve ojeada para ver si su padre se asomaba a la ventana para verla partir. Ni siquiera había hecho amago de detenerla, aunque Sara ya era mayor de edad. Pero solo intuyó la presencia de Lola oteando la calle desde su casa, tal vez con otra maleta ya preparada para ocupar el lugar que ella dejaba. 

			Cuando llegó a Londres, la ciudad la engulló y la regurgitó despojándola del valor del que había hecho acopio para viajar hasta allí. Mientras cruzada por una terminal infinita atestada de gente, Sara se preguntó si no se habría equivocado de vuelo para aterrizar en un país del que no entendía el idioma, que se le antojaba una sucesión de graznidos sin sentido. Llevaba años estudiando inglés, en el instituto, en academias privadas y en escuelas oficiales, pero apenas entendía una palabra de lo que le decían y su propia lengua parecía enredarse en palabras y frases que habían brotado con fluidez en otras circunstancias. 

			Durante un tiempo pensó que no lo conseguiría. Se sentía abrumada por los olores, la ausencia de sol, el constante contraste entre los colores vibrantes y el cielo plomizo, el gesto adusto de los dependientes y los empellones con paraguas chorreantes. Pero se empeñó en sobrevivir tragándose las dudas, el miedo y las lágrimas, más que nada porque tampoco tenía camino de vuelta, y si lo consiguió fue en parte gracias a la familia para la que trabajó como niñera, los Kendall, que la aceptaron como si fuera lo más natural del mundo. O lo más necesario. Cuando Sara oía a otras niñeras quejarse de sus familias, de su tacañería y mezquindad, Sara sabía que había tenido suerte. El matrimonio Kendall, Grace y Josh para sus amigos, eran médicos, y siempre fueron comprensivos con sus torpezas; eso o estaban desesperados con los turnos del hospital, dos niños pequeños y dos enormes perros labradores medio bobos que se pasaban el día persiguiéndose y gruñéndose por la casa dejándolo todo patas arriba. 

			Fuera como fuese, para Sara, la confianza de Grace y el amor incondicional de los niños, la ayudaron a adaptarse al país, al idioma y a las costumbres. Y le devolvieron la esperanza en sí misma, la convicción de que nada había sido culpa suya, y de que, si era digna de ser querida por una familia de la que no llevaba ni una gota de sangre, con más razón, su propio padre tendría que haberse puesto de su lado, compartiendo la pena, ofreciendo su hombro, en lugar de refugiarse entre las piernas de Lola. 

			Cuando los niños se hicieron mayores, Sara decidió que era el momento de independizarse emocionalmente de la que consideraba su nueva familia. Tenía veintitrés años, muchos jóvenes ingleses ya vivían por su cuenta mucho antes, y aunque Grace Kendall trató de convencerla de que todavía era necesaria o de que podría buscarle otra familia con niños pequeños y alquilarle una habitación, Sara no quería más familias. Aceptó que la ayudara con las cartas de recomendación y la tramitación de sus papeles, y luego se mudó a un piso compartido en un barrio céntrico, donde secaba la ropa siempre húmeda en los radiadores siempre tibios de su habitación, y añoraba a los Kendall, incluidos los perros, y su hora de la cena feliz. 

			Estuvo dos años viviendo con estudiantes de todas partes del mundo, y trabajó sucesivamente como camarera en un café en el turno de noche, dependienta en una gasolinera y secretaria de un taller mecánico. La vida se le hizo larga en aquellos tiempos, cuando ascender cada peldaño era todo un reto y no se permitía retroceder un solo paso en cada conquista. Pero se olvidó de todo en cuanto llegó a Ediciones Parker y a Brad. Fue a través de una oferta de empleo en una agencia temporal, a la que acudió harta del taller mecánico y de las miradas lascivas de su dueño.

			—Hay una editorial que busca un traductor de español para manuales técnicos —dijo la mujer sin apenas mirarla—. Si le interesa, puedo concertar una entrevista. 

			Por supuesto que le interesaba. El trabajo en Parker, Brad Parker, de hecho, lo cambió todo. Se convirtió en otra persona, dejó atrás el miedo y la tristeza, y perdió hasta la tilde de su apellido. Un día, Brad le contó que la había contratado porque, bajo su aspecto discreto y amable, le había parecido una chica lista con mucho potencial.

			 —¿Y guapa? —había preguntado ella.  

			Brad había negado con la cabeza, divertido. 

			—No —había contestado sin ambages—, guapa no. De hecho, señorita Martin, tenías el aspecto de una pequeña granjera con pretensiones.

			Sara no tuvo más remedio que estar de acuerdo. Se había presentado a la entrevista con lo que consideró una falda elegante y unos zapatos de tacón con los que no sabía ni andar. No tenía gracia innata ni dinero para comprarla, y tampoco se parecía a las chicas que había visto esperando para la entrevista junto a ella. Como mucho, podría decirse que era atractiva, y que su aspecto sereno denotaba una inteligencia que la envolvía como un perfume de calidad. El mundo podría estar hundiéndose que Sara siempre permanecería agarrada al timón del barco. Siempre hacia delante. 

			—Pero has mejorado mucho —había concluido Brad.

			Fue la primera vez que la hizo reír y también la primera que, asiéndola de la muñeca, clavó sus ojos azules en los suyos atrayéndola hacia a él y besándola como nadie la había besado. Sara no se resistió. Tampoco lo hizo el día que la tomó sin contemplaciones en su despacho, desintegrando su piel en millones de partículas de luz que remodelaron su carne a imagen y semejanza de otro cuerpo. Revivía a menudo aquel momento en el que el mundo parecía haberse detenido, porque marcó el principio de una persona que no sabía que vivía en su interior. La pasión por la vida, por las cosas bellas, por descubrir a la persona atractiva y elegante que fue aflorando cada vez que Brad y ella se encontraban. Con él despertó la mejor versión de sí misma, la Sara dinámica, optimista y llena de ganas de aprender y de vivir.  Fue un cambio sutil, pero permanente en el tiempo, y la persona en la que se convirtió había sobrevivido a casi todo, incluyendo la relación. 

			Sí, Brad Parker había sido bueno en todo. Para Sara no había habido mejor jefe, ni mejor amante, ni mejor hombre de negocios. Cada vez que Brad le pedía consejo, Sara sentía que el corazón le latía como si fuera a colapsar, henchido de orgullo. Y, sí, le había amado, oh, desde luego que sí lo había hecho. Sara siempre había tenido la sensación de estar totalmente al descubierto bajo diáfana mirada de aquel hombre. Totalmente desnuda, una mañana luminosa y clara de invierno, sentada sobre la arena mojada de una playa. En su piel pervivía el regalo de caricias y mimos después de la pasión, y aún podía escuchar las risas en la oquedad de su corazón abandonado. 

			Una parte de ella estaría eternamente agradecida a Brad. La cuestión era, ¿querría esa parte hundirse con Brad y Ediciones Parker? Porque en aquel momento, mientras ahoga los sollozos tapándose la boca con la mano, Sara no podía reconocer a su jefe y antiguo amante en el capullo al que acababa de dejar, derrumbado y consumido por las circunstancias tras conducir hasta el borde del abismo a la empresa. ¿De verdad había pensado que el libro de la influencer de marras iba a solucionar algo? Había que ser idiota.

			Sara se levantó lentamente. Tenía el culo congelado, las piernas entumecidas y la boca seca. Además, le dolía la cabeza y notaba los ojos hinchados por el llanto. Pero a aquellas alturas ya sabía que no servía de nada lamentarse. Todo su cuerpo protestó por tener que volver a la realidad, lejos de aquella sensación de levedad que lo había mantenido en suspenso a base de recuerdos, con la mirada vuelta hacia el pasado en lugar de hacia el futuro más inmediato. Un futuro incierto.

			Volvió al despacho y reparó por primera vez en lo diminuto que era, apenas una mesa de trabajo y otra circular para reuniones, y el lujo de un pequeño aseo privado. Ni sofás de cuero, ni camareras repletas de licores, ni alfombras persas. Solo estanterías repletas de libros y manuscritos apilados en los rincones, el olor cálido de su perfume, la sensación de lugar propio. Los días de sol, de auténtico y radiante sol, el pequeño despacho era un baño de luz, y era, ante todo, su lugar en el mundo. No quería plantearse siquiera la idea de tener que echarlo de menos.

			La cabeza afeitada de Karin asomó tímidamente por la puerta después de un suave toque de nudillos.

			—Pasa, por favor. —Sara hizo un gesto con la mano y el resto del cuerpo de su secretaria se deslizó en el despacho, con aquella gracilidad de ébano vestida a la última moda.

			Karin era tan delgada y alta como un insecto palo, una reina watusi en toda regla, con la piel oscura y brillante, y el cuello más largo que Sara había visto en su vida. Su secretaria la miró con el ceño fruncido cuando se detuvo junto a la mesa, pero no preguntó. Conocía a Sara lo suficiente como para saber que no era de esas personas dadas a la conversación intrascendente. Era una jefa exigente, pero dejaba margen de actuación y eso a Karin le gustaba. Además, tenía sentido del humor, era generosa con su tiempo y con el de los demás, y no era tan estirada como otros jefes que seguían mirándola como si aún tuviera que estar sirviendo el té en una plantación de algodón. A Karin le gustaba trabajar con Sara y, ni por asomo, había creído nunca aquellas leyendas tórridas que circulaban sobre ella en la empresa. Incluso si fueran ciertas, Karin pensaba que Sara se merecía estar donde estaba. Dejó sobre la mesa un sobre cerrado, mientras enarcaba una ceja perfectamente depilada sobre sus ojos oscuros y prominentes.

			—Lo ha traído un mensajero, jefa. Como en Miguel Strogoff.

			—Pues que atiendan bien al caballo —bromeó Sara.

			—¿Al caballo? —se rio Karin—. Si era un tipo de UPS. Casi he tenido que cortarle el brazo porque tenía instrucciones de entregarlo en mano. Un poco melodramático todo. Pero tranquila, lo han pasado por el escáner de seguridad. No es ántrax. 

			Sara se rio por primera vez en todo el día mientras Karin salía airosa por la puerta, como una gacela chuleando a un león. Solo esperaba que tampoco estuviera escrito con sangre. El sobre llevaba su nombre y se notaba que el papel de color crema, grueso y suave, era de calidad. Dentro solo había una breve nota escrita con tinta vulgar y corriente y una caligrafía con muchos picos: 

			Te espero en el Bistró Toray para almorzar. No se lo comentes a Brad. Emma. 

			Sara metió el papel en la picadora y se quedó reflexionando en el sillón giratorio mientras afuera, como en el peor de los augurios, el cielo se abría para descargar cataratas de agua sobre la ciudad indefensa. Una idea peregrina se deslizó por su mente cuando miró el manuscrito abandonado de la influencer. No, aquel libro no iba a solucionar nada. Pero podría ser que otro sí. Un libro pendiente, pensó mordiéndose el labio.

			Estuvo trabajando y tomando notas hasta que llegó la hora de su encuentro con Emma. Sara se puso entonces su gabardina blanca, le dijo a una extrañada Karin que se fuera a casa, y salió para reunirse con la mujer de Brad Parker en un lujoso restaurante, como si fuera lo más normal del mundo.

			A saldar su verdadera deuda de honor.

		

	
		
			
Capítulo 6 
LA GRAN DAMA


			 

			 

			 

			 

			 

			Distinguió a Emma al final del local, mirando a través de los cristales con aire ausente. Seguía lloviendo, ahora con más delicadeza, pero la gente no corría. Que la gente corriera cuando empezaba a llover siempre la sorprendía en sus viajes a otras ciudades. A veces pensaba que era aquello lo que la convertía en una británica de corazón, la aceptación de la lluvia y la humedad constante, y la perenne compañía del paraguas; eso y tener un «Excuse me» o un «Sorry» siempre dispuestos en la punta de la lengua para salvar cualquier tropelía o descuido. Al principio quería pararse en mitad de la calle y gritar que nada de «Excuse me», que se metieran el paraguas por el culo y cedieran el paso como era debido en lugar de ir arrasando a la gente. Ahora la laxitud se le había ido posando en los huesos junto con la sonrisa congelada que exhibía maquinalmente con el «Excuse me» o el «Sorry», tras arrollar a alguien o robarle un taxi en sus narices. 

			Sara se demoró más de la cuenta en la entrada. Se moría por una copa, pero era dolorosamente consciente de que no había comido nada en todo el día y todavía tenía el estómago revuelto tras el encuentro con Brad. Así que, más valdría que aprovechara aquel breve almuerzo con Emma para comer algo antes de desfallecer, si es que podía. De pronto, se sintió abrumada por el peso de los acontecimientos, y hubiera dado media vuelta si Emma no la hubiera saludado con la mano cuando la vio allí parada. Sara no tuvo más remedio que esbozar una sonrisa y acercarse, tratando de no traslucir la tensión contenida de su cuerpo.

			—Me alegro de verte, Sara —dijo levantándose para recibirla, como si se conocieran de toda la vida—. Y gracias por venir.

			Nadie sospecharía al verlas que eran dos mujeres que habían compartido brevemente el cuerpo de un hombre desde posiciones muy distintas, y no solo sexuales, pensó Sara con una sonrisa maliciosa. Con los años, se habían acortado distancias sociales entre ellas y, salvando la edad, la posición social y un piso en Camden de tres millones de euros, al menos hoy Sara podría pasar por una de sus amigas del club o por su prima pequeña, puestos a imaginar. Pero ahí quedaba toda similitud, porque había cosas que el dinero no podía comprar, que venían ya de serie en determinadas personas.

			Si Emma Parker hubiera sido solo un poco arrogante o estúpida, Sara hubiera podido odiarla sin remordimientos. Pero no era ninguna de las dos cosas, y además seguía igual de guapa y elegante que el día que la conoció, con el pelo rubio ceniza que disimulaba las canas, dos ojos de un suave gris claro y una sonrisa jovial que te hacía ignorar las líneas de expresión que empezaban a marcarse en su rostro en los sitios justos, confiriendo la dignidad de la madurez sin restar ni un ápice de su belleza. Rondaría casi los sesenta y Sara se preguntaba si a su edad ella podría lucir aquel aspecto. No era solo cuestión de dinero.

			—También yo me alegro de verte —reconoció Sara, preguntándose cuánto sabría Emma de la situación de la empresa—, aunque podías haberme mandado un correo electrónico o llamarme por teléfono, ¿no crees?

			—¿Y que todo el mundo se enterara de esta reunión? —preguntó Emma poniendo los ojos en blanco—. No, gracias. Esa empresa está llena de chismosos. Y, como supondrás, no va a ser fácil contener durante mucho tiempo la que se nos viene encima.

			—Ya —concedió Sara—. Mejor no dar que hablar antes de tiempo. Que ya vamos a dar bastante.

			Esa era siempre la máxima de Emma Parker. No dar que hablar ni siquiera para bien. Emma era toda una señora de sociedad, educada en los mejores colegios, y muy lista. Lo suficiente como para saber que Brad y ella valían más juntos que separados, aunque ambas sabían que como marido dejaba bastante que desear. Emma nunca fue ajena a su historia con Brad, al igual que siempre fue consciente de las anteriores amantes y de las que vendrían en el futuro. Pero cuando la atención de Brad pasó a otra mujer, Emma no fue tan torpe como para hacer que Sara se sintiera estúpida. Durante la fiesta de Navidad, mientras Brad coqueteaba con la nueva becaria, Sara se había encerrado en su despacho, humillada y decidida a presentar al día siguiente su dimisión. Emma Parker, embutida en un elegante vestido aguamarina del que Sara recordaba hasta el más ínfimo abalorio, la esperaba en la puerta cuando salió con el abrigo puesto para irse a casa. Desde la planta baja llegaba, como una banda sonora, la entonación de un villancico.

			—Quédate con lo bueno —le dijo alargándole un pañuelo de papel para que se limpiara los estropicios de la llantina que acababa de regalarse—, y no hagas la tontería de largarte. Estoy segura de que Brad tiene grandes planes para ti. Y yo también.

			El tono de Emma había sido pragmático, mientras que, con la misma mirada lánguida que presidía el portarretratos del despacho de Brad, alargaba aquel pañuelo de papel. Luego le había dado unas palmaditas consoladoras en el antebrazo antes de salir por la puerta del baño. «Hay que joderse», pensó Sara echándose a reír. «Esto sí que es para un guion de Woody Allen». Pero sus palabras no cayeron en saco roto y Sara, que habría preferido sufrir una apoplejía antes que volver a aquella fiesta, se agarró con todas sus fuerzas a un vaso de ponche de huevo en el rincón de las secretarias, y decidió que si Brad Parker quería librarse de ella tendría que poner él mismo sus cosas en la calle. 

			Por supuesto, Brad no la despidió. La nombró jefa del departamento de ediciones de bolsillo, y la empresa pagó su matrícula en la universidad para aquel año. Una inversión, eso fue lo que le dijeron en Recursos Humanos. Así fue como los libros cubrieron las largas noches de su desamor con una lluvia de palabras que fue cicatrizando sus heridas. Sin duda, pensaba a menudo, aquel fue el mejor regalo de su vida, mejor que un collar de perlas o unos pendientes de diamantes de despedida, como había visto después en tantas otras ocasiones. Nunca supo hasta qué punto Emma había sido artífice de aquel cambio de rumbo, pero en su fuero interno seguía creyendo que había tenido algo que ver con todo aquello. Brad Parker continuó seduciendo a secretarias y becarias que caían en picado en cuanto se aburría de ellas y, cuanto mayor se hacía, menos tiempo necesitaba para cansarse. Sara dejó de prestar atención a los chismorreos, aunque era capaz de discernir, con un margen de error muy ajustado, cuánto duraría el enamoramiento y si la chica se quedaría en la empresa o se marcharía con el corazón roto y las ambiciones reducidas a cenizas. Entre las que se quedaron, ninguna había llegado tan lejos como ella en Ediciones Parker, y nunca, ni por un momento, temió que Brad la desplazara de su puesto para poner a otra como había hecho en su cama.
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