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			El día comenzó con leche cortada y fue a peor. «Has ido demasiado rápido», se reprendió Mary a sí misma cuando la leche fue devuelta a la cocina en su jarra de porcelana junto con un mensaje del señor Kirkenbauer exigiendo que se tuviera más cuidado. Ella sabía que estaba cansado porque el niño se había pasado la noche entera llorando y gimiendo y pidiendo que le mecieran, sabía que estaba preocupado. Todas habían intentado aligerar su carga (la señora Kirkenbauer, la niñera y ella misma habían ido turnándose para cuidar al pequeño), pero la habitación del niño estaba justo enfrente de la de sus padres y las tablas del suelo de la casa nueva crujían y chirriaban, y ellas olvidaban a veces hablar en voz baja, y el señor Kirkenbauer había emergido al final del dormitorio principal enfundado en su camisa de dormir para preguntar qué se podía hacer. «Démelo a mí», le había dicho a la propia Mary justo cuando esta acababa de empezar su turno y la niñera, agotada, se retiraba con rapidez a su pequeña habitación, situada en la parte trasera de la casa.

			A las dos de la madrugada, a ninguno de ellos le importaba ser visto en ropa de dormir. Ella había puesto al muchachito en brazos de su padre… bueno, en realidad era un niñito pequeño, aún no había dejado de serlo. Le decían que era un «niño grande» porque él había empezado a afirmar que lo era, pero aún no era cierto del todo; puede que en unos seis meses más se le pudiera considerar como tal, sí, pero aún no (solo había que ver aquellas piernas y mejillas regordetas, aquel caminar torpe y tambaleante, y el hecho de que aún prefiriera un regazo a sentarse en una silla). «Lo noto muy caliente», había susurrado el señor Kirkenbauer, antes de posar los labios fruncidos sobre la frente del pequeño. Entonces se lo había entregado de nuevo a Mary y, mientras ella lo mecía, él se había sentado en la silla situada en el rincón y había empezado a contarle al niño todas las cosas maravillosas que iba a traer consigo la mañana. Ella le había preguntado al pequeño si quería ver un velero, si quería lanzar piedras al río, si quería un panecillo calentito recién salido del horno, pero él se había limitado a mirarla sin contestar y había seguido llorando, había entrelazado aquellos bracitos tan calientes alrededor de su cuello y se había aferrado a ella con fuerza, como si estuvieran en medio del mar y ella fuera la boya salvavidas que lo mantenía a flote y le aterrara la idea de soltarla.

			Ella intentó restarle importancia al hecho de que devolvieran la leche y también a la expresión que había adoptado el mayordomo, que se suponía que era un reflejo de la cara que había puesto a su vez el señor Kirkenbauer. Se recordó a sí misma que el dueño de la casa estaba exhausto cuando se había quejado de la leche, que todos lo estaban; además, vete tú a saber qué tono de voz habría empleado en realidad al transmitirle el mensaje al mayordomo, que a ella le había dado la impresión de ser un hombre de carácter bastante nervioso desde el primer día. La señora Kirkenbauer aún estaba en la planta de arriba, durmiendo o intentando hacerlo, y la niñera estaba dándole al niño un baño de agua fría (el tercero en otras tantas horas). Al pequeño le había salido una ligera erupción roja por el pecho y la señora Kirkenbauer, cuando el día apenas empezaba a despuntar, había propuesto aplicarle una cataplasma de pan y leche o ir a pedirle aceite de linaza a algún vecino, pero Mary le había dicho que no, que ya había visto antes ese tipo de erupción y que lo único que se podía hacer al respecto era procurar que el niño descansara e intentar que comiera algo.

			Los Kirkenbauer no eran la familia más rica para la que había trabajado, la cocina que tenían no era tan moderna como las que solía usar, pero eran buena gente y le pagaban un buen salario y, aparte de varios requerimientos específicos establecidos por el señor Kirkenbauer, tenía plena libertad para hacer la compra y servir lo que ella quisiera.

			A veces, después de la cena, la señora Kirkenbauer colaboraba con la limpieza de la cocina. Cabría pensar que a Mary le molestaría esa intromisión, pero, para su propia sorpresa, no era así. Por regla general, el que la señora de una casa se atareara en la cocina con las ollas y las sartenes y trasteara en la alacena sería intolerable —de hecho, si a Mary le hubieran dicho en un primer momento que las cosas iban a ser así no habría aceptado aquel empleo—, pero ahora que estaba allí y que los conocía era la primera sorprendida al darse cuenta de que no le molestaba lo más mínimo. La señora Kirkenbauer tenía tres hermanas en Filadelfia y decía que lo que más echaba de menos era contar con algo de compañía femenina. Mary intentaba calibrar continuamente lo abierta y relajada que se la veía, por si algún día llegaba a armarse del valor necesario para preguntarle si siempre había sido una mujer adinerada o si había ascendido a aquella posición económica al casarse con el señor Kirkenbauer. El matrimonio no conocía todavía a demasiada gente en Dobbs Ferry y eso hacía que apenas recibieran visitas, lo que significaba a su vez que Mary casi nunca tenía que cocinar para más comensales aparte de los tres miembros de la familia, la servidumbre y ella misma. La casa estaba situada frente al Hudson, y los domingos en que hacía buen tiempo la pareja organizaba pícnics en la orilla del río y siempre invitaba a todos los criados que no hubieran ido a pasar el día en casa con la familia.

			—¿Seguro que está cortada? —preguntó Mary, tras aceptar la jarra de leche de manos del mayordomo. Se la llevó a la nariz para olerla y tuvo que apretar los dientes mientras reprimía las ganas de vomitar—. Sí, sí que lo está.

			Se acercó a paso rápido a la estrecha puerta trasera para echarla a la calle. La leche hizo un suave sonido de succión al salir despedida de la jarra, voló por el aire como una masa sólida que aterrizó a poco menos de dos metros de distancia y quedó como un pegote blanco sobre la hierba húmeda; en cuestión de segundos, el desagradable olor impregnó el espacio entre el pegote y el umbral de la puerta. Fue de inmediato a por la tetera que acababa de hervir, salió a toda prisa con ella, se detuvo junto a la masa blancuzca y, con la cara girada hacia un lado, vertió encima el agua humeante. Se volvió justo a tiempo de ver cómo desaparecía en ríos cuajados, cómo se deslizaba por las verdes briznas y era absorbida por el suelo.

			—¿Era toda la que había? —preguntó el mayordomo con preocupación mientras dirigía la mirada hacia el largo pasillo que conducía al comedor.

			—No, hay más. Mucha más —le contestó ella—. Esa tan solo era la que tenía reservada para el pan, pero se me había olvidado que anoche, al hacer el pan, usé el suero de leche. Fui demasiado deprisa. Andamos cortos de hielo. Piqué varios trozos bastante grandes para ponerlos en el baño del niño, y a lo que queda del bloque le hace falta más serrín. Lo que habría que tener aquí es una buena nevera, uno de esos trastos con recubrimiento de zinc. Guardé la leche en buen estado al fondo del todo, pero esta mañana… —Le pareció oír pasos en el pasillo, así que alzó un dedo para indicarle que esperara.

			—¿Qué ha pasado esta mañana? —insistió él al cabo de unos segundos, cuando quedó claro que estaban solos.

			Las vigas de madera verde de la casa crujían bajo el peso de la lluvia que los había azotado durante la noche y, a pesar de que en ese momento todas las ventanas y las puertas estaban abiertas de par en par, un aire cálido y sofocante lo cubría todo. Mary llevaba toda la mañana sintiendo que el cuello del vestido la oprimía como una soga.

			—Nada. —No serviría de nada intentar dar explicaciones. El señor Kirkenbauer estaba esperando en el comedor con un cuenco de arándanos secos y el café solo, sin una gota de leche—. Aquí tienes —añadió mientras le ponía una nueva jarra en la bandeja.

			Para compensar el error, iba a tener que volver a preparar pan para la comida del mediodía a pesar de que aún quedaba una hogaza casi entera del día anterior, a pesar de que dicha hogaza estaría perfectamente bien tostándola un poco y untándole algo de mantequilla.

			—¿Cómo ha amanecido el niño? —le preguntó el mayordomo. Su dormitorio se encontraba en la tercera planta y, gracias a esa distancia, había podido dormir durante toda la noche.

			—Ni mejor ni peor, pobrecito.

			Él asintió.

			—Mary, en lo que respecta a la leche, es normal que pase algo así con el calor que hace. Lo más probable es que la fiebre del niño también sea por eso, yo mismo me siento algo indispuesto.

			No todos los mayordomos eran tan amables, pero, a juzgar por lo que había visto en las casas donde había estado empleada, eso podía variar de un extremo al otro. O los miembros del servicio eran un equipo donde se hacían indicaciones unos a otros con silencios o con algún gesto disimulado, o eran competidores y los unos intentaban boicotear el trabajo de los otros.

			 

			 

			Mary tan solo llevaba un mes con los Kirkenbauer cuando el niño había enfermado y tiempo después, volviendo la vista atrás, se había esforzado por recordar las circunstancias exactas que la habían llevado hasta allí, hasta la alejada localidad de Dobbs Ferry, cuando había multitud de puestos disponibles en Manhattan. Alfred todavía encontraba una buena cantidad de trabajo en 1899. Todavía se afeitaba cada dos días, obtenía cada viernes un salario que le entregaba a ella para pagar una parte del alquiler de ambos, de la comida. La agencia había propuesto a menudo mandarla a Nueva Jersey, a Connecticut o a la zona oeste del Hudson (zona a la que no llegaban los trenes), pero ella se negaba siempre a menos que se tratara de trabajos de corta duración con un salario demasiado bueno como para rechazarlo, y al final esas familias solían decantarse por algún cocinero de menos renombre, alguien que no pudiera conseguir trabajo en alguna casa de Manhattan. Pero ella sí que podía conseguir un trabajo en dicha zona, así que cabía preguntarse por qué había aceptado ir a trabajar a Dobbs Ferry para una mujer que, por la forma en que se inclinaba hacia delante para poder fregar a fondo una olla, por cómo repasaba con la mirada la cocina en busca de algún resto de grasa, más que una señora dueña de su casa parecía medio criada. Quizás fuera porque, al conocerla en la agencia, había habido algo en aquella mujer que le había gustado. La señora Kirkenbauer no le había preguntado si era cristiana ni si estaba casada o tenía pensado contraer matrimonio, tan solo le había preguntado sobre su trabajo como cocinera; además, cuando hablaba sobre comida, sobre la responsabilidad de preparar menús para cada día de la semana, parecía estar hablando por experiencia propia.

			En un momento dado, durante aquel primer encuentro, la señora Kirkenbauer le había preguntado si había cocinado alguna vez chucrut o si siempre lo compraba hecho, y ella había admitido no haber hecho nunca ninguna de las dos cosas. Había decidido no añadir que en ninguna de las casas donde había trabajado hasta el momento habían deseado tener col agria (y su fuerte olor) cerca de los motivos florales que adornaban las estancias, de las intrincadas molduras de los techos. Si a Alfred le apetecía cenar un poco de chucrut, él mismo salía a la calle en busca del vendedor ambulante que recorría la ciudad con su barril de acero.

			«¿Estaría dispuesta a aprender si yo le mostrara una vez cómo se prepara?, ¿aprende usted con facilidad?». Al oír aquellas preguntas, Mary se había preguntado lo familiarizada que estaría aquella mujer con lo que en su Filadelfia natal sería el equivalente a la zona baja del East Side, pero se había limitado a contestar que sí.

			¿Había sido eso lo que la había impulsado a acceder a trabajar fuera de la ciudad aquel verano?, quizás el sueldo había sido mejor de lo que recordaba… No. Años después, cuando tuvo todo el tiempo del mundo para pensar en ello, cuando podía pasar todas las horas del día reflexionando al respecto si así lo deseaba, hasta el último minuto, nada parecía encajar. Le costaba visualizar una versión más joven de sí misma bajando de un tren y esperando a que llegara a recogerla el señor Kirkenbauer en persona, porque no disponían de un chófer a tiempo completo. Alfred le había rogado que no aceptara el trabajo. Él quería que encontrara algo más cerca de casa, le había prometido unos fuegos artificiales inolvidables para el cuatro de julio; de hecho, ya había empezado a almacenar los cohetes y las bengalas, y tenía pensado invitar a ver el espectáculo a todos los vecinos del edificio. Pero aquel año la festividad caía en martes y ella no quería planificar todo su verano en función de un solo día, así que dejó que Alfred se las apañara solo en la calle 33. Puede que esa fuera la primavera en la que él le dijo de una vez por todas que no se casaría jamás con ella. No porque no la amara, sino porque no creía en el matrimonio. Sí, de acuerdo, en sus respectivos países de origen había costumbres inamovibles, pero la gracia de vivir en América era, precisamente, que allí había libertad para que dos personas pudieran hacer lo que les viniera en gana, ¿no?

			Tenía gracia, se había acostumbrado tanto a Alfred y a cómo funcionaban las cosas entre ellos que resultaba difícil creer que hubiera existido una época en la que había deseado que se casara con ella; una época en la que estaba convencida de que él acabaría por hacerlo tarde o temprano, cuando reflexionara al respecto y admitiera, ante sí mismo y ante ella, que era lo correcto. Y más difícil de creer aún era el hecho de que ella pensara que no estar casados era el mayor problema que tenían. Fue quizás en el verano de 1899 cuando ella acabó admitiendo al fin la posibilidad de que lo que Alfred decía fuera realmente lo que pensaba. No había ningún código secreto por descifrar, ninguna puerta a la que ella pudiera acudir para hacerle cambiar de opinión. Una mujer como ella no tendría por qué verse en la necesidad de convencer a un hombre de que se casara con ella, había muchos que estarían encantados de tener esa oportunidad… Claro, esa era la razón, recordaría una eternidad después al repasar de nuevo los detalles de aquel verano. Sí, seguro que había sido eso. Se había sentido herida en su orgullo, quería darle una lección a Alfred. Quería crear algo de distancia. Distancia para que él pudiera pensar y puede que para encontrar el valor necesario para abandonarle, para intentar construir otra clase de vida. Así que aquel verano ella se fue y le deseó a Alfred que le fuera de maravilla con su espectáculo pirotécnico, y le había dicho que puede que volviera a casa los domingos o quizá no, que haría lo que le apeteciera.

			«En la casa hay un bebé, ¿verdad?». La mujer de la agencia había hecho ese comentario durante aquel primer encuentro, y había bajado la mirada para repasar la hoja donde tenía anotada la información. La ropa de la señora Kirkenbauer era exquisita, no había ni una sola puntada fuera de lugar y la tela lograba moldear su delgada figura al mismo tiempo que la ocultaba. Era más joven que Mary y tenía un bello rostro germano. Cuando había contestado que sí, que tenía un hijo y que si eso suponía algún problema, la mujer de la agencia le había asegurado que no, que ninguno en absoluto, y le había asegurado que a Mary le encantaban los niños. «¿Verdad que sí, Mary?», le había preguntado, a lo que ella había respondido con un escueto «Sí» carente de inflexión.

			Lo cierto era que no le encantaban todos los niños, pero aquel pequeño le robó el corazón. Apenas habían pasado cuarenta y ocho horas desde su llegada a Dobbs Ferry cuando vio claro que no iba a haber forma humana de mantener al pequeño Tobias fuera de su cocina, así que le dijo a la niñera que no se lo llevara, que lo dejara en el suelo con un juguete y le permitiera observar a sus anchas. Aquel niñito tan listo se limitaba a jugar tan tranquilo hasta que la niñera se marchaba y entonces levantaba las manos para que Mary lo alzara en brazos y poder ver por sí mismo lo que estaba cocinándose. «Cuchara», decía cuando quería probar la comida; «¡Quema!», le advertía muy serio al ver el humo saliendo de una olla. Ella le daba una palabra nueva cada día y él la almacenaba y la soltaba varios días después como si hubiera nacido sabiéndosela. Llegó un punto en que la cocina le parecía muy vacía sin él, cuando estaba con ella se pasaba toda la tarde hablándole. «Eres un niño bueno», le decía, a lo que él respondía llevándose un puño al pecho y exclamando «¡Niño bueno!». Al vestirse por la mañana, mucho antes de que el resto de la casa despertara, ya estaba deseosa de sentir aquella manita regordeta tironeándole de la falda, de ver aquellas piernas rechonchas enfundadas en unos pantalones cortos. Esperaba ese momento en que oía sus pasos por el pasillo antes del desayuno, cuando el pequeño corría tan rápido como podía hacia la cocina para verla, para apretar su suave mejilla contra la suya y pronunciar su nombre.

			Y entonces llegó la mañana en que Tobias no corrió hacia ella, la mañana en que caminó lentamente y al entrar en la cocina se limitó a sentarse en una esquina y a observar en silencio, en que sus regordetes mofletes estaban sonrosados y calientes al tacto. Al levantarlo del suelo su cuerpecito permaneció lacio, como si ya estuviera dormido; al sostenerlo entre sus brazos, el niño apoyó la cabeza en su hombro con completo abandono, con las piernas abiertas sobre sus caderas y los brazos colgando a los lados. Ella le preguntó si quería pan con mermelada a modo de prueba, ya que no había comida en todo el mundo que le gustara más, pero él se limitó a mirarla con ojos vidriosos como si se hubiera vuelto mayor y más sabio de la noche a la mañana, como si hubiera avanzado más allá del entusiasmo provocado por el pan con mermelada; como si el niño al que le encantaba el pan con mermelada fuera otro totalmente distinto y aquel fuera un niño nuevo, uno más serio, uno que sabía tanto como cualquier adulto. Durante unos minutos, mientras le mecía en la cocina y enumeraba todas las comidas preferidas del pequeño, se mintió a sí misma fingiendo no saber lo que pasaba.

			Le dijo a la niñera que Tobias no se encontraba bien, esta alertó a su vez a la señora Kirkenbauer y las tres mantuvieron una conversación en el salón, donde el niño se había quedado dormido sobre un cojín.

			—Ayer le dio demasiado el sol y después de cenar comió mucho pastel —dijo la señora Kirkenbauer al posar una mano en la mejilla de su hijo. Cuando le preguntaron si deseaba que se mandara a llamar al médico, respondió—: No, dormir le curará. Para la cena ya estará mejor, dejemos que siga durmiendo aquí.

			Pero el niño no mejoró, sino que fue a peor y, tras cuatro días en los que el médico lo visitaba y les decía que no había nada que se pudiera hacer más allá de darle baños de agua fría e intentar que comiera, y el mismo día en que Mary le sirvió al señor Kirkenbauer una jarra de leche que se había echado a perder durante la noche, la señora Kirkenbauer empezó a sentirse mal y después fue la niñera, seguida del mayordomo y del jardinero, que tan solo iba a la casa dos veces por semana y siempre comía con todos ellos cuando se encontraba allí. Después de Tobias dio la impresión de que todos los demás caían enfermos al mismo tiempo, a la misma hora y, que Dios la perdonara, pero ella ignoró a los demás hasta que metió al niño en la bañera. «Bañera» susurró él, cuando lo sumergió en el agua manteniendo una mano bajo su bracito para evitar que resbalara. Hizo flotar trozos de hielo que ella misma había partido a martillazos del bloque y le dijo que eran icebergs, y él un capitán de barco, y que era el encargado de asegurarse de que el barco no se hundiera. Él no se quejó del frío, no lloró. Después del baño, cuando ya tenía los deditos arrugados como pasas y ella no se había atrevido a dejarlo más tiempo en el agua, le había envuelto en una toalla limpia y le había contado cuentos mientras él permanecía aovillado como un recién nacido, con las rodillas encogidas contra el pecho. Parecía más aún un bebé así, envuelto en la manta, con el pelo húmedo y las mejillas tan sonrosadas que si se hubiera hecho un retrato de él en ese momento podría parecer que era un niño sano, el más sano del mundo, que acababa de pasar una hora correteando fuera en un gélido día invernal.

			Y entonces, cuando llevaba siete días enfermo, tras varias horas de estar meciéndolo, mientras los demás la llamaban desde distantes habitaciones, su cuerpecito quedó completamente laxo, descargó todo su peso entre sus brazos. Aquella cabecita apoyada en su hombro parecía pesar una tonelada, las delicadas piernas eran como anclas contra sus caderas. El cálido y suave hálito que había estado acariciándola en el cuello durante varias horas se había apagado. Le meció más rápido, se dijo a sí misma que iba a sentirse más repuesto después de unas buenas horas de sueño reparador. El niño no había descansado bien en una semana y en ese momento tan solo estaba durmiendo. Sí, solo estaba dormido. Profundamente dormido.

			Al cabo de un rato lo tumbó en la cuna y fue a avisar al señor Kirkenbauer, el único otro ocupante de la casa que no había enfermado. Le informó con un escueto: «El niño ya no está entre nosotros, señor», y le puso la mano en el hombro de forma instintiva. El médico dijo que no había que informar a la señora Kirkenbauer para evitar que la noticia destruyera por completo cualquier posibilidad que pudiera tener de recuperarse, así que Mary se esforzó por evitar que la expresión de su rostro revelara lo sucedido cada vez que entraba a cuidarla. Pero una semana después la señora Kirkenbauer falleció tan silenciosamente como su hijo, y el mayordomo el día después. La niñera y el jardinero se recuperaron.

			 

			 

			Dos semanas después de la muerte del niño, tras encargarse de su pequeño traje funerario, Mary empacó sus cosas y salió caminando rumbo a la estación. Dejó al señor Kirkenbauer a solas en la casa, enfrentado a la tarea de decidir qué hacer con todos aquellos vestidos, con aquella enorme casa infectada, con todos aquellos barquitos de juguete, con los caballitos de madera, con la multitud de zapatitos y gorras. A lo mejor había sido por culpa de la madera, decía la gente. ¿De dónde la habían traído? Puede que fuera por la pendiente del terreno y por cómo bajaba el agua hasta el río, o por la tubería procedente de la letrina interior; a lo mejor había sido por los arenques en escabeche y los codillos de cerdo que la cocinera compraba en el pueblo por orden de la señora Kirkenbauer; puede que la señora no supiera cómo manejar una casa, ya que era hija de un tendero de Filadelfia y nieta de un cortador de coles. Qué afortunado para ella, decían los vecinos, el haber despertado el interés de Alexander Kirkenbauer. Qué desafortunado para él.

			La gente decía que la vieja patria, tanto la de Mary como la de cualquier otro, estaba llena de muerte. Leyendo lo que publicaban los periódicos americanos, daba la impresión de que Europa era una gran enfermería, un lugar donde la gente moría en zanjas y caía desplomada ante una ráfaga fuerte de viento; al parecer, la Alemania de Alfred era idéntica a su Irlanda natal: la gente luchaba cada minuto del día por permanecer en el mundo de los vivos, se mataban unos a otros por un plato de guiso de conejo, y todos rezaban a diario pidiendo que el techo bajo el que se cobijaban permaneciera en su sitio. Cuando nacía un bebé todo el mundo anhelaba con todas sus fuerzas que saliera adelante, pero a nadie le sorprendía que al final acabaran muriendo casi todos, incluyendo los dos a los que había cuidado ella misma. Les había llevado ocho, nueve, diez veces al día a las ubres de la cabra de una vecina para que pudieran obtener de allí el alimento que no podían ofrecerles ni la hermana de Mary, quien había muerto al traerlos al mundo, ni ella misma, que en aquel entonces tan solo tenía catorce años y no tenía hijos propios. Aunque la cabra les había dejado succionar, los bebés habían terminado muriendo de todas formas, primero el niño y después la niña, y había sido entonces cuando la abuela de Mary le había dicho que había llegado el momento de que se fuera de Irlanda, de que se marchara mientras aún podía hacerlo. La gente no moría con tanta facilidad en América, le había dicho su abuela; quizás fuera por el aire, por la carne que comían.

			Pero Mary no había tardado en descubrir que la gente también moría en América. Solo que era una muerte más sibilina, más cruel en cierta forma, porque siempre parecía llegar por sorpresa. Al principio no se dio cuenta, pero entonces empezó a verlo por todas partes a su alrededor. Una mano que apartaba un plato de comida por falta de apetito; una siesta por la tarde; una sensación de cansancio que desembocaba en un catarro, una erupción cutánea que se convertía en un anillo de fuego, un catarro que daba paso a una fiebre que hacía estragos con la persona, que la dejaba en tal estado que ya no había nada que pudiera hacerse para ayudarla. Si no morían por una enfermedad era a causa de algún incendio, les atropellaba un tranvía, se asfixiaban cuando se hundían en un montículo de carbón y no podían abrirse paso de nuevo hasta la superficie. Vecinos, desconocidos que pasaban por la calle, vendedores ambulantes del mercado, niños, párrocos, hombres adinerados, damas… todos morían y cada muerte era brutal. «Esa es la pura realidad, qué se le va a hacer», se dijo mientras contemplaba el Hudson por la ventanilla del tren y contaba los minutos que faltaban para ver de nuevo a Alfred.

			Pero en aquella ocasión había sido aquel niño tan lleno de calidez, tan despierto. Cuanto más intentaba pensar en otras cosas más pensaba en él, como quien levanta una lona negra para ver por un instante algo horrible que se encuentra debajo. Breves destellos eran todo cuanto alcanzaba a soportar. El rostro del niño; aquella peculiar luz angular que iluminaba la cocina de los Kirkenbauer; el peso muerto de su cuerpecito.

			Poco tiempo atrás, durante una conversación con Alfred sobre el tema del matrimonio en la que ambos habían conseguido no alzar la voz, él le había preguntado si quería tener un hijo y había afirmado que, de ser así, la situación sería distinta y tendrían que casarse por el bien del niño. «Pero yo creía que no querías ser madre», había añadido él y, a decir verdad, seguramente tenía esa impresión debido a algo que ella misma debía de haber dicho. No era que pensara que no iba a querer a un hijo, ni que se considerara incapaz de ser una buena madre. Sabía que si tenían un hijo le querría con todas sus fuerzas, con todo su corazón. Estaría pensando en él o en ella cada minuto de su vida, y ahí radicaba el peligro. Eran tan frágiles y tardaban tanto en crecer y hacerse fuertes… Recordó a los hijos de su hermana acurrucados el uno contra el otro en la cuna y cómo después, cuando la niña se había quedado sola en la cuna, con tan solo ocho días de vida, parecía estar buscando a su hermano y sus puños de recién nacida se habían apretado con tanta fuerza que, por un día, había dado la impresión de que a lo mejor iba a lograr sobrevivir; recordó al señor Kirkenbauer el día en que había ido a recogerla a la estación, ajeno por completo a lo que se avecinaba.

			«Siento haberme ido». Eso era lo que pensaba decirle a Alfred, que iba a sorprenderse al verla regresar tan pronto a casa. Pero no iba a contarle lo que había pasado, porque ¿cómo iba a explicarle a alguien lo ocurrido con aquel niño, con aquel pequeñín? No sabría ni por dónde empezar. Pensar en él por un solo segundo —en la fuerza con la que se aferraba con la manita, en su barriguita, en cómo hacía oscilar la pierna cuando estaba sentado tan feliz en la silla comiéndose un gajo de naranja—, el más mínimo recuerdo desencadenaba un ensordecedor zumbido que inundaba sus oídos como si acabaran de zambullirla en el océano con un peso atado al pie.

			«No», decidió con firmeza, «¡No!». Iba a ir a casa, e intentaría olvidar y hacer lo que siempre había hecho: trabajar duro y sentirse agradecida cada día por la buena salud de la que gozaba, por la vida que tenía.
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			Cocinera acusada de contagiar la fiebre tifoidea a destacadas familias de Nueva York.

			Así lo afirman las autoridades, que la mantienen retenida.

			Ingeniero sanitario sostiene que la mujer transmite la enfermedad a los demás, aunque ella es inmune.

			 

			 

			(Redacción) Nueva York - La cocinera de una destacada familia de la parte alta del East Side ha sido retirada a la fuerza de su trabajo y puesta en cuarentena en el Hospital Willard Parker después de que George A. Soper, ingeniero sanitario e investigador médico, afirmara que la mujer ha estado transmitiendo la fiebre tifoidea a través de la comida, aunque ella no manifiesta síntomas de la enfermedad. En el momento de su detención, la mujer estaba cocinando para una de las familias más adineradas de Park Avenue. El doctor Soper alega también que la hija de la familia estaba debatiéndose contra la fiebre tifoidea cuando la cocinera fue apresada, y falleció finalmente debido a la enfermedad.

			El doctor Soper, el sabueso de la medicina que se encuentra en el meollo de este caso, hizo encajar las piezas de este revolucionario rompecabezas tras ser llamado a investigar un brote de fiebre tifoidea ocurrido el verano pasado en Oyster Bay. Identificó a la cocinera como una «portadora asintomática» de dicha enfermedad, lo que, en lenguaje llano, hace referencia a una persona que parece estar sana y que transmite una enfermedad sin sufrir ningún síntoma de la misma y, casi con toda probabilidad, sin ser consciente de ello. El doctor Soper lleva varios meses presentando sus alegaciones ante el Departamento de Salud, y una fuente nos informa que son muchos los miembros de dicha organización que, a pesar de las pruebas, se muestran escépticos ante la idea de una portadora sana.

			El doctor Soper sostiene que la mujer pone en peligro de muerte a quienes comen lo que ella cocina, y que ha sido la causa de brotes de fiebre tifoidea en casi todas las familias para las que ha trabajado en los últimos cinco años como mínimo, puede que incluso más. El caso de este tubo de cultivo humano (así la describirían algunos) está tratándose con más secretismo que cualquier otro que este reportero haya encontrado a lo largo de su carrera, y cabe suponer que las autoridades no desean avergonzar aún más a las familias que la contrataron y le abrieron las puertas de su casa. Cuando se le preguntó hasta qué punto es inusual el caso de esta mujer para la ciencia, un médico que ha pedido permanecer en el anonimato contestó: «La verdad es que no lo sabemos».

			Se rumorea que la mujer tiene tez clara, figura voluptuosa y mejillas sonrosadas. El hecho de si comprende o no los cargos que hay en su contra es motivo de preocupación para el Departamento de Salud. Según un inspector de salud con muchos años de experiencia en su haber, «Estamos hablando de algo completamente nuevo en la ciencia. Si lo que plantea el doctor Soper es cierto, esta mujer es la primera portadora sana de fiebre tifoidea en Norteamérica».

			El mayordomo de la última familia en contratar a la cocinera, que ha pedido ser mencionado simplemente como «Francis», afirma que el hecho de que la hija de la familia enfermara y falleciera no fue más que una trágica coincidencia. Según nos explicó, su propia esposa falleció de esa enfermedad varios años atrás, al igual que otros conocidos suyos que jamás tuvieron contacto alguno con la cocinera que está siendo acusada; más aún, Francis asegura que se trata de una mujer sana que no mostraba ningún síntoma de enfermedad. Claramente afectado, afirmó: «Se la llevaron como si fuera una vulgar criminal, y ¿por qué? No me creo lo que han dicho sobre ella». Una testigo que presenció la detención dijo que la cocinera «Luchó con la fuerza de diez hombres, pero la redujeron entre todos».

			Según las autoridades, esta incredulidad se debe a una cuestión de educación, y las constantes negativas de la mujer pueden llevar a ponerla en cuarentena permanente. Una enfermera del Willard Parker que prefiere permanecer en el anonimato afirma que la acusada está hecha una furia; al parecer, se niega a comer y a estar acompañada, y camina de acá para allá como un animal enjaulado. Al preguntársele si cree que sean ciertas las afirmaciones efectuadas sobre la cocinera, la enfermera contestó: «Yo no comprendo cómo puede ser posible algo así, pero creo que esa mujer debería intentar al menos atender a lo que se le está diciendo. No está haciéndose ningún favor a sí misma con su actual comportamiento».

			Varios doctores de reconocido prestigio consideran que los bacilos tifoideos se originan en la vesícula biliar, y un representante del Departamento de Salud ha manifestado que, si la mujer no se somete a la extirpación quirúrgica de la vesícula biliar en un mes, será trasladada a la isla de North Brother, situada en el río Este, donde permanecerá apartada de la sociedad por un periodo indefinido de tiempo.

			El señor Robert Abbot, un abogado penalista que ejerce en la ciudad de Nueva York, afirmó cuando se le preguntó su opinión sobre el caso que la situación de la cocinera le parece algo similar a la de Niall E. Joseph, quien ha sido aislado por las autoridades de Boston ante la sospecha de que padece la lepra.
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			Mary no fue arrestada de buenas a primeras. Hubo avisos previos, solicitudes. Todo empezó con cierto aire de cortesía, como si el doctor Soper creyera que, si se limitaba a ponerla al tanto del peligro que se ocultaba en su cuerpo, ella se apartaría de la sociedad. Y después, cuando sus colegas y él recurrieron a métodos menos corteses, alegaron que la culpa la tenía ella por levantar un cuchillo en vez de atender a las explicaciones, por no hacer lo que se le decía.

			En una fría mañana de marzo de 1907, el Departamento de Salud se coordinó con el Departamento de Policía de Nueva York y se decidió que había que aprehender a Mary Mallon. El doctor Soper sugirió que quizás se entregaría con mayor facilidad si quien iba a por ella era una mujer, así que enviaron a una doctora llamada Josephine Baker, quien llamó a la puerta principal de los Bowen con cuatro agentes de policía a su espalda. No se les ocurrió pensar que, incluso ante la presencia de las autoridades, los amigos de Mary pudieran mentir por ella, ayudarla a esconderse, insistir en que ella no podía ser la persona a la que estaban buscando. Opuso resistencia cuando lograron encontrarla finalmente, de modo que cada agente la agarró de una extremidad y se la llevaron en volandas por el nevado jardín delantero, ante la mirada de los demás miembros del servicio doméstico de la casa. Una vez que la metieron en el vehículo policial, empezó a forcejear y a patear hasta que finalmente la encajonaron entre varios robustos cuerpos; mientras la sujetaban como buenamente podían, la doctora Baker se sentó en su regazo y le pidió que se calmara. «¡Por favor, señorita Mallon!», fueron las palabras que repitió una y otra vez y que, tras un largo intervalo, acabaron por transformarse en «¡Por favor, Mary!».

			Mary supuso que estaban llevándola a la jefatura de policía de la calle 67 Este, así que al ver que el vehículo continuaba en dirección sudeste por la misma ruta que ella tomaba para volver desde la casa de los Bowen hasta las habitaciones que compartía con Alfred, situadas en la calle 33 Este, creyó esperanzada por un momento que iban a dejarla en casa. Tan solo habían ido a darle una lección, se dijo rezando para sus adentros, y se disponían a dejarla en libertad. Cuando el conductor viró y fueron en dirección este por la 42, alcanzó a vislumbrar algunas señales de tráfico a través de la pequeña ventanilla con barrotes; bajaron en dirección sur por la Tercera Avenida hasta la calle 16, y después avanzaron de nuevo hacia el este con tanta urgencia que se percibía el rítmico movimiento de las estilizadas cabezas de los caballos. El vehículo policial se detuvo justo frente al río ante la puerta principal de un edificio que Mary no reconoció, un edificio situado al final de una calle tan inhóspita que lo primero que se le pasó por la cabeza fue que nadie conocido podría encontrarla jamás en aquel lugar. Fue entonces cuando un pánico incipiente empezó a adueñarse de ella.

			El doctor Soper estaba esperando en la entrada del Hospital Willard Parker, pero en vez de hablar con ella se limitó a hacerles un gesto de asentimiento a los dos agentes que la tenían agarrada de los codos. La subieron a la sexta planta y la condujeron a toda prisa por el pasillo de la Sección Tifoidea, donde un grupo de médicos esperaba en una sala dotada de una reluciente mesa de caoba. Uno de los agentes le indicó dónde debía tomar asiento y, sin darle tiempo siquiera a echar una buena ojeada al resto de la sala, el doctor Soper procedió a explicarles tanto a ella como al resto de las personas presentes que la teoría más reciente sobre la enfermedad se basaba en la existencia de gérmenes y bacterias y que, aunque Mary parecía estar completamente sana, él tenía amplios motivos para creer que en ese preciso momento estaba fabricando bacilos tifoideos en el interior de su cuerpo y transmitiendo la enfermedad a víctimas inocentes. La acusó de enfermar a veintitrés personas y de ser la causante de un mínimo de tres muertes. «Esos son los casos de los que tenemos constancia, pero quién sabe cuántos más encontraremos cuando podamos investigar el historial laboral de la señorita Mallon al completo». Tras hacer aquella afirmación ante aquellos cinco médicos y la doctora Baker, el doctor Soper se volvió al fin hacia ella, hacia la causa de todo aquel revuelo, como esperando a que dijera algo, pero Mary se sentía como si la mente se le acabara de caer de la cabeza como si de una piedra se tratara.

			—George, aún no lleva ni cinco minutos aquí —dijo la doctora Baker—. Quizás deberíamos darle algo de tiempo para que se recomponga.

			—¿Retomamos la reunión en media hora? —propuso uno de los médicos.

			—Mañana por la mañana, caballeros —afirmó la doctora con firmeza—. No hay nada que no pueda esperar hasta entonces, ¿verdad?

			Mary pensó para sus adentros que para entonces aquel error ya se habría corregido y ella ya estaría fuera de allí. Se aseguró a sí misma que a la mañana siguiente regresaría directa a casa, prepararía una cafetera, le contaría a Alfred toda aquella historia y no volvería a acercarse en toda su vida al Hospital Willard Parker.

			El doctor Soper ladeó un poco la cabeza y, tras observarla pensativo desde el otro lado de la mesa unos segundos, terminó por decir:

			—De acuerdo, seguiremos mañana.

			 

			 

			La cama de Mary se encontraba al final de una hilera en una espaciosa sala que contenía otras quince camas. Todas estaban ocupadas excepto la suya, que la esperaba con las sábanas bien ajustadas y la pequeña y plana almohada colocada justo en el centro de la cabecera. Había varios guardias apostados en el pasillo, situados estratégicamente para poder verla a través del estrecho panel de vidrio de la puerta. Una enfermera la había dejado sola un momento poco después de conducirla a la sala y ella se había limitado a salir sin más y a poner rumbo a la escalera, pero uno de los guardias le había gritado que se detuviera y un médico que pasaba por allí en ese momento le había cerrado el paso.

			«¡Me han dicho que se me permitiría avisar a alguien!, ¿cuándo podré hacerlo?», había protestado ella mientras el guardia la llevaba de vuelta a la sala. El tipo se había limitado a encogerse de hombros mirándola en silencio y meciéndose hacia adelante y hacia atrás, desde el talón del pie hasta la punta, y ella había reprimido el súbito impulso de echar a correr que la había sacudido al calcular mentalmente la distancia que la separaba del final del pasillo.

			Aquella primera noche que pasó en el Willard Parker, mientras yacía tumbada en su cama, se tapó los oídos con fuerza cuando una enfermera entró a apagar las lámparas. Seguro que todo aquello no era más que un malentendido y las cosas se aclaraban en cuestión de días. Alfred no la esperaba de vuelta en casa hasta el sábado y no tenía forma de enterarse de lo sucedido; de hecho, puede que al llegar el sábado ni siquiera se preocupara porque podría suponer que ella había tenido que quedarse a trabajar todo el fin de semana a petición de los Bowen. Estaba allí encerrada y tan solo contaba con el dinero que llevaba en el bolsillo y la ropa que llevaba puesta. La doctora Baker le había dicho que se le iba a permitir una llamada telefónica, pero ¿a quién iba a llamar? En las habitaciones que compartía con Alfred no había teléfono, ninguno de los inquilinos del edificio lo tenía. Y huelga decir que intentar contactar con los Bowen estaba descartado.

			Aplastó las manos contra los oídos con más fuerza mientras permanecía tumbada de costado, de cara a la pared, pero aun así seguía oyendo a sus compañeras de habitación sufriendo sonoras arcadas, sollozando y llamando en voz alta a vete tú a saber quién… familiares, probablemente; seres queridos que ya habían fallecido.

			No era nada que ella no hubiera visto ya antes, pero nunca había sido algo así. Nunca había visto tantos casos en una sola habitación, quince pesadillas entrelazadas más la suya propia, la decimosexta, la hebra que no se parecía a ninguna de las otras. Finalmente cejó en su intento de intentar conciliar el sueño y se acercó a la ventana, que estaba orientada al oeste y daba a la calle 16. La acera estaba sumida en la penumbra, salvo por el tramo bañado por la luz amarillenta de una única farola. Escudriñó la oscuridad en busca de otra ventana situada en una sexta planta, una ventana que no estaba ni a veinte manzanas de allí y tras la cual podría ver silueteado a Alfred. Se preguntó hasta dónde llegaría su voz si se ponía a gritar, intentó imaginar qué estaría haciendo él a aquellas horas. Alfred nunca dormía bien cuando ella no estaba en casa.

			Al oír que la ocupante de la cama más cercana a la ventana soltaba un gemido, bajó la mirada y descubrió que se trataba de una muchacha de unos trece años como mucho; al ver que el largo cabello de la muchacha estaba húmedo de sudor y varios mechones se le habían pegado alrededor del cuello, se lo recogió y se lo apartó de la cara. Le dio la vuelta a la almohada para que quedara arriba la parte más fresca, le dijo que todo aquello terminaría pronto (y así sería, para bien o para mal), y le dio un vaso de agua. Procedió entonces a hacer lo mismo para las demás y una mujer la agarró de la muñeca, la llamó Anna y le suplicó que no la dejara. «Pronto volveremos a casa, Anna», le aseguró la enferma. Mary asintió y le dijo que sí, que sin duda sería así.

			Para cuando amaneció había otra pareja de guardias custodiando la puerta y ella estaba de vuelta en su propia cama observando cómo las enfermeras, con una eficiencia nacida de la práctica, iban de paciente en paciente con un cubo de agua fría y llevando tras de sí un carrito con ruedas donde había apilados un montón de paños limpios. Se olvidó por unos instantes de sus propios problemas mientras veía cómo el súbito contacto de un frío paño húmedo en la cabeza y el cuello hacía que, por un momento, cada una de aquellas mujeres se quedara inmóvil, como si estuviera aguzando el oído intentando escuchar algo. Un paño deslizándose bajo cada brazo lograba calmar las facciones de aquellos rostros, les daba esperanza, y uno en la entrepierna suponía un alivio para todo el cuerpo y hacía que de los ojos de algunas de las pacientes brotaran lágrimas.

			Cuando la enfermera que estaba encargándose de la hilera donde estaba Mary llegó a su cama, alzó un paño y la observó con detenimiento antes de afirmar:

			—Tú no tienes fiebre.

			—No.

			—Se supone que tengo que aplicarle las compresas frías a todo el mundo, pero no me han dicho qué hacer en tu caso.

			—Les diré que sí que lo has hecho.

			—De acuerdo. —La enfermera la observó unos segundos más en silencio—. ¿Cuándo tuviste la enfermedad?

			—Nunca.

			—Pero ¿tú se la pasas a los demás?, ¿la gente enferma a través de ti?

			—¿Es eso lo que te han dicho?

			—Se lo han dicho a los médicos y a todo el personal de enfermería.

			—Es mentira.

			La enfermera ladeó ligeramente la cabeza mientras la miraba de arriba abajo; tras bajar desde la cabeza hasta los dos bultos protuberantes que marcaban la presencia de sus pies bajo las sábanas, su mirada volvió a ascender de nuevo hasta su rostro.

			—Bueno, ¿quieres que te deje el paño y el agua de todas formas para que puedas lavarte? Por lo que tengo entendido, ayer no fue un día nada fácil para ti.

			—Sí. Sí, gracias —contestó antes de sentarse en la cama.

			Las enfermeras repitieron la misma rutina a cada hora, pero a ella se la saltaron en cada ocasión tras aquella primera vez. Soper hizo acto de aparición a media mañana, se sentó en el brazo de una silla situada entre la cama de Mary y la pared, y le dijo que había llegado el momento de que ella cooperara y que tenían mucho trabajo por delante. Mientras hablaba, su mirada se desviaba de vez en cuando hacia las enfermeras, que estaban atareadas yendo de cama en cama alzando sábanas y abriendo piernas, y de repente se levantó de la silla y le pidió a Mary que salieran a hablar al pasillo.

			—¿Cuánto tiempo piensa tenerme retenida aquí? —le preguntó ella. No pensaba moverse de allí hasta haber obtenido una respuesta.

			—Salga conmigo al pasillo, señorita Mallon.

			—No. —Se reclinó en la almohada y se subió la sábana hasta la barbilla.

			—No quiero verme obligado a pedirle a ese hombre que me ayude. —Señaló hacia uno de los guardias con un gesto de la mano—. Sea como sea, debo hablar con usted sobre su vesícula biliar.

			—Sea como sea, debo contactar con mis amigos para hacerles saber lo que me ha ocurrido.

			—Podrá hacerlo después, señorita Mallon. Dentro de muy poco.

			 

			 

			Mary había visto por primera vez al doctor Soper en la cocina de los Bowen, cerca de un mes antes. Le había tomado por un invitado que había llegado demasiado pronto. Aquel día hacía mucho frío y había lumbres encendidas en todas las habitaciones exceptuando las de la servidumbre, que contaban con una estufita que permanecería fría hasta la hora de dormir. Los Bowen tenían una de esas casas donde uno podía perderse con facilidad: grande en cierto sentido, alta y ancha, dotada de enormes estancias en cuyos distantes techos había plasmadas escenas de lejanos lugares, con ventanas que daban a Park Avenue. Pero la luz natural desaparecía conforme uno iba adentrándose más y más en la casa, y en la parte posterior los miembros del servicio tenían que trabajar todo el día a la luz de las lámparas.

			Mary había alzado la mirada de la tarea que tenía entre manos (estaba pinchando la piel de un par de hermosos patos con el cuchillo, para que al asarlos saliera el jugo), y había visto a un hombre alto que sostenía su sombrero contra el pecho; caminaba sin hacer apenas ruido y no le oyó llegar hasta que lo tuvo prácticamente al lado. Tenía ese atractivo tan típico de algunos neoyorquinos: pulcro a más no poder, ropa planchada, pelo y bigote impecables. Estaba claro que aquel hombre no había recogido nunca paletadas de carbón, que no había cargado bloques de hielo ni había sacrificado a un animal, que no tenía un par de botas de trabajo. A primera vista le pareció mayor que ella, pero más tarde se enteró de que tenían la misma edad y que, de hecho, tan solo había una semana de diferencia entre sus respectivos cumpleaños.

			 

			 

			Para cuando su segundo día en el Willard Parker estaba llegando a su fin, Mary había contestado a algunas de las preguntas del doctor Soper y tenía la esperanza de que eso fuera todo, de poder quedar libre en breve. Pero durante la tercera mañana de su estancia allí, justo después del desayuno, él hizo que la llevaran de nuevo a la sala de la mesa de caoba e invitó a otros cinco médicos a que la interrogaran también. Mary reconoció a tres de ellos del día de su llegada al hospital y se dio cuenta de que la doctora Baker no se encontraba entre los presentes. Encabezados por el doctor Soper, los médicos le preguntaron con insistencia si estaba totalmente segura de no haber padecido nunca la fiebre tifoidea, y si podía hacer memoria y hacerles un listado de todas las personas a las que había conocido en los últimos veinticuatro años, desde su llegada a Estados Unidos, que hubieran padecido fiebre.

			—¿Quieren saber a cuántas personas he conocido que hayan tenido fiebre?, ¿desde 1883? —Mary estuvo a punto de echarse a reír. ¿Acaso serían ellos capaces de recordar algo así?

			—También las de Irlanda —dijo uno de ellos—. Todas aquellas de las que se acuerde, hasta donde le alcance la memoria.

			Tan solo tenían información sobre ella desde 1901 en adelante y Mary decidió que tenían más que suficiente con esos cinco años y medio. No pensaba darles nada más, así que se limitó a contestar:

			—No me acuerdo.

			El doctor Soper se acercó a su silla y le pidió que les mostrara cómo se lavaba las manos después de ir al baño. Sintiendo el peso de todas aquellas miradas, consciente de que si se negaba a hacerlo ellos iban a seguir insistiendo, Mary visualizó mentalmente la escena con serenidad y se dirigió hacia el lavamanos que había al fondo de la sala con el corazón atronándole en los oídos. Se colocaron tras ella para poder observar bien de cerca, así que realizó la tarea lentamente. Se frotó con la pastilla de jabón tanto el dorso de las manos como las palmas y entre los dedos, tomándose un tiempo del que nunca disponía cuando tenía que encargarse de poner la comida en la mesa a una hora determinada. Se secó las manos con la toalla que había colgada junto al lavamanos bajo la atenta mirada de los médicos, y entonces todo el mundo procedió a regresar a su asiento.

			—¿Qué se nos estará escapando? —preguntó el doctor Soper desconcertado.

			Mary sabía que en las notas que él había tomado faltaban los detalles, aquellas pequeñas cosas que una mujer es capaz de percibir como, por ejemplo, la expresión que se refleja en el rostro de un hombre cuando gira la cara y cree que nadie le observa. Cuando el doctor Soper había entrado en la cocina de los Bowen aquella primera noche, ella había alzado una mano para apartar un mechón de pelo que se le había escapado del moño, había alzado el delantal para limpiarse la grasa de pato que tenía en las manos, había cerrado el puño alrededor del mango del cuchillo y le había preguntado si podía ayudarle en algo. Él tenía los ojos azules, un rostro alargado y pálido, y sus mejillas estaban rasuradas tan a fondo que, dejando a un lado el bigote, su tez parecía tan tersa como la de ella. Tenía los labios entreabiertos por la emoción y unos ojos vidriosos que, en cuanto se posaron en ella, no se desviaron ni un ápice y la observaron como intentando asimilar hasta el más mínimo detalle. Soper había fijado la mirada directamente en su rostro, en sus labios y en su cuerpo como si fuera su dueño, como si nadie en el mundo conociera su cuerpo mejor que él. «¿Desea que avise al señor Bowen?, ¿le pido a alguien que le conduzca de vuelta al salón?», le había preguntado ella mientras intentaba empuñar mejor el cuchillo, que estaba resbaladizo por culpa de la grasa. Escasos días atrás, había leído algo en el periódico sobre una profesora que había sido atacada en su propia casa, un griego la había violado y la había dejado moribunda. No había ni rastro de Bette, la lavandera, que había salido por la puerta lateral que daba a un estrecho corredor exterior techado.

			En las notas de Soper no constaba que a ella le había dado un vuelco el estómago cuando había alzado la mirada y había visto a un desconocido entrando de buenas a primeras en la cocina, cuando dicho desconocido había querido saber si ella era Mary Mallon. En las notas no se mencionaba lo desconcertante que resultaba oír su nombre completo en boca de un hombre como él, con su chaqueta de corte perfecto y sus uñas de un blanco marfileño, con sus abrillantados zapatos asomando bajo los pantalones y sus dobladillos inmaculados (como si flotara por encima del barro y de la mierda que conformaban las calles de Nueva York, como si no caminara a través de ellos como el resto de los mortales); no se mencionaba la confusión que había sentido al saber que él no había entrado en la cocina por error, sino que era a ella a quien estaba buscando. Él había acabado por detenerse al fin delante de los fogones, lo tenía justo enfrente y alcanzaba a ver el sudor que le perlaba las patillas. Era un hombre de pómulos elevados y bien marcados, y en ese momento se le veía acalorado. Mary había supuesto que debía de tratarse de un acreedor, y se había limitado a preguntarle a su vez por qué andaba buscándola.

			Había aferrado con más fuerza el cuchillo al verle avanzar un paso más hacia ella, le tenía tan cerca que le había llegado el olor a tabaco que desprendía su piel. Él le había explicado que era George Soper, un ingeniero sanitario, y que el señor Thompson le había contratado para investigar el brote de fiebre tifoidea que había surgido en su casa de Oyster Bay durante el pasado verano. Había añadido entonces que tenía razones para creer que ella era la causa no solo de dicho brote, sino de varios más que había habido en la ciudad y sus inmediaciones. Le había dicho que debía acompañarle de inmediato, que había que someterla a varias pruebas, y le había pedido que le confirmara que había sido contratada por la familia Warren el verano previo y que había trabajado para ellos durante seis semanas en la casa de Oyster Bay que le habían alquilado al señor Thompson.

			Mary no se acordaba de cuál había sido su primera respuesta. Tan solo recordaba que se había sentido desconcertada, que no había entendido qué tenía que ver una cosa con la otra.

			—¿Disculpe? —había alcanzado a decir, perpleja.

			—Usted está enferma, señorita Mallon. Hay que realizarle unas pruebas.

			—¿Que estoy enferma, dice? —Había soltado una carcajada forzada antes de afirmar—: ¡Me siento mejor que nunca!

			—Lleva una enfermedad en su interior. Estoy convencido de que es portadora de la fiebre tifoidea.

			Ella se había sentido desorientada y lenta, como si la hubieran hecho girar varias veces sobre sí misma antes de pedirle que caminara en línea recta. Había apoyado las caderas contra el poyo de la cocina para poder mantener el equilibrio antes de decir:

			—Márchese de aquí ahora mismo, por favor. No sé de qué me está hablando.

			—¡Usted no es consciente de lo que ocurre, señorita Mallon! Es de vital importancia que me acompañe para que se le realicen las pruebas necesarias. He avisado al laboratorio del Hospital Willard Parker para que lo tengan todo listo para cuando usted llegue. Debe dejar de cocinar de inmediato.

			Al ver que intentaba agarrarla del brazo, ella había empuñado el cuchillo y el trinchador con una mano, había lanzado una estocada de advertencia hacia él y le había exigido que se fuera en voz baja y firme. La señora Bowen estaba arriba, arreglándose, a pesar de que se había sentido un poco indispuesta durante todo el día, y el señor Bowen era algo duro de oído. Estaba claro que alguien había tenido que dejar entrar al tal George Soper en la casa. Alguien sabía que ese hombre estaba allí abajo, en la cocina, pero no se oían pasos ni nada que indicara la inminente llegada de alguien.

			Le había lanzado otra estocada con el trinchador por delante y él había retrocedido apresuradamente hasta la puerta que daba al pasillo.

			—¡Debe hacerme caso, señorita Mallon! —había insistido.

			—¡Estoy dispuesta a clavarle este trinchador, así que le aconsejo que salga de mi cocina!

			—La cocina no es suya, señorita Mallon.

			Él había retrocedido varios pasos más al verla blandir el trinchador con otro súbito movimiento amenazante, había trastabillado por un momento, había apretado con tanta fuerza el ala del sombrero que los nudillos se le habían puesto blanquecinos. Se había quedado mirándola por un momento como si quisiera añadir algo más, pero finalmente se había ido por el pasillo a paso apresurado.

			Varios minutos después de que Soper saliera de la cocina había hecho acto de presencia Frank, el mayordomo.

			—¿Dónde estabas? —le había preguntado ella.

			—La señora Bowen estaba dándome instrucciones. ¿Quién era ese hombre? Se ha quedado parado en la acera, mirando la casa. Me parece que está planteándose volver a entrar.

			—Ha venido con no sé qué historia de lo más absurda, querrá contársela a los señores. —Había dejado el cuchillo y el trinchador a un lado, y había empezado a ir de acá para allá con nerviosismo.

			La campanilla de la puerta principal no había tardado en sonar.

			—Déjamelo a mí —le había dicho Frank al cabo de un momento.

			Ella había permanecido agazapada en el pasillo y había oído a Soper preguntar por los dueños de la casa.

			—El señor y la señora Bowen no pueden recibir visitas en este momento, ¿desea dejar algún mensaje? —había contestado Frank.

			—Estoy dispuesto a esperar.

			—Me temo que no será posible, tienen invitados a cenar.

			—En ese caso, dejaré un mensaje —había mascullado Soper, antes de sacarse una tarjeta y una pluma del bolsillo de la chaqueta. Escribió todo lo que pudo en el reducido espacio y le sostuvo la mirada a Frank al decirle con firmeza—: Asegúrese de entregársela.

			El mayordomo había respondido con una somera inclinación de cabeza y, tras aceptar la nota, se había despedido de él deseándole buenas noches. Tras cerrar la puerta, se había acercado a la lumbre y había lanzado la tarjeta a las llamas.

			—Gracias —le había dicho ella.

			Habían permanecido allí, viendo en silencio cómo desaparecía el papelito, hasta que el tintineo de las pulseras de la señora Bowen los había alertado desde la planta de arriba.

			 

			 

			La aparición de Soper en la cocina de los Bowen había sido la primera advertencia para Mary, pero ella no había sabido descifrar el mensaje velado. Con la tranquilidad de saber que Soper ya se había marchado de allí, para cuando tuvo los patos asados y trinchados estaba convencida de que todo aquello no había sido más que un malentendido y, más aún, se preguntó por qué se había quedado tan callada. Tendría que haberle dicho que nunca había padecido la fiebre y que, de hecho, había sido ella quien había cuidado a los Warren; tendría que haberle aconsejado que se informara mejor, porque estaba claro que no sabía que el médico de Oyster Bay había concluido ya que los Warren habían enfermado por culpa de unos cangrejos de caparazón blando. Le gustaba trabajar para los Bowen, pero si aquel hombre volvía a aparecer por allí y les contaba aquel cuento, si les enviaba una carta por correo y ellos le creían y la despedían, ella se limitaría a ir a la agencia para que la mandasen a otra casa; si él les iba con el cuento a los de la agencia, ella se buscaría otra; si se lo contaba a todas las agencias, pues se iría a Nueva Jersey, donde no les gustaba pagar comisiones.

			 

			 

			Mary llevaba una semana en el Willard Parker cuando la doctora Baker fue por fin a visitarla.

			—¿Dónde estaba, doctora? Me dijo que podría ponerme en contacto con alguien.

			—¿No ha sido así?

			—Lo he solicitado infinidad de veces, pero ya ha pasado una semana.

			—Lo siento, Mary.

			La frustración de Mary se aligeró un poco al oír que la llamaba por su nombre, ya que los demás médicos siempre la trataban de usted.

			—Trabajo en un laboratorio de la parte alta de la ciudad y no puedo venir tan a menudo como me gustaría —añadió la doctora antes de sacar algunas de las hojas que llevaba en un portapapeles—. ¿Sabes…?

			—Sí, por supuesto que sí. —Estaba tan agradecida que no se sintió ofendida.

			La doctora Baker le entregó también un sobre.

			—En la sala de enfermería debe de haber una pluma, les diré que te permitan usarla. Cuando termines, entrégales la carta a ellas y se encargarán de enviarla.

			—Gracias.

			Mary dejó la hoja y el sobre sobre su mesita de noche. Ahora que ya disponía de los medios para contactar con Alfred quería pensar bien lo que le iba a decir, cómo describir exactamente lo sucedido. La última vez que se habían visto habían discutido, pero eso carecía de importancia en ese momento; además, también había que tener en cuenta algunas consideraciones prácticas. Su amiga Fran le había pedido que le preparara el pastel de cumpleaños de su hija, y todo empezaba a apuntar a que no iba a salir de allí a tiempo. Había planeado hacer el pastel con forma de margarita, y decorarlo con un glaseado de crema de mantequilla amarillo y blanco. La niña iba a llevarse una desilusión.

			—Mary, ¿te apetece que caminemos un poco?

			Salieron a pasear por el pasillo con el vigilante siguiéndolas de cerca, y la doctora esperó unos minutos antes de tomar la palabra de nuevo.

			—Me han pedido que hable contigo sobre la operación para extirparte la vesícula biliar. Soy consciente de que el doctor Soper te ha explicado ya el procedimiento, pero puede que no haya dado respuesta a todas tus dudas.

			Durante el transcurso de aquella semana, habían sido varios los médicos que habían aunado esfuerzos con el doctor Soper para intentar convencerla de que les permitiera extirparle la vesícula biliar; de hecho, aquella misma mañana la habían convocado a una reunión con tres médicos y uno de ellos, un tal doctor Wilson, le había asegurado que elegirían al mejor especialista para practicar la incisión. Ella les había preguntado si accederían también a que los rajaran, teniendo en cuenta que tampoco padecían ninguna enfermedad. ¿A dónde iría a parar Nueva York si los médicos se dedicaran a abrir en canal a gente sana con el mero propósito de ver lo que había dentro? Ellos repitieron sus explicaciones una y otra vez como si ella no supiera lo que suponía cortar en canal un cuerpo. ¡Por el amor de Dios, era cocinera! En una ocasión había despedazado una ternera jersey con la ayuda de una única persona y cuando terminó, y a pesar de haber drenado bien al animal antes de empezar a cortar, estaba manchada de sangre de los pies hasta los hombros; una vez que todas aquellas húmedas y viscosas piezas quedaron dispuestas sobre la mesa, no habría habido forma de volver a colocarlas en el animal tal y como Dios lo había creado. Si a ella se le hubiera ocurrido cambiar de opinión y volver a reconstruir a aquel animal, intentar coserlo para que quedara como nuevo, habría sido imposible hacerlo, ¡y resulta que a ella querían abrirla estando viva!

			—No voy a dejar que me abran en canal, ya se lo he dicho a ellos. Dígaselo usted también si quiere.

			La doctora Baker la observó en silencio un momento y finalmente asintió.

			—Te enviarán a la isla de North Brother, te pondrán en cuarentena.

			—No pueden hacer eso, no estoy enferma. ¡No he hecho nada malo!

			Pensó en la hoja de papel y el sobre que estaban esperándola junto a la cama. Daba igual cómo pudiera estar sintiéndose Alfred en ese momento, cómo estuviera yéndole la semana; al leer su mensaje, él oiría el palpitante corazón que iba a resonar a través de sus palabras, dejaría a un lado todo lo que tuviera entre manos y acudiría en su busca para ayudarla a encontrar la forma de salir de aquel embrollo. Cinco años atrás, en una ocasión en que ella estaba empleada en una casa de Riverdale donde no se sentía nada cómoda, una mañana él se había presentado de improviso en la cocina para ver por sí mismo cómo se encontraba; cuando ella le había contado todo lo que había preferido ocultarle (que la señora había abofeteado a un tutor y había amenazado con agredirla a ella también, que el señor de la casa buscaba excusas para pasar rozándola), él no había hecho ninguna escena ni había alzado la voz. Se había limitado a escucharla y, tras oír sus explicaciones, le había dicho que era ella quien tenía la decisión en sus manos, que él había ido a verle la cara, pero que si poseyera su talento para la cocina se largaría de aquella horrible casa y buscaría otro empleo. Le había dicho que se fuera con él de inmediato y, aunque ella había protestado diciendo que ya había batido la mantequilla para las magdalenas y que ya había metido la pechuga de pavo en un cubo de salmuera, la había recorrido una vibrante osadía y se había dado cuenta de que realmente deseaba marcharse de allí sin más. Alfred la había instado a dejar la comida tal y como estaba, así que había dejado la mantequilla endureciéndose sobre la mesa y, mientras iban rumbo a la estación, él había entonado una canción popular alemana y se había puesto a bailar en la acera para hacerla reír. Por suerte, la familia no le había contado lo sucedido a la agencia o el mensaje se había perdido, porque dicha agencia le había asignado otro puesto a la semana siguiente.

			Se imaginó a Alfred llegando hecho una furia al Willard Parker. Si le impedían acceder por la puerta principal, entraría por la de atrás; si la de atrás la cerraban a cal y canto, excavaría un túnel, escalaría las paredes, caería desde el cielo para enfrentarse a ellos y poder llevarla de vuelta a casa. Lo llamó mentalmente, deseando con todas sus fuerzas que pudiera oírla… «¡Alfred!». Era algo que solía hacer cuando empezaban a salirle más trabajos que la llevaban lejos de casa, lejos de él. En un descanso salía a sentarse en algún porche donde reinaba la calma y pensaba en su nombre; al meterse exhausta en la cama por las noches, apartaba todo lo demás de su mente y solo pensaba en él. Después, cuando regresaba a casa, le contaba lo que había hecho y él se ponía alerta y le preguntaba las fechas exactas, la hora concreta, porque cierta tarde estaba paseando por el parque y había tenido la sensación de que ella estaba allí, a su lado, intentando decirle algo.

			—Sí que pueden, Mary. Y una vez que estés en North Brother te resultará más difícil…

			—¿Qué?

			—Regresar.

			Se volvieron al oír la voz de una enfermera.

			—¡Señorita Mallon! ¡Hay que tomarle otra muestra!

			La doctora Baker posó la mano con delicadeza en el brazo de Mary antes de decir:

			—Volveré en un par de días.

			—¡Espere! —La propia Mary oyó el pánico que teñía su voz—. ¡No olvide decirles a las enfermeras lo de la pluma, lo de enviar mi carta!

			—No lo olvidaré.

			 

			 

			Cuando Mary regresó a la habitación, el papel y el sobre se habían esfumado. Abrió el cajón de la mesita de noche, se arrodilló y buscó por el suelo; buscó también bajo la almohada y dentro de la funda, por debajo de la manta, junto a las ruedecitas de acero por si se los había llevado alguna corriente de aire.

			—¿Se ha llevado alguien el papel y el sobre que tenía sobre mi mesita de noche? —Recorrió las camas con la mirada intentando deducir cuáles de entre todas aquellas mujeres eran las que estaban más sanas, cuáles habrían osado hacer algo así—. ¡Eran míos y me gustaría recuperarlos de inmediato!

			Su voz era el sonido más fuerte que habían oído aquellas mujeres desde que estaban en el hospital, y algunas de las que llevaban días sin moverse se volvieron a mirarla.

			—Ha sido uno de los médicos —contestó la muchacha de la cama junto a la ventana—. Cuando ha venido y ha visto que no estabas aquí, se los ha metido en su portapapeles.

			—¿Cuál de ellos?

			—Él.

			La muchacha señaló con el dedo hacia un punto situado por detrás de Mary, quien en ese preciso momento oyó la voz del doctor Soper a su espalda.

			—Señorita Mallon, ¿le ha hablado la doctora Baker acerca de la operación?

			Se volvió a mirarlo y le vio allí parado, iluminado desde atrás por la luz del pasillo.

			—¿Podría devolverme mi papel?

			—Antes debemos hablar de su operación.

			Ella se apretó las sienes con las yemas de los dedos. Por Dios, ¿acaso aquellos médicos eran incapaces de comprender que un tema había quedado cerrado? Ella les había dejado muy claro cuál era su postura al respecto, ¿no? ¿Querían enloquecerla a base de repetirle las mismas preguntas una y otra vez? Tuvo la sensación de que la sala entera oscilaba hacia la izquierda, se acercó a toda prisa a la ventana y la abrió. Tenía que preparar un pastel de cumpleaños, tenía un hombre esperándola en casa que no tenía ni idea de su paradero, tenía que encontrar otro trabajo. Dentro de dos semanas actuaba un cuarteto en Nuestra Señora del Escapulario, y su amiga Joan se había ofrecido a confeccionarle un vestido. El frío que entraba por la ventana actuó como un bálsamo sobre su acalorada piel, oyó que alguien silbaba llamando a un taxi, la música de un banjo flotaba en el aire desde algún lugar al norte del hospital, delicados copos de nieve iban cayendo bajo la luz de la única farola que había en la calle.

			—La doctora Baker ha dicho que…

			—No es ella quien manda aquí, no debería haber hecho promesas —afirmó Soper.

			Aquellas palabras fueron como un puñetazo en el estómago para ella. Se asomó todo lo que pudo por la ventana y gritó pidiendo ayuda, agitó los brazos para intentar que alguien la viera, gritó de nuevo, pero tenía la voz estrangulada y el doctor Soper le había rodeado la cintura con un brazo para sujetarla.

			—¡Socorro!, ¡ayudadme! —les pidió a las demás, mientras él la sacaba a rastras de la habitación ayudado por el vigilante.

			La condujeron por el pasillo sin contemplaciones hasta llegar a una habitación privada y, una vez dentro, el doctor Soper siguió sujetándola desde atrás mientras una enfermera se apresuraba a abrir una pequeña ampolla y a pasársela por debajo de la nariz.

			—No sé por qué siempre insiste en hacer una escena, señorita Mallon —le murmuró Soper al oído mientras forcejeaban.

			Ella notó su aliento en el cuello, notó el duro filo de su barbilla apretado contra el cráneo.

			—Relájese, solo tiene que relajarse —susurró la enfermera.
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			Tal y como le había advertido la doctora Baker, tras dos semanas de pruebas en el Hospital Willard Parker, el doctor Soper le dijo a Mary que, dado que se negaba a permitir que le extirparan la vesícula biliar, al Departamento de Salud no le quedaba más alternativa que trasladarla a la isla de North Brother; al parecer, allí disponían de instalaciones donde los investigadores podrían seguir realizado las pruebas necesarias «en un ambiente más sereno, más centrado». Se le permitiría notificarlo a familiares y amigos una vez que hubiera llegado a la isla, pero no antes. Soper se dedicaba a observarla siempre que podía y, cuando él se daba la vuelta, Mary sentía que tenía algo de espacio para respirar por un momento hasta volver a ser de nuevo el foco de aquella escrutadora mirada. No estaba dispuesta a suplicar, ya tenían suficiente autoridad sobre ella. Por orden de Soper, el personal del Willard Parker tenía prohibido ofrecerle alguna forma de contactar con sus amistades (no más promesas de cartas que serían enviadas por correo), y ella se aferraba a su compostura recordándose a sí misma que Alfred debía de haber visto los artículos de los periódicos. Una de las enfermeras del turno de noche le había mostrado uno que había aparecido en The Sun y le había dicho que se habían publicado otros, que en la mayoría de los principales periódicos se había mencionado su captura. No sabían cómo se llamaba y se referían a ella como «la mujer de los gérmenes», pero Alfred deduciría sin duda que se trataba de ella. A lo mejor ya había intentado acudir en su ayuda, a lo mejor había ido al hospital y había exigido que le dejaran verla y le habían impedido pasar.

			—¿Esa no era una isla para tuberculosos? —le preguntó al doctor Soper en una ocasión.

			—Es cierto que el Riverside es un hospital especializado en tuberculosis, pero también han tratado casos de fiebre tifoidea, de difteria, de sarampión… en fin, de todo.

			Ella se estremeció al oír aquello.

			—¿Cuánto tiempo permaneceré allí?

			—Unas cuantas semanas —contestó él.

			Mary se dijo que podría soportar cualquier cosa durante un par de semanas. Iba a someterse a las pruebas y, una vez que hubieran obtenido de ella lo que necesitaban (vete tú a saber lo que era), aquella pesadilla llegaría a su fin y no tendría que volver a ver a Soper en toda su vida.

			 

			 

			A su llegada a la isla de North Brother, Mary tuvo la impresión de que aquel lugar parecía demasiado endeble para las agitadas aguas del río Este. Era como si un dentado pedazo de Manhattan se hubiera desprendido y se hubiera alejado flotando antes de quedar atrapado en las prehistóricas rocas que acechaban bajo la superficie del agua. North Brother era una pequeña extensión de tierra, una balsa enorme formada a base de hierba y tierra a la que iban los moribundos para esperar a que les llegara su hora. Se encontraba justo por encima de Hell Gate, ese punto del río Este donde confluían media docena de riachuelos menores antes de salir al mar, y tan solo un loco metería el dedo de un pie en esas aguas. De encontrarse en otro lugar, North Brother en su totalidad apenas sería lo bastante grande como para ser considerada una finca de tamaño decente, pero en Nueva York (al menos en Manhattan, donde incluso los más ricos vivían a escasa distancia de los vecinos) era una verdadera rareza. Se trataba de un lugar tranquilo y apartado donde estaba quien tenía que estar, un lugar ocupado por hombres y mujeres cuyos nombres aparecían en el listado de personas autorizadas que el capitán del transbordador guardaba bajo el asiento de su pequeña embarcación, a salvo de la salpicadura del agua.

			En North no había automóviles. Tan solo había un caballo, un animal viejo y sarnoso que, después de tirar durante años de un carro de recogida de basuras, había sido donado a la ciencia. De día siempre había unas cuantas bicicletas apoyadas contra la pared oeste del hospital (la que quedaba más cerca del transbordador que llevaba y traía a las enfermeras y a los médicos desde la calle 138 del Bronx), pero nadie las usaba para pedalear por la isla y verlas allí, apoyadas sin orden alguno contra la pared de ladrillos rojos o tiradas sobre la hierba, era prueba más que suficiente de que Mary ya no se encontraba en la ciudad; de estar allí (en la ciudad propiamente dicha, no en ese lugar intermedio), esas bicicletas se habrían esfumado en menos de una hora. Adolescentes del Lower East Side se habrían adueñado de ellas y se habrían largado pedaleando en un periquete. En North Brother apenas se oían los ruidos típicos de una zona urbana. No se oía el crujido de los cierres de las tiendas abriéndose por la mañana, cerrándose al final de la jornada; no se oían campanas, ni el ruido del ferrocarril elevado pasando por encima, ni voces de vendedores ambulantes ofreciendo su mercancía, ni ancianas hablando a gritos desde alguna elevada ventana; en vez de eso, en aquella isla se oía el croar de las ranas de árbol, el piar de los pájaros, el chasquido de las tijeras del jardinero podando los setos… y en todas partes, siempre, el rítmico sonido del agua bañando la orilla. Todo y todos permanecían allí hasta que, cuando el día llegaba a su fin, los médicos se dirigían al embarcadero y subían con torpeza al transbordador mientras los del turno de noche subían por aquel camino de suave pendiente y cruzaban la amplia puerta principal del hospital. Al anochecer, el graznido de una garza procedente de la orilla este de la isla sonaba a oídos de Mary como una mofa que la dejaba helada por dentro.
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