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			Este livro é dedicado a Joyce Bell... amiga, escritora, voz da razão, ouvido do outro lado do telefone e fada madrinha em geral.
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			A glória é como um círculo na água

			que não pára de aumentar,

			até que, à força de se estender,

			acaba por se dispersar em nada.

			 

			William Shakespeare

		

	


	
		
			Prólogo

			 

			Dezembro de 1533

			 

			Juliana estava convencida de que a cigana escondia alguma coisa. O estábulo estava na penumbra, já que só contava com a luz ténue da mecha que ardia num chifre cheio de azeite, mas conseguia ver-se o olhar esquivo de Zara e o nervosismo com que escondia as mãos volumosas entre as dobras da saia.

			– Vá lá, Zara, prometeste-me que me lerias o meu futuro.

			Zara levou a mão ao pescoço e começou a brincar com o colar de moedas que usava.

			– Já é tarde, devias voltar para casa. Se a tua mãe descobrisse que escapuliste para estares com ciganos, dava-te uma sova e expulsava-nos, para que gelássemos na neve.

			Juliana passou com os dedos pelas granadas que abotoavam o seu casaco e comentou:

			– Não descobrirá, nunca vai ao quarto das crianças à noite. Além disso, já não devia dormir com os meus irmãos, já não tenho idade para as brincadeiras tolas de Misha e os medos nocturnos de Boris.

			Zara pousou uma mão na sua face, com uma ternura que Juliana nunca tinha recebido da sua mãe. Era uma mão grande, pesada e cheirava ligeiramente a ovelha.

			– Não és assim tão velha, tens catorze anos.

			Juliana olhou para ela através do ar poeirento do estábulo, que estava embaciado pela respiração dos cavalos. O cheiro adocicado e penetrante do feno e dos animais envolvia-a, e isolava o pequeno recinto do frio do exterior.

			– Tenho idade suficiente para estar prometida – apoiou as mãos nos joelhos, que estavam cobertos pelo casaco de marta. – É por isso que não queres ler-me a sina? Alexei Shuisky... é um homem pelo qual poderia chegar a apaixonar-me?

			Alexei era um desconhecido de cabelo escuro e pele clara, que tinha chegado no dia anterior para concretizar com o pai de Juliana os detalhes do noivado. Ela só tinha estado com ele uma vez, porque a casa era muito grande e, tal como todos os outros, parecia achar que ainda era uma criança que devia ficar no quarto das crianças.

			– Bater-me-á quando estivermos casados? Casar-se-á com outra mulher e mandar-me-á para um convento? Foi o que fez o Grande Príncipe Basílio, se calhar, é o que está na moda.

			Zara esboçou um sorriso, mas os seus olhos escuros reflectiam inquietação. Tinha a boca desdentada, já que tinha sacrificado um dente por cada filho a que tinha dado à luz. Tinha tido sete e, naquele momento, estavam a dormir num dos compartimentos, sobre o feno e várias mantas. O seu marido, Chavula, e o seu tio Laszlo tinham saído para verificar as armadilhas para coelhos que tinham montado.

			Juliana sentia-se reconfortada, protegida. Era pouco habitual que um grupo de ciganos viajasse tão para norte, mas dirigiam-se sempre para ali no Inverno. A cidade de Novgorod ficava situada numa zona de bosque, a noroeste de Moscovo, e Gregor Romanov, o pai de Juliana, deixava que o pequeno clã se abrigasse na sua propriedade extensa durante aqueles meses frios.

			Era um privilégio que não se outorgava de ânimo leve. Quando tinha três anos, Juliana tinha-se perdido no bosque denso e o seu pai tinha organizado uma busca frenética. As esperanças tinham ido diminuindo conforme tinha ido escurecendo, mas então tinha aparecido um desconhecido que, a julgar pelas calças de cores alegres e a camisa grossa, procedia dos Cárpatos. O homem pedira três galgos do canil de Gregor e, depois de a procurar de forma incansável, tinha acabado por a encontrar, chorosa e aninhada, junto de um riacho gelado.

			Juliana recordava muito pouco daquele incidente, mas nunca esqueceria os latidos frenéticos dos cães, o rosto maravilhosamente feroz de Laszlo, nem a força daqueles braços que a tinham levantado do chão e a tinham levado para casa.

			Desde aquele dia, tinha-se sentido atraída por aquela gente misteriosa e nómada. Tinha sangue real nas veias e tinham-na preparado desde o berço para ser esposa de um boiardo poderoso, portanto, não deveria prestar a mínima atenção aos ciganos e muito menos relacionar-se com eles. No entanto, o facto de que lhe fosse proibido só aumentava o entusiasmo que sentia por aqueles encontros secretos.

			– Vá, Zara, diz-me. Tiveste alguma visão sobre Alexei?

			– Sabes que as minhas visões não são assim tão claras, nem óbvias.

			– Então, o que viste? – arrancou um dos botões de prata do capuz e disse-lhe, com impaciência: – Toma, deve valer cem kopeks, pelo menos – ao ver que Zara agarrava no botão, sorriu e perguntou-lhe, com atrevimento: – Vá, agora já consegues ver com mais clareza?

			– Os gaje são uns inocentes – disse Zara, com afecto, enquanto guardava o botão no corpete.

			Juliana desatou a rir-se; para ela, aquele botão tinha tanto valor como uma lasca. Aceitava a fortuna da sua família com tanta naturalidade como as longas ausências do seu pai, que costumava viajar com frequência para cumprir as ordens de Basílio III, o grande príncipe da vizinha cidade-estado de Moscovo.

			Ficou séria ao recordar que Basílio tinha morrido várias semanas antes. O seu filho, Ivan, que tinha apenas três anos, tinha herdado o trono e o conselho dos boiardos estava imerso num sem-fim de disputas virulentas.

			Nos últimos tempos, o seu pai passava o dia trancado no escritório, a escrever missivas frenéticas dirigidas a aliados de outras cidades. Estava preocupado com os nobres sem escrúpulos que tinham começado a reclamar o direito de governar depois da morte do príncipe.

			Obrigou-se a deixar de pensar no olhar de preocupação que tinha visto nos olhos do seu pai, na expressão tensa, e estendeu a mão, com a palma para cima.

			– Não me escondas nada. Talvez a história de «uma vida longa e cheia de felicidade» satisfaça os gaje supersticiosos, mas eu quero a verdade.

			Zara agarrou-lhe a mão com reticência e virou-a para a luz da candeia.

			– Às vezes, é melhor não saber certas coisas.

			– Não tenho medo.

			Os olhos de Zara encontraram-se com os de Juliana, preto contra verde-esmeralda.

			– É bom não ter medo, Juliana – desenhou com uma unha suja uma linha sinuosa e contínua que se estendia pela palma da jovem e então fixou o olhar no alfinete enorme que Juliana tinha no ombro.

			A chama fraca da candeia dava vida ao rubi, que parecia insondável, engastado numa base cruciforme de ouro e pérolas.

			Os olhos de Zara toldaram-se e a face onde tinha um sinal fascinante em forma de estrela pareceu encovar-se um pouco. Apesar de não se ter mexido, deu a impressão de que se afastava e entrava num reino secreto de intuição e imaginação.

			– Vejo três mulheres fortes, três vidas entrelaçadas – disse, com voz pausada, e o seu sotaque romani acentuou-se ainda mais.

			Juliana franziu o sobrolho. Três mulheres? Era a única filha do seu pai, mas tinha inúmeras primas Romanov em Moscovo.

			– Os seus destinos foram lançados como sementes aos quatro ventos – acrescentou Zara, sem desviar o olhar da jóia, enquanto os seus dedos percorriam a palma de Juliana. Ao tocar numa linha curva delicada, disse: – A primeira viajará para longe – o seu dedo continuou a avançar até encontrar uma linha fracturada. – A segunda apagará as chamas do ódio – o seu dedo recuou e encontrou o ponto onde convergiam as três linhas principais. – A terceira sarará feridas antigas.

			Juliana sentiu que um calafrio lhe percorria as costas e teve de conter a vontade de afastar a mão. No exterior, o vento soprava entre as árvores e a sua voz soava queixosa num mundo de gelo e escuridão.

			– Como é possível que vejas os destinos de outras duas mulheres na palma da minha mão?

			– Chiu... – Zara agarrou-lhe a mão com mais firmeza, fechou os olhos e começou a balançar-se como que ao ritmo de uma melodia que só ela conseguia ouvir. – O destino cai como uma pedra nas águas calmas. Os círculos expandem-se e alcançam outras vidas, atravessam limites invisíveis.

			Ao longe, os cães somaram as suas vozes ao uivo do vento. Zara tremeu e acrescentou:

			– Vejo sangue e fogo, perda e reencontro, e um amor tão grande que não pode ser destruído pelo tempo, nem pela morte.

			Aquelas palavras pareceram ficar suspensas no ar e Juliana permaneceu imóvel na penumbra. Tinha consciência de que Zara era uma vigarista, que tinha tantos poderes de adivinhação como o pónei preferido do seu irmão, mas algo no seu interior se mexeu e acendeu, como brasas avivadas pelo vento. De forma instintiva, soube que nas palavras de Zara havia uma magia real e, apesar de não passarem de profecias vagas, ficaram-lhe gravadas no coração. 

			«Um amor tão grande...» seria o que teria com Alexei? Só o tinha visto uma vez. Era atraente, jovem, ambicioso e parecia bastante afável, mas não sabia se poderia chegar a apaixonar-se por ele.

			As perguntas amontoavam-se-lhe na garganta, mas, antes de conseguir articular palavra, ouviu que um mocho ululava com suavidade no telhado.

			– Bengui! – Zara largou-lhe a mão e os seus olhos reflectiram um medo descarnado.

			– O que se passa? Zara, o que estás a esconder-me?

			A cigana formou com os dedos um símbolo para manter afastado o demónio e disse, com voz trémula:

			– O mocho canta a Bengui... ao demónio. É um presságio claro de...

			– De quê? – Juliana ouviu o som de cavalos a galope ao longe... embora, mais do que ouvi-los, sentisse o tamborilar rítmico dos cascos no estômago. – É só um mocho, Zara. O que achas que pressagia?

			– Morte – Zara levantou-se imediatamente e foi a correr para o compartimento onde dormiam os seus filhos.

			Juliana tremeu e disse-lhe:

			– Isso é rid...

			A porta do estábulo abriu-se de repente e Laszlo entrou, juntamente com a tempestade de neve, iluminado por trás pela luz gélida da lua. Depois, entrou Chavula, o marido de Zara. Os dois pareciam aterrados.

			Chavula começou a falar a toda a velocidade em romani, mas empalideceu ao ver Juliana e exclamou em russo:

			– Meu Deus! Não deixes que o veja!

			– O que se passa, Chavula? – perguntou-lhe a jovem. A sua apreensão aumentou e pôs-se a andar a toda a pressa para a porta.

			Ele impediu-lhe a passagem e disse-lhe, com firmeza:

			– Não saias.

			Juliana sentiu que uma onda de fúria se unia ao medo que sentia e disse-lhe:

			– Não tens o direito de me dar ordens. Afasta-te.

			Ao ver que ele hesitava, aproveitou para sair do estábulo. O seu casaco começou a ondular com a força da tempestade de neve, os flocos de neve açoitaram-lhe o rosto e teve de semicerrar os olhos quando olhou para a sua casa através da tempestade.

			Começou a gritar ao ver o resplendor avermelhado assustador que iluminava a mansão... Deflagrara um incêndio. A sua família e os empregados corriam perigo, e os seus adorados cães estavam presos nos canis adjacentes à cozinha.

			Ao ouvir que Laszlo gritava qualquer coisa a Chavula, levantou um pouco a saia e pôs-se a correr para a casa. Sentiu que Laszlo a agarrava pela manga, mas escapou dele com um puxão.

			Correu como se tivesse os pés alados, avançou por cima da neve sem se afundar, enquanto via as chamas que saíam das janelas e ouvia os latidos de um cão e o relincho de um cavalo.

			Mas todos os cavalos estavam no estábulo. A ideia deslizou pela sua mente toldada pelo pânico e desapareceu como água através de um ralo.

			Enquanto atravessava o terreno salpicado de caramanchões e arbustos cobertos de neve, ouviu uma respiração ofegante atrás de si.

			– Juliana, por favor, pára. Suplico-te.

			– Não, Laszlo! – gritou-lhe por cima do ombro. – A minha família... o papá, a mamã, os meninos e a sua ama, Alexei... – a sua ansiedade aumentou e acelerou ainda mais o passo.

			Laszlo agarrou-a pelo capuz do casaco e puxou-a. Juliana soltou uma exclamação abafada ao cair ao chão sob uma amoreira e ficou semienterrada pela neve que caiu do arbusto.

			Abriu a boca para gritar, mas Laszlo tapou-lha com uma mão enluvada de couro e só conseguiu soltar um pequeno sopro cheio de fúria.

			Ele prendeu-a contra o chão com o seu próprio corpo e sussurrou-lhe ao ouvido:

			– Desculpa, pequena gaje, mas tinha de te parar. Não sabes o que está a acontecer.

			Ela afastou-lhe a mão de um puxão e disse-lhe:

			– Tenho de ir ver... – emudeceu ao ouvir uma série de disparos.

			– Tiros! – Laszlo arrastou-a, até que ficaram mais escondidos sob a amoreira coberta de neve, e afastou os ramos baixos com mãos trémulas para poder ver a fachada da casa.

			Juliana ficou sem palavras e permaneceu imóvel como uma estátua dourada. O vento invernal tinha avivado as chamas, que pareciam línguas gigantescas que rugiam das janelas e projectavam no chão sombras vermelhas como o sangue.

			Um grupo de cavaleiros parou diante da casa. Os seus cavalos mexiam-se, inquietos, com os seus focinhos dilatados.

			Aos pés da escada de pedra jazia uma figura escura.

			– Gregor!

			Era a voz da sua mãe, que reflectia uma agonia que Juliana nunca tinha ouvido na sua vida. Natalya Romanov atirou-se sobre a figura imóvel que estava no chão e, enquanto gritava e soluçava, cheia de angústia, um homem de ombros largos com um chapéu de pele e botas pretas aproximou-se. A espada curva relampejou sob a luz das chamas e os gritos de Natalya Romanov emudeceram de repente.

			– Mamã! – Juliana tentou sair de debaixo do arbusto, mas Laszlo continuou a segurá-la.

			– Fica quieta, não podes fazer nada – disse-lhe ele ao ouvido.

			Nada, senão ver como massacravam a sua família. Ao ver Alexei, sentiu um vestígio de esperança e achou que talvez ele pudesse salvar os seus irmãos, mas o seu noivo desapareceu com a mesma rapidez com que tinha aparecido, rodeado de atacantes e chamas descontroladas.

			Para Juliana, foi uma tortura permanecer ali, impotente, como que sumida num pesadelo horrível. Os assassinos tinham atacado com uma rapidez fulminante e não se tratava de bandidos, mas de soldados que, sem dúvida, estariam às ordens de algum dos inúmeros rivais do seu pai. Talvez se tratasse de Fyodor Glinsky, que vivia do outro lado do rio e, na semana anterior, tinha chamado traidor ao seu pai.

			– Tapa os olhos, miúda – pediu-lhe Laszlo.

			Juliana abafou com as suas mãos geladas os soluços que a estremeciam, mas recusou-se a desviar o olhar. Já era demasiado tarde para salvar os seus entes queridos, porque os soldados agiram com urgência. As sombras deles estendiam-se como demónios sobre a neve colorida pelo brilho das chamas. Em segundos, viu como cortavam o pescoço a Mikhail, viu o pequeno Boris a ser projectado para trás quando um homem disparou contra ele a pouca distância. Tiraram os empregados da casa como se fossem cabeças de gado e esfaquearam-nos. Os cães tinham fugido do canil e também morreram ao tentarem atacar os invasores.

			O mundo resplandecente de Juliana, que até então fora opulento e promissor, desabou como um castelo de cartas.

			Abriu a boca num grito silencioso e fechou os dedos num gesto convulsivo à volta do seu alfinete cruciforme. Tinha-lho oferecido o seu pai e continha escondida uma pequena adaga, mas a arma era inútil contra as espadas, os sabres e os revólveres dos soldados.

			O crepitar das chamas quebrava o silêncio da noite. Ao ouvir o latido de um cão, semicerrou os olhos e viu dois homens a lutar. Ao dar-se conta de que um deles era Alexei, fechou os olhos e rezou por ele.

			Ao ouvir outro latido, abriu os olhos a tempo de ver que um dos cães emergia de entre as sombras e mordia uma perna coberta por uma bota.

			– Maldito! – resmungou uma voz abafada.

			Quando o homem caiu ao chão, Juliana conseguiu ver a silhueta da face e uma barba espessa. Sentiu uma pontada de familiaridade, mas a sensação desvaneceu-se no meio do horror dantesco de sangue e chamas.

			O homem atacou o cão com a sua espada. Conseguiu acertar-lhe no lombo e o animal afastou-se a ganir, até se perder na noite.

			No meio da comoção, como que através de uma neblina, Juliana conseguiu ouvir as vozes dos soldados.

			– Encontraram a rapariga?

			– Ainda não.

			– Bolas, procurem melhor! Não podemos deixar vivo nenhum filho de Gregor Romanov.

			– Estou aqui – tentou gritar, mas a sua voz foi um sussurro rouco. – Sim, estou aqui... Venham buscar-me!

			– Insensata! – Laszlo voltou a tapar-lhe a boca com a mão. – De que te serviria que aqueles boiardos também te matassem?

			Juliana entendeu tudo de repente. Boiardos... Nobres ciumentos e sedentos de poder. Tinham assassinado o seu pai, a sua família, o seu noivo.

			Recordou as discussões em voz baixa dos seus pais. Apesar das objecções cheias de medo da sua mãe, o seu pai tinha ajudado o grande príncipe a redigir, no leito de morte, um novo testamento, no qual cortava de forma drástica o poder dos boiardos. Aparentemente, os receios da sua mãe estavam mais do que certos, já que acabava de ver que os nobres estavam dispostos a assassinar crianças e mulheres para conseguirem o controlo do reino.

			– Procurem fora da casa! – ordenou um dos soldados.

			Juliana olhou para Laszlo, com os olhos cheios de angústia, e suplicou-lhe em voz baixa:

			– Ajuda-me.

			– Temos de nos despachar – tirou-a de debaixo do arbusto e agarrou-a pela mão. – Agacha-te um pouco e caminha entre as sombras.

			Enquanto avançavam, Juliana sentia um formigueiro no pescoço. Tinha a impressão de que, de um momento para o outro, sentiria uma espada afiada.

			Ao chegarem ao estábulo, entraram em silêncio. A luz da lua entrava pelas ranhuras entre as tábuas. Zara e Chavula tinham-se ido embora com os seus filhos, mas ainda se sentia ligeiramente o cheiro do azeite da candeia.

			Os dois cavalos mais velozes de Gregor estavam atados a um poste fora dos seus compartimentos. Tinham-nos selado e esperavam, com a cabeça curvada e soprando suavemente. Eram dois animais criados para a velocidade e a resistência nas estepes extensas.

			– Vá, monta – Laszlo entrelaçou as mãos e ela usou-as em jeito de degrau.

			Juliana olhou para a porta aberta ao ouvir uma explosão e viu que parte do telhado do palácio desabara. Uma nuvem de chispas elevou-se para o céu e as chamas avivadas perfilaram a silhueta de três figuras que corriam para o estábulo.

			– Iremos através dos pastos – disse-lhe Laszlo, enquanto abria a porta traseira.

			Juliana inclinou-se para o pescoço do seu cavalo e agitou as rédeas. Estava aturdida, a sua mente era incapaz de processar a agonia que sentia.

			Os dois cavaleiros entraram na escuridão invernal e dirigiram-se para o rio Volkhov. Contornaram as muralhas do Kremlin de Novgorod e as torres iluminadas pela luz das tochas ficaram para trás num relampejo.

			O vigia ensonado da ponte de madeira de Veliky sobressaltou-se ao ouvir o estrondo dos cascos dos cavalos, mas, quando estava suficientemente desperto para pensar em exigir que lhe pagassem, Juliana e Laszlo já tinham atravessado.

			Galoparam através do pequeno bairro de comerciantes da cidade. Vários cães começaram a ladrar e alguém gritou, mas continuaram a toda a velocidade e só abrandaram quando chegaram a um caminho coberto de neve e ladeado pelo bosque.

			– Alguém nos segue – disse Laszlo.

			Juliana olhou por cima do ombro e viu uma sombra que se aproximava. Quando Laszlo tirou uma adaga da manga, exclamou:

			– Não! – desmontou do cavalo e disse-lhe: – É Pavlo.

			Numa questão de segundos, tinha o borzoi corpulento nos seus braços. Era o seu cão preferido, só tinha um ano e sempre tinha estado a seu cargo. Não a surpreendeu que os tivesse alcançado, porque os borzoi eram criados para correr a toda a velocidade, incansáveis, durante quilómetros, para esgotar um lobo e para que os caçadores pudessem apanhá-lo.

			– Pavlo... – afundou o rosto na pelagem do pescoço do animal e sentiu o cheiro a sangue. – Está ferido, Laszlo – recordou uma imagem do pesadelo: um cão a atacar, a lâmina de uma espada, um palavrão contido, seguido do gemido de um animal.

			Laszlo estava agachado no caminho, a examinar qualquer coisa.

			– Deixou um trilho de sangue, gaje. Lamento, mas temos de o deixar aqui.

			Juliana afastou-lhe, de repente, a adaga e exclamou:

			– Nem te atrevas! – surpreendeu-se ao ouvir a dureza da sua própria voz. Era a voz de uma desconhecida, de uma mulher que deixara a infância para trás ao ver o inferno. – Pelo amor de Deus, Laszlo, é a única coisa que me resta...

			Depois de resmungar qualquer coisa em romani, o cigano ligou o lombo do animal com um farrapo de tecido e, pouco depois, retomaram a marcha.

			Laszlo impôs um passo constante e, quando a luz prateada do amanhecer começou a aparecer no horizonte nevado, Juliana fez a pergunta óbvia:

			– Para onde vamos?

			Depois de hesitar um instante, ele olhou para oeste e disse-lhe:

			– Para um sítio de que ouvi falar nas canções da minha gente, um lugar chamado Inglaterra.

			Inglaterra. Era uma noção vaga na mente de Juliana, algumas palavras nas páginas de um livro que tinha lido, uma terra nebulosa e escura, infestada de bárbaros. O seu tutor, um verdadeiro erudito, tinha-lhe ensinado a língua para que pudesse ler sozinha poemas de aventuras e de virtude triunfal.

			– Porque queres ir para tão longe? Devíamos ir para Moscovo, para contarmos aos pais de Alexei o que se passou com o seu filho.

			– Não, é demasiado perigoso – a voz de Laszlo era dura e o seu rosto estava escondido entre sombras. – Os assassinos podem ser vizinhos, gente em quem confias.

			Juliana tremeu ao pensar em Fyodor Glinsky e em todos os rivais do seu pai.

			– Mas... Inglaterra...

			– Se ficarmos aqui, perseguir-te-ão até te matarem. Tu mesma os ouviste, miúda. Não me atrevo a ir para Moscovo, é demasiado arriscado.

			Juliana estava exausta. Fechou os olhos e respirou fundo, mas por trás da escuridão das suas pálpebras fechadas voltou a ver tudo: morte, sangue e fogo.

			Obrigou-se a abrir os olhos e viu uma folha no caminho, coberta de neve e banhada pela luz fraca do sol nascente.

			Foi então que recordou a profecia. Zara tinha-lha sussurrado na noite anterior, mas dava a impressão de que tinha passado uma eternidade.

			«A primeira viajará para longe.»
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			Palácio do Richmond, Inglaterra

			1538

			 

			Stephen de Lacey, barão de Wimberleigh, entrou nos aposentos reais e encontrou a sua noiva na cama do rei.

			Com uma expressão tão fria e imutável como um retrato de Holbein, contemplou a beleza galesa meia escondida sob a colcha de seda e sentiu uma onda de ressentimento quase incontrolável. Apertou os punhos com força enquanto tentava manter o controlo e olhou, com inexpressão deliberada, para o rei Henrique VIII.

			– Majestade – inclinou-se numa reverência rígida e sentiu o cheiro a lavanda e a bergamota que emanava das bolsas penduradas nos postes da cama.

			Quando se endireitou novamente, os lacaios já estavam a entrar no quarto para vestirem o soberano.

			– Ah, Wimberleigh! – o rei estendeu os braços e um lacaio apressou-se a aproximar-se para lhe colocar um manto de seda.

			Henrique esboçou um sorriso e naquele gesto vislumbrou-se o seu antigo encanto, as façanhas de um príncipe jovem e promissor. Em criança, Stephen tinha-o idolatrado como se se tratasse de um segundo Artur. No entanto, o lendário Artur tinha morrido jovem, em plena glória, enquanto Henrique tinha cometido o erro de continuar a viver até chegar a uma maturidade corrupta e medíocre.

			– Vá, aproxime-se! – Henrique tirou as suas pernas gordinhas da cama e enfiou os pés nos sapatos de brocado que lhe segurava um lacaio ajoelhado. – Pode aproximar-se da cama real, venha ver o que encontrei para si.

			Enquanto se aproximava da cama, Stephen reparou na curiosidade ávida dos ajudantes do rei. O quarto tinha-se ido enchendo de nobres, que chegavam dispostos a fiscalizar as funções fisiológicas mais privadas do soberano... e a influenciar a política do reino.

			Sir Lambert Wilmeth, o Lacaio do Bacio, levava as defecações de Sua Majestade tão a sério como as disputas relacionadas com a fronteira escocesa e para lorde Harold Bloodsmor, o Lacaio do Guarda-roupa, a colecção de sapatos do soberano era tão importante como as jóias da coroa. No entanto, naquele momento, a atenção de todos aqueles cavalheiros concentrou-se em Stephen de Lacey.

			A rapariga sorriu com timidez e inclusive conseguiu corar um pouco. Espreguiçou-se com uma elegância felina e um dos seus ombros nus apareceu por debaixo das mantas. Como a maioria das amantes do rei, orgulhava-se de partilhar o leito do soberano.

			Depois de tantas traições, Stephen deveria saber que não podia confiar no rei, que o tinha mandado chamar para o submeter a alguma crueldade.

			– Hoje, sentia-me brincalhão – Henrique esboçou um sorriso travesso que revelava um rancor subtil. Foi a coxear um pouco até ao bacio e, enquanto fazia as suas necessidades, disse por cima do ombro:

			– Decidi exercer novamente o direito de pernada. É um costume bastante antigo, mas tem os seus méritos e merece ressurgir de vez em quando. Cumprimentem lady Gwenyth e depois procederemos a...

			– Meu senhor – Stephen não fez caso das exclamações abafadas dos nobres presentes.

			Ninguém interrompia o rei. Durante os seus trinta anos de reinado, Henrique VIII tinha mandado justiçar homens por ofensas menores.

			Arrependeu-se imediatamente do risco que tinha corrido, já que tinha consciência de que talvez tivesse posto tudo em perigo com as duas palavras que acabava de pronunciar.

			– O que se passa, Wimberleigh? – o rei só parecia um pouco incomodado. Vários nobres ajudaram-no a vestir o colete e as meias.

			Stephen foi incapaz de conter a fúria que brotou do seu interior e exclamou:

			– Para o inferno com o seu direito de pernada! – sem mais, deu meia volta e saiu dos aposentos reais. Tinha consciência da infracção que estava a cometer, mas não estava disposto a participar voluntariamente nas diversões desumanas que tanto entretinham o monarca.

			Passou a toda a velocidade junto de vários alabardeiros de libré vermelha e branca, e saiu para o pátio central pavimentado. Como precisava de recuperar a calma, entrou num jardim murado e seguiu por um caminho de seixos que avançava entre espinheiros brancos e roseiras-bravas. Os canteiros de flores formavam formas geométricas e pareciam mosaicos ásperos.

			Disse para si pela enésima vez que deveria ter feito caso omisso da chamada anual do rei, que deveria ter ficado em Wiltshire, mas recusar-se a obedecer à ordem do soberano significaria arriscar a única coisa que estava disposto a proteger a todo o custo. Se para proteger o seu segredo tivesse de deixar que lhe arrancassem o coração e que destruíssem publicamente o seu orgulho, que assim fosse.

			Estava convencido de que o rei não o deixaria em paz e estava certo. Ao fim de uma hora, um mordomo emproado veio dizer-lhe que devia ir à sala de audiências.

			A sala tinha um tecto arqueado com vigamento de madeira a descoberto e a luz de princípio da Primavera entrava pelas duas janelas. As vidraças coloridas projectavam formas nas paredes e no chão, e a música de um alaúde que alguém tocava nalgum canto escondido soava de fundo entre o murmúrio das vozes.

			Os membros do Conselho Privado observavam-no e os seus ombros pareciam curvar-se sob o peso dos seus mantos compridos.

			Stephen avançou pelo chão empedrado até ao estrado, que estava situado sob um baldaquim dourado e escarlate. Quando parou, afastou para trás o manto debruado em cetim que usava e realizou uma reverência formal. Não precisou de olhar para o soberano para saber que estava encantado ao vê-lo naquela pose tão submissa, já que sabia que Henrique adorava fazer com que se sentisse inferior.

			Endireitou-se com ódio e desafio nos olhos, e com um presente nas mãos estendidas.

			Henrique estava sentado no seu trono esculpido e parecia o próprio Baco vestido de ouro e prata. Nos últimos anos, o seu rosto tinha ido crescendo, até alcançar o tamanho da garupa de uma cabeça de gado.

			– O que é isso? – o soberano fez sinal ao pajem, o qual se apressou a tirar o pequeno cofre de madeira das mãos de Stephen e lho entregou. Henrique abriu-o com a pressa de uma criança e tirou um pequeno relógio com uma corrente de ouro. – Nunca deixa de me surpreender, Wimberleigh.

			– É uma bagatela, meu senhor – respondeu-lhe, numa voz carente de inflexão.

			Henrique tinha muitos apetites, na sua maioria insaciáveis, portanto, não era difícil satisfazer o entusiasmo que sentia por presentes únicos. Depois de prender a corrente no cinturão que rodeava o seu corpo corpulento, comentou:

			– Suponho que o desenho seja exclusivo – ao ver que Stephen assentia, acrescentou: – Tem um talento único para inventar todo o tipo de coisas, Wimberleigh. É uma pena que as suas maneiras deixem muito a desejar – o volume desmesurado das faces diminuía-lhe os olhos e tinha os lábios finos e tensos. – Deixou o quarto real sem me pedir permissão.

			– Tenho consciência disso, meu senhor.

			Henrique bateu no braço da cadeira com uma das suas mãos gordinhas e carregadas de anéis, e agarrou com força uma das gárgulas esculpidas.

			– Bolas, Wimberleigh! Tem de ultrapassar sempre os limites da propriedade e do decoro?

			– Só quando me provoca, meu senhor.

			A expressão do rei permaneceu inalterável, mas os seus olhos brilharam com fúria. Com voz suave e letal, disse-lhe:

			– Seria melhor que se dedicasse a dançar com a sua noiva, em vez de pôr à prova a minha paciência. Lady Gwenyth é bonita, distinta e possui uma fortuna razoável.

			– Sim e está desonrada, meu senhor.

			– Concedi-lhe uma grande honra. Só há um rei de Inglaterra, tal como só há um Sol. Os meus favores não se limitam a uma só pessoa.

			Stephen teve de morder a língua para não responder, porque sabia que era inútil discutir com um homem que se comparava a um corpo celestial. O rei podia satisfazer qualquer capricho, ninguém com um mínimo de sensatez ousaria opor-se.

			– Pelo amor de Deus, não entendo as suas evasivas! – exclamou Henrique, com fúria. – Encontrei-lhe quatro candidatas ideais no último ano e rejeitou todas. Porque se acha tão superior a qualquer outro nobre?

			– Não quero voltar a casar-me – Stephen não conseguiu evitar acrescentar: – Não concedo os meus favores a ninguém, nem sequer ao bombom insosso que vi no seu leito.

			– Os bombons são doces e um prazer para o paladar.

			– Sim, mas perdem o seu sabor quando passam por demasiadas mãos e estragam-se quando são deixados sozinhos durante algum tempo.

			O rei estendeu uma mão sem desviar o olhar dele e um criado entregou-lhe um copo de prata que continha um vinho branco e seco procedente das Canárias. Depois de beber um bom gole, comentou:

			– Portanto, ainda chora pela perda da sua Margaret, embora já esteja morta há sete anos.

			Stephen quase não conseguiu conter a vontade de enfiar o punho no rosto do soberano. Enfurecia-o que falasse com tanta despreocupação de Meg, como se nunca a tivesse conhecido.

			– Era tão importante para si que não consegue amar outra? – o monarca continuou a mexer na ferida.

			Stephen permaneceu imóvel, enquanto a sua mente se enchia de lembranças da sua falecida esposa... Meg a olhar para ele com timidez através do véu de noiva, a chorar de dor e de medo no leito conjugal, escondendo segredos ao marido que a adorava, a morrer num mar de sangue e de palavrões amargos.

			– Margaret era... – teve de pigarrear antes de conseguir continuar. – Era uma menina crédula e impressionável – sentiu uma culpa arrasadora. Sabia que a tinha obrigado a passar de menina a mulher, a tornar-se mãe, mas o pior de tudo era que a tinha arrastado para a morte.

			– Sei o que se sente ao chorar uma esposa – disse-lhe o rei.

			Stephen surpreendeu-se ao notar uma ligeira compaixão na sua voz. Soube imediatamente que o soberano estava a pensar em Jane Seymour, a esposa calada e diligente que tinha morrido ao dar-lhe o presente que desejava acima de todos os outros: um herdeiro varão.

			– Mas uma esposa é um ornamento necessário para um homem de certa posição social e não deveria pôr de parte a sua obrigação por causa de lembranças antigas. Bom, quanto à dama galesa...

			Stephen desceu a voz para que só conseguisse ouvi-lo o soberano.

			– Peço-lhe humildemente desculpa, Majestade, mas não estou disposto a aceitar os despojos de outro homem... nem sequer do rei de Inglaterra. Não penso ser a válvula de escape da sua consciência.

			– Da minha consciência? – Henrique sorriu com frieza e disse-lhe, num sussurro: – Meu querido lorde Wimberleigh, de onde tirou a ideia desatinada de que tenho consciência?

			Stephen recordou a si mesmo que Henrique VIII tinha afastado a primeira esposa e que tinha mandado executar a segunda, que se tinha apropriado da autoridade da Igreja, tinha tomado posse de mosteiros e tinha expulsado os pobres das suas terras. A desonra de uma jovem virgem não importaria minimamente a um homem como Henrique Tudor.

			– De qualquer forma, tenho a certeza de que lady Gwenyth não quereria casar-se comigo.

			– Ah, sim, a sua reputação... Rebeldes selvagens, jogos, rapina... Os rumores acabam por chegar à corte, todas as aias do reino tremem de medo só de pensar em si.

			Stephen preferia-o assim e tinha trabalhado muito para esconder as suas boas qualidades sob uma camada de má reputação.

			– Sou um homem carente de moral, é um defeito desafortunado do meu carácter. E agora, se agradar a Sua Majestade, devo ir-me embora da corte.

			O rei levantou-se com uma rapidez surpreendente, tendo em conta a sua idade e a sua corpulência, e agarrou-o pelo colete.

			– Pelo amor de Deus, claro que não me agrada!

			Henrique aproximou tanto o rosto, que Stephen conseguiu cheirar o cheiro adocicado do vinho branco que bebera.

			– Arranje uma esposa e um herdeiro adequado, Wimberleigh, se não quiser que Inglaterra inteira descubra do que se esconde em Wiltshire.

			Stephen esteve prestes a rugir com a fúria de um animal, mas, graças ao controlo férreo que tinha adquirido ao longo dos anos, conseguiu controlar o impulso de atacar o soberano. Não sabia como é que Henrique tinha conseguido descobrir o seu segredo terrível, mas era dolorosamente óbvio como pensava utilizar aquela informação.

			Exalou lentamente e recuou um passo. Apesar de lhe ter largado o colete, o rei continuava a segurá-lo com um compromisso invisível que só se quebraria quando Stephen conseguisse livrar-se de uma vez por todas da raiva do monarca.

			– Ajoelhe-se, Wimberleigh.

			Stephen obedeceu, enquanto as faces lhe ardiam de raiva.

			– Jure. Quero que jure obedecer-me, quero ouvi-lo a dizer que se casará... Se não for com lady Gwenyth, com outra – a voz do monarca soou em alto e bom som.

			A ordem ficou como que suspensa no meio do silêncio ensurdecedor que se criou. Da sua perspectiva mais baixa, Stephen apercebeu-se dos detalhes com uma precisão fora do comum: o pó na prega do manto do rei, o leve cheiro séptico da úlcera que Henrique tinha na perna, o suave tinido do colar de comando quando o peito volumoso do soberano se mexia com cada inspiração e o eco moribundo das cordas de um alaúde.

			A corte inteira permaneceu na expectativa, com a respiração sustida. O rei acabava de desafiar um dos poucos homens do reino que ousavam desafiá-lo.

			Stephen de Lacey não era nenhum parvo e valorizava o seu próprio pescoço. Os anos tinham-no ensinado a usar evasivas.

			– As suas ordens serão cumpridas, meu senhor – disse-o com clareza, para que todos conseguissem ouvir. Sabia que, se falasse em voz baixa, o rei lhe ordenaria que repetisse o juramento.

			Os Conselheiros Reais soltaram um suspiro colectivo. Adoravam ver um dos seus humilhado.

			Henrique sentou-se novamente no trono e comentou:

			– Espero que, desta vez, me obedeça – quando Stephen se endireitou, indicou-lhe com um gesto seco da cabeça que podia retirar-se e então gritou aos seus lacaios: – Selem-me o cavalo, vou cavalgar.

			Stephen saiu da sala de audiências e começou a atravessar a sala de espera. A corrupção cheirava-se no ar, juntamente com o cheiro penetrante do sândalo que ardia num braseiro e o cheiro da serradura que cobria o chão e que não era trocada há meses.

			Antes da audiência, tinha pedido que preparassem o seu cavalo, porque queria ir-se embora o quanto antes. Como os empregados das quadras reais lhe tinham prometido que teriam a sua égua napolitana pronta na porta oeste, atravessou o pátio e passou entre as torres gémeas octogonais. Parou sob o rastelo, com as grades de ferro forjado por cima da sua cabeça, e viu imediatamente a égua. Estava selada e presa a uma arandela de ferro, à sombra de um carvalho enorme, a certa distância da porta.

			Franziu o sobrolho perante a negligência dos empregados das quadras. Como era possível que tivessem deixado desatendido um animal tão valioso? Justamente quando se perguntava onde estaria Kit, o seu escudeiro, inclinou a cabeça ao ver um ligeiro movimento junto da égua e viu uma sombra tão furtiva como um pecado inconfesso.

			Uma cigana imunda estava a roubar-lhe a égua.

			 

			 

			Juliana quase não conseguia acreditar na sorte que tinha tido. Precisava com tanta urgência de um cavalo para poder ir à feira de Runnymede no dia seguinte, que estava disposta a entrar no próprio palácio para roubar um animal, mas, enquanto estava escondida entre algumas faias a observar as muralhas resplandecentes e as torres douradas do palácio de Richmond, um empregado tinha saído com um dos animais mais magníficos que já tinha visto na sua vida. Se vendesse os arreios de prata e de couro de Marrocos que usava, teria dinheiro para alimentar o clã de ciganos durante uma década.

			Pavlo, o seu cão, tinha afugentado o empregado. Naquela altura, já era uma artimanha habitual. Os ingleses não conheciam os borzoi e, ao verem o cão branco enorme, a maioria achava que se tratava de uma espécie de besta mitológica.

			Olhou à sua volta para ver se havia alguma possibilidade de que a apanhassem. A cerca de duzentos passos, de guarda diante do portão das torres, havia duas sentinelas de libré verde e branca. Tinham o olhar fixo no horizonte, nas colinas que se erguiam sobre o rio Tamisa, e pareciam alheios ao cavalo que permanecia, tranquilo, entre as sombras.

			Juliana parou para tocar no seu amuleto, o alfinete com a adaga escondida que usava preso no interior da cintura da saia, e saiu com cautela de entre as faias. Enquanto avançava, descalça, pela erva húmida, as pulseiras de latão que usava nos tornozelos tilintavam com suavidade. A saia que usava era feita de retalhos e tocava no chão.

			Depois de viver cinco anos entre os ciganos de Inglaterra, habituara-se a parecer uma mendiga... e a comportar-se como tal, quando era necessário. Aceitava a sua sorte com uma resignação que escondia a decisão férrea que continuava a arder no seu coração.

			Nunca tinha esquecido a sua verdadeira identidade: era Juliana Romanov, filha de um nobre, noiva de um boiardo. Jurara a si mesma que, um dia, regressaria a casa, que encontraria os homens que tinham assassinado a sua família e que se encarregaria de que acabassem nas mãos da justiça.

			Era uma tarefa enorme para uma rapariga que não tinha nem um tostão. Os primeiros meses tinham sido muito duros. Durante o longo trajecto até Inglaterra, tinha ido vendendo as suas jóias e a sua roupa, juntamente com as de Laszlo, que se tinha feito passar por seu pai. Por fim, a única coisa que tinha sobrado fora o seu alfinete, o rubi rodeado de doze pérolas. A jóia escondia uma adaga e tinha gravado na parte posterior o lema dos Romanov em caracteres cirílicos: Sangue, promessa e honra.

			Era o único vínculo que lhe restava com a jovem privilegiada que fora no passado e não estava disposta a desfazer-se dele.

			Com o tempo, o trauma da perda da sua família transformara-se numa dor surda e constante. Lançara-se na sua nova vida com a mesma concentração decidida que em Novgorod tanto tinha agradado aos seus professores de hipismo e de dança, ao seu tutor e à sua professora de música.

			Tinha aprendido a fazer uma troca por um cavalo que estava mal de saúde, a tratá-lo e a esconder os seus defeitos, e a obter lucro ao vendê-lo novamente aos gaje. Sabia como aparecer na praça de um mercado, aparentando ser a criatura mais desalinhada e triste do mundo, uma rapariga com um aspecto tão imundo, que as pessoas lhe davam moedas para a manterem afastada. Sabia realizar truques de feira surpreendentes a cavalo e esboçar depois um sorriso sedutor enquanto apanhava as moedas que lhe atiravam os espectadores, encantados.

			A vida poderia ter continuado assim de forma indefinida, se não fosse Rodion.

			Tremeu ao pensar nele. Jovem, atraente, a olhar para ela do outro lado da fogueira, com uma expressão possessiva e cruel que endurecia as suas feições. A proposta inevitável de casamento tinha chegado na noite anterior e Laszlo tinha-a aconselhado a aceitar. Ao contrário dela, há muito tempo que tinha renunciado ao sonho de regressar ao país dele.

			Mas ela não estava disposta a render-se, portanto, a proposta de Rodion obrigara-a a entrar em acção. Tinha chegado a hora de deixar os ciganos, de se apresentar diante do rei de Inglaterra para lhe pedir uma escolta armada que a acompanhasse a Novgorod.

			A primeira coisa que tinha de fazer era conseguir roupa adequada. Tornara-se perita em roubar comida das carroças do mercado e roupa lavada que as pessoas deixavam pendurada ao sol, mas um vestido elegante e digno da corte era um desafio muito maior.

			Até àquele momento, os homens do clã tinham ficado com tudo o que ganhava, mas aquela égua soberba era só para ela.

			Esboçou um pequeno sorriso. Na manhã seguinte, havia a feira de cavalos da cidade de Runnymede, portanto, venderia o animal o quanto antes e poria em marcha o seu plano.

			– Fica aqui, Pavlo – sussurrou.

			O cão olhou para ela com preocupação, mas deitou-se e apoiou o seu longo focinho entre as patas dianteiras.

			Ela agachou-se um pouco, enquanto se aproximava da égua pela frente. Para que notasse a sua presença, sussurrou:

			– Olá, linda... És uma égua muito bonita, uma beldade.

			O animal deixou de comer os trevos que havia ao pé da árvore, inclinou as orelhas para atrás e soltou um pequeno sopro.

			Juliana fez um estalo suave com a língua e, ao ver que a égua parecia tranquilizar-se um pouco, levantou a mão com a palma para cima para lhe oferecer um nabo descascado que tinha roubado de uma horta.

			Sorriu quando o animal devorou o nabo e lhe deu uma palmadinha na mão com o focinho para lhe pedir mais. Apesar da sua força, da sua velocidade e da sua resistência, os cavalos eram seres simples que se deixavam guiar pelos seus apetites... Catriona diria que, nesse sentido, se pareciam muito com os homens.

			Estava tensa e sabia que tinha de se despachar, mas deu-lhe outro nabo e aproximou-se mais um pouco enquanto lhe acariciava o pescoço. Continuou a falar-lhe com suavidade em inglês, dizendo-lhe tolices, usando a mesma cadência tranquilizadora que uma mãe ao adormecer o seu filho. Numa questão de minutos, o animal estava relaxado e dócil.

			Lançou um olhar para a porta e viu que as sentinelas permaneciam alheias à sua presença. Um homem apareceu naquele momento sob o rastelo e, àquela distância, só conseguiu ver que era alto e corpulento, e que tinha o cabelo loiro.

			Sentiu-se triunfal e desatou a corda que prendia a égua à arandela de ferro. Pôs um pé descalço no estribo e agarrou-se à sela para conseguir montar.

			– Alto! Ladrão!

			O grito parou-a por uma fracção de segundo, mas endireitou-se, como que impulsionada pela mão de Deus, e conseguiu montar. Sem parar nem um instante, fincou os calcanhares nos flancos da égua e soltou um som estridente.

			O animal pôs-se a correr como uma seta e Juliana saboreou a sensação de galopar com o melhor cavalo que tinha montado desde a sua fuga frenética de Novgorod, cinco anos antes.

			– Parece que aquela cigana está a roubar o seu cavalo, Wimberleigh.

			Stephen estava tão atónito ao ver a mulher a afastar-se a galope em cima de Capria, que não se deu conta de que o rei e o seu séquito se aproximaram do portão das torres.

			– Não chegará muito longe – disse em voz alta, antes de dar meia volta e de se pôr a andar para os estábulos. Ao ver um empregado que estava a levar um cavalo selado para o pátio central, gritou-lhe: – Traz-me esse cavalo imediatamente!

			O empregado olhou para ele, hesitante, durante alguns segundos, mas a sua expressão carrancuda pareceu convencê-lo, porque se apressou a obedecer.

			– Aposto cem coroas em como não voltará a ver aquela égua – disse-lhe o rei.

			– Está apostado – respondeu-lhe Stephen, com tom seco.

			Esporeou o seu cavalo e atravessou a ponte a toda a velocidade para a estrada principal. O cavalo tinha um galope indiferente e a boca dura, e, como Capria era muito superior, estava claro que haveria uma perseguição considerável. Além disso, era óbvio que a cigana era uma amazona experiente.

			A jovem passou veloz como o vento junto de algumas faias e um cão branco enorme pôs-se a correr atrás dela a uma velocidade incrível. De facto, aquele animal desajeitado e de pelagem comprida era quase tão rápido como a égua.

			Stephen inclinou-se sobre o pescoço do seu cavalo, enquanto a estrada passava como um borrão castanho sob as patas do cavalo. A cigana olhou por cima do ombro e esporeou os flancos de Capria com os calcanhares descalços.

			Ao ver que conseguia encurtar um pouco a distância que os separava, Stephen deu-se conta de que não precisava de alcançar a cigana. Conhecia outro método para recuperar Capria, bastava-lhe que a égua o ouvisse.

			Quando estava suficientemente perto, levou os dedos aos lábios e soltou um assobio estridente.

			A égua inclinou a cabeça de repente e as rédeas escaparam à cigana. Capria parou, deu meia volta e voltou para trás.

			– Não!

			O grito da rapariga ecoou ao passar pela margem do rio. Tentou agarrar as rédeas, mas não conseguiu.

			Stephen sentiu um prazer perverso ao vê-la em apuros. Um cavaleiro menos experiente teria caído e talvez tivesse acabado por morrer, mas a mulher manteve as pernas apertadas contra a égua e os pés metidos nos estribos.

			Enquanto se agarrava, aterrada, à crina cinzenta da égua, Juliana suplicou-lhe que desse meia volta ou que, pelo menos, parasse, mas o animal teimoso só obedeceu quando chegou junto de um homem alto e corpulento que estava junto de um cavalo no meio da estrada. O desconhecido agarrou as rédeas da égua e deu-lhe uma guloseima.

			Juliana sentiu-se derrotada, mas não se permitiu perder tempo com lamentações. Antes que a égua parasse totalmente, saltou a toda a pressa e pôs-se a correr, mas soltou um grito gutural quando a sua cabeça se inclinou para trás e sentiu uma dor forte. Aquele canalha tinha-lhe agarrado a trança.

			Começou a dar-lhe pontapés, mas só conseguiu magoar-se quando os seus pés descalços bateram contra as botas altas do desconhecido. Arranhou-o e fincou-lhe as unhas no pescoço, nas orelhas... onde fosse.

			A luta só durou alguns segundos e o homem usou as rédeas para lhe atar as mãos, com uma velocidade pasmosa.

			– E agora... – começou a dizer ele, com voz cheia de fúria.

			– Pavlo!

			O cão atacou de repente e atirou-se ao desconhecido, mas, de repente, lançou um ganido de dor.

			Juliana pestanejou, atónita. O homem tinha agarrado a coleira vermelha de Pavlo e tinha-a torcido para evitar que o cão conseguisse respirar.

			– Seria uma pena acabar com um animal tão magnífico, mas fá-lo-ei, a menos que lhe ordene que se acalme – disse-lhe ele, com uma tranquilidade exasperante.

			Juliana não hesitou. Nada, nem sequer a sua própria liberdade, era mais valioso para ela do que Pavlo.

			– Calma, Pavlo. Calma – disse-lhe em russo.

			O cão obedeceu imediatamente. Os seus músculos tensos relaxaram e soltou um pequeno gemido estrangulado.

			O homem segurou-lhe a coleira com menos força, depois largou-o por completo e comentou:

			– Não sei se isto é um caso para o xerife ou para o meirinho.

			– Não! – Juliana tinha aprendido a odiar e a recear os representantes da lei de Inglaterra. Ajoelhou-se diante do seu captor e levantou as mãos atadas, num gesto de súplica. – Por favor, meu senhor, não me entregue ao xerife! Suplico-lhe!

			– Pelo amor de Deus, levanta-te, mulher! Eu não gosto de súplicas – Stephen corou, com desconforto, e puxou-a pela manga para que se levantasse.

			Juliana suspirou com resignação e levantou-se. Era vagamente consciente de que havia um certo movimento ao longe, entre as duas torres do portão do palácio, mas o seu olhar permaneceu fixo no seu captor. Vestia-se como um cavalheiro e sentiu que corava ao ver a forma como a roupa enfatizava a sua virilidade. Usava um colete, uma camisa branca de mangas largas e umas meias de várias cores que se ajustavam às suas pernas compridas e às suas coxas musculadas, e que culminavam numa braguilha volumosa. Tudo isso debruado a prata.

			Uma mão agarrou-a pelo queixo com uma suavidade que a surpreendeu e incitou-a a levantar o olhar.

			– De certeza que só provocas problemas – disse-lhe ele. A sua voz revelava uma certa diversão e também um toque de cinismo.

			Juliana sentiu que corava ainda mais e contemplou-o com atenção. Surpreendia-se sempre ao ver um homem completamente barbeado, porque, tanto os russos como os ciganos, costumavam usar barba. O cabelo escuro emoldurava um rosto macio de ângulos cinzelados, que exsudava força e um poder intimidador.

			Juliana sentiu uma pontada de medo ao ver os seus olhos. Tinham um tom azul fora do comum, muito claro e opaco, e eram frios como opalas. Espreitou para aquele abismo gélido e o que viu sobressaltou-a: um prazer duro e tenso, como se tivesse gostado da perseguição.

			De repente, a ideia de que a entregasse ao xerife não lhe pareceu tão terrível como a possibilidade de passar mais tempo na companhia daquele nobre corpulento e imponente, mas soube de forma instintiva que não devia revelar o medo que sentia. Inclinou a cabeça e disse-lhe:

			– Já recuperou o seu cavalo. De qualquer forma, é um animal teimoso e desobediente. Porque não me deixa ir embora?

			A boca do homem ficou tensa. Nele, aquele gesto devia ser o equivalente a um sorriso sardónico.

			– Desobediente? – tirou outra guloseima do saco que tinha pendurado no cinturão ornamentado e deu-a à égua. – Não, só gulosa. Capria aprendeu há muito tempo que aproximar-se de mim ao ouvir o meu assobio significa ganhar um pouco de maçapão – ao ver que ela não parecia reconhecer a palavra, explicou-lhe: – É um doce que se faz com amêndoa e açúcar – mostrou-lhe um bocado e disse-lhe: – Queres provar?

			Juliana limitou-se a franzir o nariz e a égua aproveitou para se apropriar do doce.

			– Onde aprendeste a montar assim? – perguntou-lhe o desconhecido.

			Ela hesitou, enquanto tentava decidir-se por uma mentira. Se admitisse que tinha adquirido a sua destreza considerável junto dos ciganos, poria em perigo o clã, já que, regra geral, a nobreza mostrava rejeição por aquela etnia.

			Surpreendeu-se ao ouvir-se a dizer a verdade.

			– Ensinou-me o professor de equitação do meu pai... em Novgorod, um reino da Rússia a norte de Moscovo.

			– Para além de ladra de cavalos, és louca. Há quanto tempo fugiste de Bedlam?

			– Para além de fanfarrão, é um asno! – respondeu ela, com secura.

			– Lorde Wimberleigh! – um homem de libré aproximava-se a cavalo pelo caminho. – Estou a ver que apanhou a ladra.

			– É verdade, sir Bodely.

			– Muito bem, meu senhor. E, de passagem, entreteve Sua Majestade durante alguns minutos, embora suspeite que não gostará de perder a aposta.

			– Aqui tem a sua prisioneira, lorde Bodely – Wimberleigh fez uma reverência brincalhona e olhou, sorridente, para Juliana. – Aqui tens o meirinho, ao teu serviço.

			Sir Bodely olhou para ela, carrancudo, e comentou:

			– Parece-me que é uma cigana – atou-lhe as mãos com uma corda tosca e áspera, e deu as rédeas a lorde Wimberleigh. No cinto que lhe rodeava a barriga de cerveja tinha os adereços próprios do seu cargo: um chicote preto, umas algemas e uns grilhões.

			Quando Wimberleigh fixou os olhos naqueles instrumentos desumanos, o seu olhar tornou-se acerado e os seus músculos ficaram tensos. Deu meia volta e disse:

			– É melhor ir-me embora.

			Juliana sentiu um medo e uma fúria incontroláveis, e gritou-lhe:

			– Todos os nobres são tão covardes como o senhor?

			Ele ficou tenso e virou-se para olhar para ela com tanto respeito como para uma barata.

			– Dirigiste-te a mim?

			– É o único nobre covarde que há aqui.

			– Portanto, pareço-te covarde, não é?

			Ela levantou as mãos atadas e disse:

			– Apressou-se a acusar-me de ladra, mas não fica a ver como me castigam. Qual é a pena pelo meu crime? Vão enforcar-me? Como não consegui roubar a égua, talvez só me partam o nariz ou me cortem uma mão ou uma orelha. Um homem a sério teria a coragem de ficar a ver.

			O desconhecido virou-se para o meirinho e perguntou-lhe:

			– Terá oportunidade de enfrentar o seu acusador num tribunal?

			Juliana susteve a respiração. Laszlo tinha-lhe repetido várias vezes que a lei estava sempre contra os ciganos, mas, apesar dos últimos anos, ela não pertencia àquela etnia. Era de berço nobre, descendia de príncipes e de governantes. Ia revelar a sua verdadeira identidade diante da corte e o insolente Wimberleigh não demoraria a pedir-lhe perdão de joelhos.

			O som de um chifre afastou-a dos seus pensamentos e deu-se conta de que um grupo de nobres a cavalo, com roupas mais sumptuosas do que as de lorde Wimberleigh, estava a sair pelos portões do palácio. Junto deles corriam criados a pé, alguns deles segurando as rédeas dos seus senhores.

			Sir Bodely inclinou-se numa reverência tão profunda que deve ter-lhe doído. Wimberleigh inclinou-se, mas Juliana limitou-se a olhar para o grupo que se aproximava e soube distinguir, sem problemas, o rei de Inglaterra.

			Henrique montava um cavalo sobre uma sela enorme, que, sem dúvida, fora feita à medida para acomodar o seu peso considerável. Era tão impressionante como o Grande Príncipe Basílio e usava barba, como os boiardos. As suas vestimentas brilhavam com fios de ouro e de prata, e o seu manto era debruado a pele preta de civeta.

			– Parece que ganhou a aposta, lorde Wimberleigh. Eu dava a sua égua por perdida – disse o rei, com voz fria e cheia de ódio.

			Juliana sentiu uma pontada de fúria. A sua vida estava por um fio e o rei e lorde Wimberleigh dedicavam-se a fazer apostas.

			– Que truque utilizou, Wimberleigh? – acrescentou o monarca.

			– Não foi nenhum truque, meu senhor. Ensinei a minha égua a vir até mim ao ouvir o meu assobio, independentemente de quem a monte. É tão obediente como veloz.

			– É um animal fantástico – comentou um dos homens do rei, enquanto segurava o seu chapéu de veludo contra o seu peito.

			– Sim, é, mas não é preciso que se entusiasme tanto, Francis – o soberano olhou para Juliana, com olhos pretos e impenetráveis. A sua boca fina, emoldurada pela sua barba avermelhada grisalha, estava tensa, mas, de repente, esboçou um sorriso e comentou: – Uma rapariga cigana... Muito bem, Wimberleigh.

			– Não sou cigana, Majestade – Juliana falou com voz clara, embora tivesse consciência do ligeiro sotaque que se reflectia nas suas palavras.

			A sua voz firme atraiu a atenção de todos. O seu objectivo era conseguir uma audiência com Henrique de Inglaterra e, apesar de não esperar encontrá-lo naquelas circunstâncias, naquele momento tinha chamado a atenção do monarca e não podia desperdiçar a ocasião.

			Henrique soltou uma gargalhada sonora e comentou:

			– E fala! E, além disso, é bastante bonita – estendeu a sua mão enluvada e carregada de anéis, e disse: – Anda cá, rapariga.

			– Sua Majestade, não! – exclamou uma dama morena, que montava um cavalo junto do rei. – De certeza que está infestada de piolhos e de insectos.

			– Não penso tocar-lhe, lady Gwenyth, apenas olhar para ela.

			Juliana avançou, de cabeça erguida. Sentia-se mortificada, porque era verdade que, com frequência, tinha piolhos. De facto, naquele momento sentia um ligeiro ardor. Mas, apesar de tudo, não estava disposta a perder a oportunidade de falar com o rei. A corda que lhe atava as mãos tocou no chão quando fez uma reverência elegante e impecável, e um murmúrio de interesse percorreu a multidão crescente.

			Juliana respirou fundo e começou a falar, usando tudo o que tinha aprendido da arte de contar histórias à luz das fogueiras dos ciganos.

			– O meu nome é Juliana Romanov. Nasci no reino de Moscovo e sou filha do boiardo real Gregor Romanov de Novgorod.

			Viu pelo canto do olho que duas damas começavam a cochichar e que uma delas assinalava os seus pés frios e descalços.

			– É verdade que tentei... levar emprestada a égua de lorde Wilberfort – não tinha a certeza de ter acertado no nome, mas continuou a dizer: – Não sabia o que fazer. Sou vítima de uma injustiça terrível, Majestade. Tinha intenção de lhe pedir protecção e ajuda para uma dama de sangue real.

			Alguns dos cortesãos puseram-se a rir. Juliana sabia que não viam para além do seu vestido estragado, do seu cabelo despenteado e do seu rosto sujo, mas tinha conseguido captar a atenção do rei e estava decidida a aproveitar aquela oportunidade.

			– O Grande Príncipe Basílio morreu há cinco anos e os boiardos... vocês chamam-lhes nobres ou conselheiros... lutaram entre eles. Alguns mercenários incendiaram a casa do meu pai e assassinaram a minha família.

			Desceu um pouco a voz. Apesar de já terem passado cinco anos, as lembranças ainda a atormentavam. Por um instante, encontrou-se novamente em Novgorod, a ver o resplendor vermelho como o sangue das chamas sobre a neve, as botas altas a avançarem, a espada cruel de um assassino. Ouviu novamente o ganir de dor de um cão e um homem a resmungar um palavrão.

			A visão desvaneceu-se com a mesma rapidez com que tinha aparecido.

			– Fui a única sobrevivente e consegui fugir para Inglaterra, graças a Deus!

			– Cromwell!

			Um homem vestido com roupas escuras e de rosto barbeado e pálido desmontou imediatamente e aproximou-se do rei.

			– Aqui estou, meu senhor.

			– O que pensa de tudo isto, sir Thomas? É possível que esta rapariga descalça seja filha da realeza moscovita ou Wimberleigh apanhou uma louca?

			– É verdade que Basílio III morreu há cinco anos e que houve lutas internas entre os boiardos. O embaixador da Prússia informou-me do assunto.

			Juliana sentiu-se animada e assentiu com vigor.

			– Nesse caso, entenderá a minha posição. Sem dúvida, um rei tão nobre como o senhor sentir-se-á obrigado pela sua honra a dar-me o seu apoio total.

			O rei soltou uma gargalhada e o seu cavalo mexeu-se como se lhe custasse suportar tanto peso.

			– Que tipo de apoio, minha senhora?

			– Preciso de uma escolta naval... e bem armada, é claro, já que precisarei de ajuda para conseguir levar os assassinos da minha família diante da justiça.

			Um dos cortesãos desatou a rir-se abertamente e os outros secundaram-no. Wimberleigh arqueou os sobrolhos, com cepticismo.

			Juliana ficou tão furiosa, que fez algo inimaginável: enfiou as mãos atadas na cintura da saia e tirou o alfinete Romanov de rubi.

			– Isto prova a minha identidade, o meu pai ofereceu-mo quando fiz treze anos.

			– É falso – disse lady Gwenyth, com desdém.

			– Ou roubado, sabemos que é uma ladra – disse alguém.

			O homem moreno chamado Cromwell virou-se para sir Bodely e disse-lhe:

			– Leve esta mentirosa e enforque-a.

			Apesar de ter os dedos intumescidos pelo terror, Juliana foi capaz de voltar a colocar o alfinete no seu sítio.

			Sir Bodely aproximou-se dela, mas lorde Wimberleigh interceptou-lhe o passo e ordenou:

			– Liberte-a.

			– Mas, meu senhor...

			– Disse-lhe que a libertasse. A sua ofensa foi contra mim e quero que fique livre.

			O rei acariciou a barba e comentou:

			– Sempre teve um fraco por raparigas em apuros, Wimberleigh.

			– Não é mais do que uma fatalidade – protestou Cromwell, com voz nasal. – O barão de Wimberleigh tem melhores causas do que...

			– Calma, Thomas – o monarca levantou a mão e fez um sinal seco de assentimento a sir Bodely, que se apressou a desatar as mãos a Juliana.

			Assim que a libertaram, o seu primeiro impulso foi fugir do rei e da corte, em especial daquele homem imponente que a mantinha cativa com o seu olhar gelado.

			– O que me diz, Wimberleigh? – o rei olhou para ele com um brilho cruel de diversão no olhar. – Deixamos que se vá embora ou prefere ficar com ela?

			Lady Gwenyth tapou a boca com a mão e soltou um risinho.

			Wimberleigh permanecia imóvel e Juliana perguntou-se se o desagrado que se reflectia no seu rosto seria dirigido ao monarca ou a ela. Olhou para ele com a respiração contida, enquanto esperava pela sua resposta.

			Stephen exalou a pouco e pouco, enquanto tentava encontrar as palavras adequadas, embora soubesse que qualquer resposta seria errada.

			Os cortesãos observavam-no entre murmúrios e gargalhadas. Para eles, aquela cena era um entretenimento e ele não conseguiu evitar sentir admiração ao ver a atitude firme da tal Juliana perante o alvoroço humilhante do rei e da corte. Os olhos pretos de Henrique já tinham acovardado adversários muito mais ferozes do que aquela cigana, mas ela olhava para o rei com uma firmeza inquebrável... como se se considerasse sua igual.

			O instinto de Stephen impulsionava-o a libertá-la, a deixar que voltasse para a sua gente, mas então cometeu um erro grave: olhou para ela nos olhos e naquelas profundidades verdes viu um mundo inteiro de tortura e desejos. Recordou a cadência rouca e exótica da sua voz, a forma estranha como acentuava as palavras... «Sou vítima de uma injustiça terrível, Majestade.»

			Disse para si que não deveria importar-lhe, que não deveria interessar-se pelos problemas de uma cigana imunda e louca, mas uma voz elevou-se no seu interior, uma voz que parecia a de um desconhecido, mas que nasceu do fundo do seu coração.

			– A decisão deveria ser da rapariga, Majestade.

			– Nem pensar, a decisão é minha! Se deixarmos que fique por aqui, não há dúvida de que voltará a cometer um crime. Esta rapariga, por muito selvagem que seja, deve casar-se.

			Stephen sentiu que o percorria um calafrio e recordou a ordem do rei: «Quero ouvi-lo a dizer que se casará... Se não for com lady Gwenyth, com outra».

			Henrique estava zangado porque tinha perdido a aposta. Já tinha desonrado um punhado de aias e tinha cada vez menos escrúpulos. Stephen sentiu um nó no estômago, porque soube, sem dúvida, que o soberano acabava de encontrar uma nova forma de dar rédea solta à sua malícia.

			– Casar-se-á com ela, Wimberleigh – anunciou o rei.
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