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			Granada, Anno Domini 1273

			 

			Ni los pozos más negros del infierno se le asemejaban en horror. 

			Los presos llamaban a aquellas lóbregas mazmorras las Barrigas del Diablo, un laberinto de embudos excavados en la roca por donde apenas si se atisbaba un mísero halo de luz. Un hedor infecto y un miasma de podredumbre hacían el aire repulsivo y convertían a los que lo respiraban en criaturas repugnantes. Sus muecas retorcidas y las miradas torvas parecían las de los desesperados que aguardan la horca. 

			—¡Jesucristo! ¿De qué sirvió que nos redimieras? —gritaba frenético uno. 

			—¡Piedad, misericordia! —murmuraba un viejo cautivo. 

			—¡Agua, por caridad, agua! —retumbaban las voces de otros. 

			En aquellos agujeros excavados en los subterráneos del más idílico paraíso nazarí, la Alhambra de Granada, se pudrían centenares de cautivos, la mayoría cristianos que esperaban un rescate salvador o un trueque entre reyes que los alejara de aquellos inmundos antros. Bajo el suntuoso palacio se ocultaba un laberinto de pasajes secretos que conducían a un desconocido y aterrador mundo de nauseabundas celdas, en las que vivían hacinados los prisioneros. Las cárceles eran como un embudo al revés, unas vasijas colosales enterradas en un hoyo a ras de suelo, donde solo reinaba la oscuridad, el miedo y la desesperación. 

			Aunque los allí aherrojados tenían otras dos opciones: quitarse la vida o volverse locos. 

			Estremecían los lamentos, la tos convulsiva de afectados por la consunción, el sonido del agua que caía en las ergástulas con isócrona monotonía. Los cautivos dependían para su sustento de una repulsiva colonia de arañas, escarabajos, escorpiones o ratas, de las gotas que se filtraban por el tragaluz, de los corruscos de pan cenceño que les arrojaban los carceleros y de un sopicaldo que ingerían los días de trabajos forzados en la atalaya de los Picos. Defecaban en un agujero que se abría en el centro del cubículo y los parásitos, la humedad, el frío, el sofocante calor, la severidad del látigo y la disentería iban minando su salud, si antes no morían de la terrible consunción escupiendo sangre por la boca. Sus días y sus noches se sucedían como un todo infinito, sin expectativas, sin futuro, sin ánimos. 

			Una fría mañana, uno de los presos, de nombre Beltrán Sina, sintió náuseas y se abocó al hediondo agujero repleto de heces, donde expulsó las bilis. Sus compañeros de cautividad lo observaron con rencor, pues aun siendo bautizado, lo repudiaban porque amparaba a un nórdico, de nombre Gudleik, al que reputaban como pagano que adoraba a dioses falsos. Y aprovechando su debilidad volcaron la inquina que llevaban dentro. 

			—Al renegado se le han rebelado las tripas. ¡A ver si revientas! 

			—Habrá soñado que se comía un puerco con malvasía —se carcajeó un recluso con una risotada desprovista de afabilidad.

			—Pero ¿no dice el muy ladino que es cristiano? —ironizó otro con sorna.

			—Pues cuando se levanta parece que aletean las alas del diablo ante nuestras narices —lo punzó un fraile cautivo enseñando sus encías sanguinolentas—. A estos dos los habrá bautizado el cabrón de los abismos. 

			Beltrán no pudo contenerse y tiró con fuerza de sus grilletes amenazando al clérigo, con el rostro desencajado: 

			—¡Los dos somos tan creyentes como tú, fraile! Pero a veces al Creador le gusta juntar a sus criaturas para probarlas en la desgracia. 

			—Ahora el muy pecador nos suelta un sermón, ¡por las barbas de Noé! —replicó otro—. Eres un miserable que haces más asfixiante el aire que respiramos. ¡A ver si os ahorcan y nos libramos de vuestro olor a azufre! 

			—¡Cobardes y bellacos! —les replicó Sina lleno de ira—. Infieles o cristianos viejos o nuevos, todos nos pudrimos en la misma poza infecta. 

			Sina, que había franqueado el límite de lo humano, no comprendía aquella aversión. Ofendido por tantas vilezas, se arrebujó en sus harapos, mientras acechaba vigilante, pues en cada rincón se agitaba una amenaza contra ellos. Beltrán, por el hecho de ser hijo de un físico de ascendencia extranjera, era considerado como un tornadizo o renegado, baldón que llevaba a cuestas desde que su memoria podía recordar. 

			Desde pequeño había visto matar en nombre de la religión; pero ni los musulmanes, ni los judíos ni los cristianos vivían según los principios del Corán, de la Torá o del Evangelio. Su cuartillo de sangre siria había significado su desgracia, pues la intolerancia era un yunque donde se gastaban los martillos de la concordia. Se consideraba un proscrito en la tierra donde había nacido, pero pensaba que cuando la muerte despojara a unos y otros de la máscara que los hacía extraños, se reconocerían como semejantes. Pero las desgracias no las enviaba Dios a corazones débiles, y escapar indemne de aquella prueba sobrehumana sería su mejor arma para arrostrar el futuro, si es que salían vivos de allí. Sin embargo, más que a las penalidades físicas y al hambre, Beltrán temía la degradación moral y la humillación que padecía. Al despertar otro día más, olfateó con asco el hedor espantoso de las heces, los esputos, el sudor y los excrementos de las ratas, y contempló entre las penumbras las figuras famélicas y agarrotadas de los otros presos, sus miradas huidizas y dementes. Se pasó una hora masticando la gredosa fetidez a cieno y putrefacción, y se paró a pensar en su pasado, el bálsamo contra la locura. 

			Beltrán había nacido hacía cuarenta años en Sevilla, la capital de la frontera, y era hijo del médico del rey Fernando III, micer Andrés Sina, médico experto en extraer flechas y curar fracturas. El oficio de su padre le había redimido de las penurias de la vida, mostrándole el perfil benévolo de una sociedad cruel. Su madre, Leonor Morante, le había inculcado los principios del Evangelio, aunque años después supo que su nodriza, una morisca del Ardabejo sevillano, Aziza, al regresar de la ceremonia bautismal les lavaba las cabecitas de los restos del santo crisma. Después, como una araña sigilosa, tejía hilos distintos en sus mentes inocentes, les hablaba de otros credos y los adormecía haciendo tintinear ante sus ojos los abalorios de sus manos, mientras les narraba fantásticas historias de Oriente. 

			Por decisión del soberano de Castilla, su hermano y él fueron educados con los hijos de otros cortesanos en la schola del palacio del Caracol del Alcázar, donde Beltrán comenzó a experimentar el doloroso rechazo por razón de su sangre, que lo acompañaría como una joroba toda su vida. Su padre, para evitarles más desprecios, envió a los dos hermanos a la Escuela de Anatomía de Amberes y luego a la siciliana de Salerno para que se cultivaran en la cosmología, la medicina y el arte griego de la memoria, antiquísima regla para servirse de las estrellas y aprender tratados. 

			Sina se formó también en criptonesia, un método para curar sentimientos que producen desánimo, y en mayéutica, el arte socrático de sanar los espíritus con el diálogo. Al concluir los estudios en el bimaristan hospital de Salerno, Beltrán se tituló en una rara disciplina de la que no existían más de una veintena de doctores en toda la cristiandad, la de los tibb alnafs, o «médicos del alma». Salvo el rey de Francia, el dux de la Serenísima de Venecia, el duque de Borgoña o el papa, muy pocos podían permitirse el lujo de costearse un curador del espíritu y experto en elaborar secretos elixires contra la melancolía negra. 

			Concluidos sus estudios, regresó a Sevilla en una flotilla de galeras genovesas. Don Fernando había muerto y reinaba ahora en Castilla su hijo el señor Alfonso X, a quien recordaba de su niñez como un príncipe afable y de grandes ojos castaños que invitaban a la concordia. Beltrán abrió consulta en la colación del Salvador, frente a la antigua mezquita de Abu Abbas; fue el primer médico que empleó en Sevilla el análisis de las emociones para diagnosticar las dolencias del cuerpo, según las enseñanzas del Kitab al-Malik, o Liber Regius, de Alí ibn Abbas, y las doctrinas de Ibn Chulchul de Córdoba. 

			Deseoso de aliviar los sufrimientos de sus semejantes sondeaba las angustias del alma, pues pensaba que el hombre es un ser paradójico que hace sufrir y sufre, que crea sus propios infiernos y que se ahoga en los tormentos que él mismo forja. 

			Aunque en su mirada rutilaba un halo de pena oscura y sufría una amargura silenciosa por no ser cristiano viejo, a Beltrán solo lo inspiraba el culto a la ciencia y el respeto a los que padecían del mal del espíritu. Era de apariencia espigada, frente amplia, cejas finas, la piel del color de las nueces, nariz pequeña, rostro afeitado y ojos castaños, algo miopes, coronados de largas pestañas. Lucía una melena corta de cabellos azabache que brillaban bajo el bonete de paño de Ypres, y sabía cómo insinuarse en el corazón de las mujeres. 

			Para olvidar sus penas recordó en aquella ingrata mañana de cautiverio la festividad de San Hermenegildo, de hacía veinte años. Fue el día en que conoció al rey Alfonso, quien desde el primer instante lo trató con condescendencia y con una amistad que aún perduraba. Sobre la raya del alba, la luz espejeaba blanquísima en Sevilla, invitando al placer de vivir. Como todos los amaneceres, su criado colocó en el zaguán las sillas para los enfermos, cuando por la calle Francos se oyó la fanfarria de las trompetas reales. Don Alfonso, con su cortejo de palaciegos, asistía a los oficios divinos. Al desmontar de la cabalgadura sintió curiosidad al advertir los asientos alineados en el portal. De inmediato se interesó por la singular práctica, preguntando a su confesor, don Raimundo, obispo de Segovia. 

			—¿Se va a celebrar alguna procesión, ilustrísima? 

			—No que yo sepa, alteza. Esos enfermos aguardan la consulta del hijo de Sina, el médico de vuestro padre, ¿recordáis? Ha regresado de Amberes y de Sicilia, y dicen que es doctor en nuevos métodos para curar los achaques del alma y los malos humores del corazón. 

			—¿Sanar el espíritu, decís? Pues parece enviado por la Providencia —se alegró el monarca—. El Creador acude en nuestra ayuda, don Raimundo, ¿o acaso la reina no precisa cuidados en su ánimo? 

			—Desconfío de esos curanderos. El alma solo sana con ayunos, penitencias y rezos, señor. 

			—Arzobispo, la parte inmortal de nuestro cuerpo precisa de médico tanto como la mortal. Nuestros corazones esconden más padecimientos de los que imaginamos. Llamadlo al Alcázar, he de conocerlo. 

			Desde aquel día, Beltrán, junto a Isaac Jordán, boticario del officium de destilados de Toledo, dos sangradores y el médico don Hernando, formó parte del claustro de terapeutas reales y de la junta de médicos de cámara, que dirigía el sabio alquimista toledano Yehudá ben Moshe. Pronto también fue cubierto con el manto del reconocimiento por doña Violante, la reina, que padecía un gran desorden en su alma pues, tras varios años de matrimonio, aún no le había dado descendencia varonil al rey y se enroscaba en su mente el fantasma del repudio. 

			Vivió durante años en la corte de Castilla, y por su saber en cosmografía, el monarca lo nombró más tarde bibliotecario real, incluyéndolo en la esotérica inaccesibilidad de su scriptorium privado de Toledo, donde se entregaron en tiempos más dichosos al estudio del saber oculto y a la búsqueda de libros arcanos. Por eso, tras su prolongada cautividad, no comprendía por qué el rey, que lo había tenido por amigo, no había acudido aún en su ayuda. ¿Habría tenido dificultades por sus enfrentamientos con Muhamad I, el astuto rey de Granada? Él conocía que las relaciones entre Castilla y el reino nazarí eran un arco que se tensaba y destensaba según soplaban los vientos de la política, y que el viejo sultán mantenía en jaque a los castellanos a lo largo de la frontera. 

			Pero ahora Beltrán y su criado Gudleik, un extranjero contrahecho y de corta estatura al que el albur había atado a su vida, seguían sufriendo el tormento en aquel purulento estercolero, sin esperanzas de ser libertados. Juntos habían sido testigos de muertes espantosas, de cuerpos descoyuntados por el potro, de cautivos empalados o cegados por los mercenarios islamitas por robar un sorbo en las aguaderas o protestar por sus miserias, y habían visto horrorizados cómo otros eran arrojados al foso del palacio al no recibir el rescate convenido. Oliendo el acre olor del pánico día a día, Sina no podía contener su desesperación en una espera que se había convertido en un delirio de pesadillas. 

			—¿Qué demonio espolea a estos verdugos sin alma? —le decía en voz baja al nórdico, el cual manoseaba un trozo de hueso con una runa vikinga que le colgaba del cuello. 

			—Yo confío en Wyrd, la runa blanca de Odín, la Desconocida, la que tutela mi vida, como antes lo hizo con mi ama y señora. Su poder es dirigirnos hacia lo inesperado. Confiad en ella. 

			—¿Y lo desconocido es necesariamente la libertad, o es la soga? 

			—¡Sed fuerte! No debéis caer en la desesperanza —lo animó. 

			Sina respetaba las predicciones de la religión de Gudleik y sabía que aquel signo pagano también significaba el retorno de los miedos ocultos de su alma y a un recuerdo nostálgico y deseado. Entró en un profundo mutismo y se ensimismó en sus pensamientos. Se había acostumbrado a compartir los grilletes con el escandinavo, un amasijo de pelo enmarañado y pellejos, y a penar en aquel lúgubre reducto donde si acaso llegaba el murmullo del Darro, los rezos de los almuecines, o los zéjeles de los poetas que entretenían a las favoritas del sultán. 

			Apenas cubiertos con un jubón pegajoso, las heridas de los pies les producían un dolor lacerante. A Beltrán le costaba soportar la agonía del encierro y el escozor de las pústulas que supuraban un líquido sanguinolento que Gudleik le curaba con la escasa agua que escamoteaba de los jarrillos. Padecían un sufrimiento más poderoso que su valor y ni las torturas infernales podían comparársele. 

			Su situación se abocaba cada día que pasaba a la sentencia de una muerte más que segura, pues el tiempo transcurrido había apagado cualquier esperanza de ser rescatados. Con la boca crispada gimoteaba a veces, pensando una y otra vez quién habría sido el vil ser, el hijo de mala madre que los había traicionado. Pensaba muchas veces que la causante de su dolor era la reina de Castilla, doña Violante. ¿Acaso como hija del rey Jaime I de Aragón no eran conocidas sus buenas relaciones con el sultán de Granada? Otras veces pensaba que su ruina la había procurado su rival en la cámara de médicos reales, don Hernando. También señalaba a Brianda, la nodriza de la reina, que lo detestaba, y a Villamayor, el miserable mayordomo del rey, que lo despreciaba. Eran muy notorias sus amistades con los «jueces» de la frontera con Granada, con los que solía emborracharse en los mesones del Arenal. Pero podía haber sido cualquiera de la corte, y su mente se embotaba con la sed de venganza. 

			Harto de cavilar, se acurrucó como un gusano herido en un rincón, mientras pasaba revista a sus angustias, que ni el sueño consolaba. Su estómago padecía los mordiscos del hambre y si no se había quitado la vida antes era debido a la amigable compañía del hiperbóreo. Nada poseía sentido y ya había renunciado a las dos únicas luces que habían iluminado su desgracia: la esperanza de la libertad y Dios. 

			Un día se sucedía a otro en la Barriga del Diablo y, para mitigar el tormento, en las noches de insomnio, Beltrán se abandonaba al único bálsamo que lo mantenía vivo y que impedía que acabara sumergiéndose en la locura: cerraba los ojos y dejaba volar su imaginación hacia el recuerdo de una dama de la lejana Noruega, una criatura de ensueño que representaba para él la dulzura y la inocencia, y sin la cual ya habría entrado en el callejón de la demencia. Había sido tan abarcador su afecto que durante su cautividad había meditado hasta la saciedad sobre el dolor que provocan las heridas del corazón. 

			Invocaba su nombre entre espejismos y soñaba que la vaporosa doncella venía a consolarlo besando sus mejillas. Imaginaba que los rescataba de los demonios que los agostaban, y solo entonces un fresco deleite le acariciaba el alma. Desde el apresamiento en aguas nazaríes por causas que aún ignoraba, Sina había sido degradado y sometido a las más humillantes vilezas, pero la imagen diáfana de la princesa seguía dueña de su corazón. Beltrán pensaba que si no llegaba pronto la redención, moriría como un perro en las mazmorras de la Alhambra, mientras se rascaba las pústulas y pensaba en la señora de las nieves. 

			Se habían cumplido dos años y dos meses de cautividad y tortura, y su estado era deplorable. Comido por las bubas su vientre le sonaba como el parche de un tambor, los huesos le punzaban y para acallar el hambre mordía la arcilla de las paredes. El tiempo avanzaba con insistente monotonía y abrigaban la aterradora impresión de que estaban apresados en una trampa de la que nunca conseguirían escapar. 

			Sin embargo, una amanecida fría, cuando comenzaba a clarear el tragaluz, de repente, en medio de la insonoridad de los sótanos, se oyeron hierros abriéndose en un chirrido escalofriante. Al punto surgieron por el agujero dos cabezas congestionadas iluminadas por un candil. Un esbirro se asomó y lanzó una escala. 

			—¡Sina el renegado y el normando Gudleik, hoy es vuestro día de suerte! Agarrad la cuerda y salid de la Barriga. Y cuidado con no romperos la crisma —los conminó. 

			Beltrán vaciló, tiró de las cadenas y se encaramó con Gudleik en la espinosa soga de esparto. A causa de la debilidad, a duras penas pudieron asirse a los nudos, mientras uno de los centinelas iluminaba la mazmorra por si alguno de los presos maquinaba algún desmán. Mientras abandonaban la fábrica de espantos, escuchó risas por encima de las murmuraciones y sospechó que sus peores pesadillas volvían a resurgir. El clérigo cautivo alzó su hirsuta barba y los increpó: 

			—Nadie ofrece un maravedí por vosotros, ¡bellacos!, y hasta tu puta ralea te ha olvidado, renegado. Van a colgaros de un árbol o a despeñaros por los muros. Los muy cretinos creen que los van a soltar. ¡Serán ilusos! 

			—Esta noche serviréis de pitanza a los buitres de Sabika y pronto seréis pasto de los gusanos —se carcajeó otro. 

			Las palpitaciones amenazaban con provocar en Sina un furor ciego, pero de su ánimo emergió una pizca de orgullo; y como sabía que la cautividad tiraniza el corazón y que el miedo engendra violencia, dijo: 

			—Se cumple la impredecible voluntad de Dios que vos predicáis, páter. 

			El clérigo, un individuo envenenado por la inquina, que no era ejemplo precisamente de caridad evangélica, lo maldijo: 

			—¡Ojalá te partas el cuello, perjuro de los demonios! —Y les escupió. 

			—Vamos, Gudleik, abandonemos este orinal y a sus desechos. 

			Una imponente verja roída por la herrumbre se abrió y Beltrán y el escandinavo, famélicos y depauperados, ingresaron en la sórdida ciudadela que albergaba la guardia del sultán. Sina inhaló con ansia el aire lozano de la alcazaba, y percibió que el invierno aún no había cubierto con su alfombra nacarada las cumbres de Sierra Nevada. El carcelero los arrastró sin miramientos, mientras escuchaban las palpitaciones alocadas de sus pulsos. Casi cegados, atisbaron entre el vapor de luz las arcadas donde dos cautivos empalados se izaban exánimes, recortadas sus tétricas siluetas contra el cielo. A Beltrán se le heló la sangre y sintió la garra de la muerte en su garganta. Se resistió a seguir mientras luchaba para dominar el pánico, hasta que los sayones le anunciaron: 

			—¡Os esperan unos catalanes que traen cartas de vuestro rey! 

			Beltrán se alborozó, pues sabía que en Aragón, bajo los auspicios del suegro de don Alfonso, Jaime I, se había fundado una orden de frailes para rescatar cautivos en tierras de infieles llamada de Santa María de la Merced, o de la Limosna de los Cautivos. Protegidos por la salvaguarda del sultán de Granada y bajo la fórmula consular de inmunidad real, la sint salvi et securi, se desplazaban libremente por el territorio nazarí para comprar la libertad de cautivos cristianos. 

			Cuatro monjes de imponente presencia, inmóviles como gárgolas, con la cruz roja y azul en el pecho, los aguardaban en un cuchitril de la fortificación. Portaban un pergamino blasonado cuyas letras iluminaban los flameros de cera. Un ambiente de sigilos flotaba en el aire y los asaltó el miedo. Agarrotados por la tensión los observaron con los ojos desorbitados. 

			—¿Sois Beltrán Sina, el cortesano del rey don Alfonso y ese vuestro criado? 

			—Así es —dijo—. Aún creo llamarme así, si no he perdido el juicio. 

			—Dad gracias al Creador. Habéis de saber que al acceder al trono el nuevo sultán de Granada, Muhamad II, su primer acto de concordia fue rendir homenaje al rey de Castilla y ser armado caballero en Sevilla —expuso el fraile—. Y como presente, vuestro señor ha solicitado vuestra libertad y la de otros caballeros cautivos. Sois libres por su misericordia. 

			La excelsa noticia tardó en ser asimilada por Beltrán, que revivió de golpe todas sus amarguras. El tiempo de su infortunio había acabado, y gimiendo desconsoladamente pudo más la emoción que la dignidad. Se arrodilló, abrazó a Gudleik y entre lloros dio las gracias al cielo y a los religiosos, a los que les besó las manos, traspasado a otra realidad. 

			Les quitaron los grilletes y sus ojos brillaron con las lágrimas. 

			 

			 

			El aire refrescaba y los árboles de la vega se teñían de amarillo. Tres días después de su liberación, aseados, cortadas las largas greñas y barbas y vestidos con sayos y basquiñas nuevas, los mercedarios y los presos rescatados enfilaban las callejas de Garnata al Yahud y el Ribat de la Elvira de los mozárabes, cabalgando en viejas mulas. La prueba de su tortura había terminado, pero el médico de almas tenía la impresión de quien, habiendo transitado un largo camino, había perdido la inocencia y los ideales. Beltrán y Gudleik, con todo plenos de dicha, observaban los destellos de la medina, el borbolleo de los surtidores y el tapiz deslumbrante de las cumbres de Granada. Bandadas de pájaros sobrevolaban los cipreses del Albaicín y los arroyos brincaban por las quebradas de los Molinos. Sina lo miraba todo con sus ojos miopes y melancólicos, captando las imágenes de su recién estrenada libertad. El universo volvía a rehacerse como un cristal hecho pedazos y recompuesto tras el desvarío, las tinieblas y el horror. Y mientras olvidaba sus espantos, la comitiva cruzó la puerta de los Tambores y luego el puente Al Qadi, abandonando la capital nazarí. 

			La vida estallaba a su alrededor y un mar de flores blancas excitaba sus sentidos, como jamás lo había experimentado antes. Alzó la vista hacia las murallas rojas de la Alhambra, un universo aborrecido que se desfiguraba a cada paso, y pensó que solo había probado su lado más aterrador. Gudleik, en un acto de devoción, besó la runa marfileña que le colgaba del cuello. El corazón de Beltrán, desarraigado del odio hacia sus carceleros, no había olvidado al anónimo bellaco que los había vendido. Su ingrato recuerdo planeaba en su cerebro como un halcón amenazador en el cielo. El escandinavo susurró en el oído del castellano: 

			—Os lo dije, Wyrd es el ojo de Dios, la runa que nos protege. Hemos sufrido lo indecible, pero gracias a nuestra fe nos vemos libres. 

			—La autocompasión es indecorosa, pero no ayuda a vivir. Disfrutemos y de paso pensemos en cómo cobrarnos una justa y ejemplar venganza. La obsesión por conocer a ese ser perverso que nos traicionó me sigue estrangulando como una serpiente enroscada a la nuez. 

			—Sea Dios mismo quien castigue sus maldades —replicó Gudleik. 

			—Ahora soy libre para reclamar o no esa venganza —declaró con firmeza—. Revolveré medio reino hasta dar con el traidor que nos vendió. 

			Sina se ensimismó en sus cavilaciones. Tenía la seguridad de que todo era absurdo, que la vida era un juego cruel, y temió que regresaran a su mente los demonios de la cautividad, pero lo devolvió al mundo la voz gangosa de uno de los frailes que lo miró con ojos de batracio: 

			—Micer Sina, dicen algunos cristianos rescatados que en esas mazmorras se llega a escuchar el silencio de Dios, ¿es eso cierto? 

			Beltrán sacudió la cabeza con ironía, lo examinó con una sonrisa mordaz y replicó: 

			—Yo solo he sentido el aliento del diablo, hermano. 

			Beltrán le volvió el rostro y relegó al olvido sus fantasmas inaccesibles. Luego embriagó sus sentidos con el vértigo de contraluces del camino, y exaltó su ansia de vivir con el vigor de la naturaleza. Habían sufrido una experiencia terrible, pero al fin eran libres y se pertenecían a sí mismos. Luego pensó: «La libertad verdadera solo existe en el mundo de los sueños».

			 

		

	
    
        El rey acosado

         

         

         

         

         

        Sevilla, A. D. 1275. Dos años después de la liberación

         

        El mundo de Beltrán había recobrado el equilibrio perdido. 

        Después de transcurridos dos años de su liberación de la cárcel de Granada, Sina, aunque aún existían puntos oscuros en su apresamiento, había regresado al c
            írculo real, en el que departía asiduamente con el monarca, el cual le demostraba una amistad sin límites. Pero tras los devastadores enfrentamientos con su hijo Sancho, los cortesanos se habían dispersado por el reino y don Alfonso había dejado de requerirlo a 
            su presencia. La corte real estaba muerta; el reino, en bancarrota; y el orden por el que siempre había velado el monarca, desquiciado. El presente era sangre, convulsión, sobresalto, 
            horcas alzadas, gentes hambrientas y pillajes de los señores. 
        

        Sina había vuelto a abrir su consulta, por lo que creía que no volvería a verlo nunca más. Y probablemente hubiera sido así, si todo alrededor del rey no se hallara terriblemente alterado. Don Alfonso lo había convocado con suma urgencia, tras meses de ausencia de Sevilla, una ciudad a la que se 
            hallaba vinculado con lazos tan enigmáticos como firmes. 
        

        La llamada lo intranquilizó, pero también lo llenó de alegría. 

        Traspasó a grandes zancadas el Portal del Carbón, un avispero donde Sevilla descubría su perfil más abyecto: pícaros, rufianes de puerto, viejas prostitutas, pordioseros, taberneros pendencieros, borrachos tendidos en los rincones, 
            niños con costras de tiña en la cabeza que robaban el alma y truhanes que tiranizaban a las furcias de rostro empolvado en un submundo de perversión y delincuencia. 

        Llegó al Alcázar y entró en la cámara regia con gesto impaciente. Paseó sus ojos por el suelo pavimentado de azulejos andalusíes, y al instante notó el olor de los infolios y pergaminos y la alhucema quemada. El monarca leía absorto su 
            diarium personal, como un alquimista aplicado a su ciencia, rodeado de plumas y tinteros de cinabrio. 

        Desde el ventanal se veía el río y el Arenal. Envuelto en un halo de doradas motas de polvo en suspensión, el soberano de Castilla parecía un ser irreal. Tenía el codo apoyado en la mesa y se sostenía la cabeza. Se hallaba solo, con la mirada errática, aunque al ver al físico se incorporó pausadamente del sitial. Tendió los brazos a Beltrán, que sintió una veneración hacia aquel príncipe al que idolatraba y a quien parec
            ía que una carga insoportable martirizaba. Sus facciones delataban tanta inexpresividad como la de una máscara griega y parecía dominado por la indolencia y el sufrimiento. 
        

        —Después del tiempo que ha transcurrido aún muestras los estigmas del cautiverio. ¿No te has repuesto del todo, Beltrán? —se condolió Alfonso. 

        Sina le besó las manos; tuvo una visión fugaz de su esclavitud, pero la dejó enclaustrada en su memoria. 

        —Me resulta odioso evocarlo, pero las imágenes de la cárcel siguen aferradas a mi cerebro como sanguijuelas y no consigo vencer los terrores del recuerdo del dolor, que es todavía dolor, mi señor. 

        —Los que no han sufrido en la vida lo ignoran todo de ella. No disciernen entre el bien y el mal, no conocen a sus semejantes, ni se conocen a sí mismos —afirmó el rey. 

        A juzgar por la recia expresión de su cara, Sina no deseaba recordar. 

        —De aquel tormento solo me quedan sus cicatrices, alteza —respondió Beltrán—. A veces deliro y llego a oler la pestilencia de la mazmorra. Mas solo es eso, un mal sueño, una pesadilla. 

        —Doy gracias a santa María por haberte recuperado —aseguró el rey—. El destino del ser humano es el de crearse a sí mismo, y tú has logrado en ti una obra notable. Te envidio. El destino teje y desteje nuestras vidas, ajeno a no
            sotros; y cada cual padece su propio calvario, créeme, Beltrán. Nadie es invulnerable a la desgracia. 

        Sina abrigaba piedad por los sufrimientos de su soberano, enfrentado a su hijo Sancho y a la levantisca nobleza que comandaba don Nuño de Lara, y tuvo que cuidar sus palabras para no herirlo. Con gesto afable le confió: 

        —Nobilissimus Rex, creía que había traicionado vuestra confianza y que había sido ingrato con vos, pues no me llamabais. 

        —¿Ingrato tú? —Se rio—. Mis continuos viajes para reducir a los nobles sediciosos hicieron que perdiera al guardián de mis confidencias. En los últimos meses, tras la infausta muerte de mi primogénito Fernando, la vida se me ha hecho penosa e insoportable. Pero al fin te he recuperado, cuando mi razón más vacila y todos me acosan como perros rabiosos. 

        —Alteza, os noto sin bríos. ¿Puedo de algún modo mitigar vuestro desconsuelo? 

        —¿Crees en el poder de la oración, Beltrán? —preguntó con sarcasmo. 

        —¿Puede creer alguien que pensó en quitarse la vida, señor? 

        —Da gracias a que no se halla aquí don Raimundo, o te tacharía de hereje —dijo, y se justificó con gesto amargo—: Me desmorono, Beltrán. Vivo la más desdichada de las existencias enfrentado a la reina y a mi hijo Sancho, un chacal de dientes afilados que muerde la mano que debería besar. 

        —Jamás se vio en Castilla indignidad como esta, os lo aseguro. 

        —El poder es perverso y los míos me quieren privar del cetro. 

        Los rumores se entrecruzaban y Beltrán sabía que en las últimas semanas, don Alfonso, antes paladín de la cristiandad, vivía acorralado en las soledades del Alcázar de Sevilla, una de las pocas ciudades que le seguía con leal fidelidad, vagando por sus estancias como una fiera enjaulada. Su rostro, antes un óvalo perfecto donde prevalec
            ían su nariz aguileña y una boca franca, se había transmutado en una careta repugnante a causa de la atroz patada que le propinara un corcel en las cuadras. No podía ocultar un perfil que espantaba, pues a resultas de la herida, un tumor le
                había deformado la cara, hundiendo sus mejillas y emponzoñándole los ojos. 
        

        Don Alfonso se había convertido en una espantosa caricatura de sí mismo. Ni las pócimas de micer Jordán, ni las sangrías y emplastos de sus médicos conseguían sanarlo. El desafiante príncipe Sancho, su segundo hijo, un joven turbulento y zafio, divulgaba a los cuatro vientos que su padre era un demente y un leproso inmundo. Lo acosaba como un tigre, anhelando para sí la sucesión tras la muerte de su hermano, a cuyo hijo, un tierno infante, había elegido Alfonso como sucesor, según la Ley de las Partidas, escrita por su propia mano. Pero muchos pensaban que con el estado de anarquía y la amenaza africana a las puertas, Castilla precisaba de un rey de brazo fuerte y no un niño de pecho con corona. Atormentado por las dudas, el soberano observaba a Sina con esa mirada so
            ñadora que había heredado de su madre alemana, doña Beatriz de Suabia. 
        

        —Te confieso que me falta ánimo para evitar el naufragio de mi vida. Para un hombre no existe mayor alegría que la de un hijo, pero Sancho, con una soberbia que me subleva, ha faltado al código bíblico con una culpa abominable ante los ojos de Dios. No sé cómo conservo la razón en un enfrentamiento que rebela a mi alma. 

        —Conviene que vuestros actos los dicte la serenidad y no la ira, señor. 

        El rey le relató sus congojas derrumbado en el sillón bajo el crucifijo que presidía el escritorio, desorientados sus ojos en los palmerales del Guadalquivir. 

        —Estas crueldades gratuitas me hacen revolverme contra los de mi sangre, que al final conseguirán precipitar en mí una agonía de hiel. Las armas de los rebeldes aniquilan Castilla como las plagas de Egipto, y no dispongo de suficientes patíbulos para colgar a los traidores. La podrida nobleza de Castilla siempre fue exageradamente altanera. 
            Miserere mei, domine! —se condolió el monarca por su suerte. 

        Alfonso había cumplido cincuenta y cuatro años, pero mostraba una acusada decrepitud. Sus gestos revelaban tensión interior, y sus palabras producían un efecto disonante. 

        —Os conozco lo suficiente como para pensar que rogáis al cielo una muerte liberadora que os descargue del dolor —afirmó Sina, tras titubear—. Pero no os dejéis llevar por la desesperación. Vuestras alforjas están llenas de acciones meritorias, y el juicio y la reconciliación prevalecer
            án al fin. 
        

        —¿Existe algo más innoble que levantarse contra quien le dio la vida? 

        —Todo ser humano tiene mucho miedo, se siente solo, y desea que sus seres más queridos le prueben que lo necesitan, que merece vivir en este mundo —opinó Beltrán—. Don Sancho volverá al redil. 

        El rey siempre había demostrado talento para el gobierno, y Beltrán consideraba que el desvarío había dislocado a la familia real, espoleada por la reina doña Violante, una gata intrigante que había tomado partido por su segundo hijo, don Sancho, el infame usurpador frente al rey, su marido. Corrían malos tiempos para Castilla y todo se volvía en contra de don Alfonso, a quien una sorda cólera lo carcomía por dentro. 

        —He llegado a la conclusión de que la condición esencial del ser humano es el estupor, la malicia y el pesar, con solo alguna efímera felicidad emboscada. Te confieso, Sina, que a veces me aíslo y sollozo en silencio. 

        —Llorar libera y sois hombre antes que soberano —lo confortó—. No encajáis en este mundo de vulgares ambiciones. Sois un monarca soñador. Pero nunca la bandera arriada, nunca la última empresa, mi señor. 

        Beltrán lo miraba con compasión, pues su soberano no sufría otra enfermedad que la del miedo a verse destronado. Alfonso, que no podía ocultarlo, contrajo la boca y le preguntó sembrando su curiosidad: 

        —¿Sigues viviendo en tu casa de la puerta de Érgoles?[1] 
        

        —Así es —confirmó moviendo la cabeza tristemente—. Llevo una vida apartada y veo a mis enfermos asistido por Gudleik el nórdico, mi compañero de cautividad. También transcribo tratados antiguos de medicina para que no se extravíen y puedan ser recuperados para la ciencia. 

        —Entonces me servirás mejor para un menester que quiero solicitarte y que precisa de una pluma leal y de un intelecto lúcido —dijo el rey. 

        Sina se quedó perplejo, pues no esperaba semejante encargo. 

        —Mi gratitud hacia vos será eterna. Ordenad. No os defraudaré. 

        Murmuraba el agua en las albercas y Sina pensó que la merced de un monarca podía a veces convertirse en la más afilada de las espadas. Alfonso adoptó una actitud de reserva, clavó sus ojos en la puerta atrancada y bajó el tono de voz, recelando de miradas y oídos indiscretos.

        —Sabes, como testigo irreemplazable de los últimos veinticinco años de mi reinado, que los empeñé en lograr la Corona del Imperio, para unir bajo mi cetro Alemania, Italia, Nápoles, Sicilia y los reinos de Hispania. 

        —Pretensión que muy pocos comprendieron y que os ha colmado de sinsabores, aunque también de satisfacciones —le recordó Sina. 

        —Lo sé, pero la ambición se asienta en una fe ilimitada de la que yo he carecido. A la postre reconozco que ha resultado una aventura escasamente gloriosa, pero muy digna —contestó el rey, que tragó saliva. 

        Beltrán no comprendía dónde quería llegar, y captó todos sus gestos. 

        —Esa aspiración todavía tiene consecuencias nefastas para mí, ¿sabes? Hace pocas semanas en la ciudad de Beaucaire, en Francia, el papa Gregorio puso en tela de juicio mi lealtad a la Santa Sede. 

        —¿Roma duda de vuestra fe y fervor, señoría? —se extrañó Sina. 

        —Digamos que obedece a la insana curiosidad de un papa viejo y fisgón. He dejado una pieza peligrosa desgajada del jeroglífico de mi reinado que puede socavar mi memoria futura y he de recomponerla. 

        La inquietud creció en Sina. No le agradaba el sesgo que tomaban las confidencias reales. 

        —Se trata entonces de un asunto de naturaleza reservada, mi rey. 

        —Confidencial y secreto, diría yo —se sinceró el monarca—. Mis temores van más lejos y desde la entrevista no he hecho sino reflexionar sobre su gravedad. Y hasta he dudado a quién confiárselo. 

        —¿Tan espinosa es la cuestión, alteza? —se alarmó Beltrán. 

        —Engorrosa, diría yo —aseveró el rey—. El pontífice me acusa veladamente de pactar con infieles y de haber servido a espaldas de la Iglesia a las peligrosas ambiciones de la Orden de los Caballeros Teutónicos, en complicidad con los enemigos paganos de la cruz. 

        Sina sintió su respiración dificultosa y contestó desasosegado: 

        —Mi señor, los secretos de los reyes suelen aturdir las mentes de sus súbditos. No os veáis forzado a revelarme esos entresijos si no lo deseáis. 

        —Tú los conoces tanto como yo, y deshacer ese ultraje está en tus manos. Por aquel entonces eras mi conciencia, no lo olvides. 

        Beltrán, tratando de hacer memoria de los avatares de los que fue partícipe, evocó el antiguo deseo de su rey por coronarse emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, las argucias que se emplearon en las curias de Europa para impedirlo, los auxilios y traiciones de los electores alemanes, los sobornos, las conspiraciones y la convulsión que supuso para Castilla aquella revolucionaria decisión. Don Alfonso, por cuyas venas corría sangre de la estirpe germana de los Hohenstauffen y de los Ángelos de Bizancio, decidió reclamar para sí el trono vacante del Imperio. Pero el maligno nunca muestra abiertamente su faz y, con el correr de los años, su anhelo se fue convirtiendo en una colosal pesadilla, un fracaso del cual aún no se habí
            a escrito la última página. 
        

        —El presente oculta las sombras del pasado. No sufráis por ello, señor, pues no todos los sueños de los mortales se cumplen completamente —lo confortó Sina. 

        —Es que no encuentro la serenidad que preciso —confirmó descargando su alma—. Pero acabemos esta promesa con dignidad. No pienso inclinarme ante la provocación del papa; más bien me opondré a ella. 

        —¿Y cómo pensáis responder a esas maledicentes acusaciones de Roma que tanto os inquietan? —se interesó Sina, sobresaltado. 

        El soberano calló y destiló una pausa sabiamente prolongada. 

        —No es un problema teológico, sino de lealtad. Un asunto en el que se me acusa de traición a la Iglesia —reveló el rey—. Escucha, el mundo de la política está plagado de mentiras, y una lengua maledicente, quizá la del príncipe Carlos de Anjou, llegó a susurrarle al papa que yo firmaría un pacto secreto con los mongoles, si conseguía el cetro imperial, e incluso que había ofrecido a una de mis hijas en matrimonio al Gran Jan. 

        El médico de almas soltó una risita sardónica. 

        —¿Vos aliado de esos bárbaros de los Nueve Rabos de Yak?[2] ¡Qué dislate
            que el papa os acuse de acuerdos con idólatras! Es absurdo, señor. 
        

        El príncipe asintió con la cabeza y rio. 

        —Estás en lo cierto, Beltrán, y más desde aquella extraña trama que me unió a los sueños ecuménicos de la Orden Teutónica y a la hermandad de la Tría Áurea. —El monarca acababa de traer a colación un oscuro asunto. 

        —¿La que se conoció como la Cúpula del Mundo? 

        —Ciertamente —admitió el rey—. Los agentes papales y los dominicos de Letrán, siempre vigilantes, han recelado de mis pretensiones y ahora desean conocer el misterio que escondió aquel excepcional encuentro, y si firmamos algún acuerdo que contraviniera los santos intereses de la Iglesia. 

        —El papa Gregorio es un raposo artero y desconfiado. No en vano fue, antes que sucesor de Pedro, un mercenario y un navegante sin escrúpulos. Os ha situado en una seria disyuntiva, alteza, ¡por mi salvación! —dijo Sina. 

        —Hube de calmar sus ánimos dada la gravedad del contenido, que calificó de infame, monstruoso y ajeno a toda virtud cristiana. Me dijo que si se ajustaba a la verdad, yo sería el responsable de que la cristiandad resucitara las desastrosas calamidades que ya sufriera con Atila, rey de los hunos, en tiempos de León I. ¿No te parece una exageración? 

        —¡Claro! ¿Y es cierto que suscribisteis ese pacto con los mongoles? 

        —¿Me crees un insensato, Beltrán? ¡En modo alguno! —afirmó categórico—. Pero no dejo de reconocer que hubo un momento en que lo pareció, por una casual concatenación de hechos que tú viviste como espectador de excepció
            n —insinuó, y lo dejó boquiabierto. 
        

        —¿Yo, mi señor? Os ruego seáis más explícito. No os comprendo. 

        Beltrán pensaba que las ansias demostradas por el monarca de Castilla de ser elegido emperador seguían reportándole las iras de los príncipes alemanes y del papado, que deseaban humillarlo incluso en una hora tan amarga como la de la derrota. 

        —Te ruego que tengas conmigo un acto de humanidad, mi dilecto sanador de almas —adujo el rey—. ¿Te recuerda algo Cristina de Noruega? Tú fuiste uno de los miembros de la embajada para tratar de los esponsales de la hija del rey Haakón. Ella te admiraba y te profesaba gran afecto. 

        El médico real, aturdido, reflexionó antes de contestar. 

        —¿Cómo olvidar la experiencia más insustituible de mi vida y a la hermosa princesa normanda? —recordó, sin poder evitar que una expresión entre gozosa y nostálgica invadiera su rostro—. Pero un acto tan prosaico no puede comportar tanta trascendencia para los intereses de la Iglesia. ¿Por qué
             recela ahora el papa? ¿Acaso no estuvo al tanto de nuestros pasos? 
        

        El rey castellano, con una sonrisa a medias, volvió a pincharlo. 

        —Te traeré a la memoria otro nombre no menos sorprendente: frey Hermann von Drakensberg, el comendador teutónico. ¿Lo recuerdas? 

        Sina clavó la mirada en un punto imaginario del salón. 

        —¿Os referís al Caballero del Dragón? Tengo su nombre muy presente, ciertamente, mi señor. Un fantasma del pasado que resucita. 

        —Recuerdo que viajó a Castilla para participarme un críptico ofrecimiento que me habría abocado a la excomunión y habría hecho saltar por los aires a la cristiandad entera si hubiera sido conocido. 

        —Me desconcertáis, mi rey —afirmó—. Pero ¿qué importa eso a Roma? Nada adelantaréis con rescatar espectros del pasado, que además os pueden perjudicar. ¡Desobedeced al papa y mantenedlo en secreto, os lo ruego! 

        Alfonso movió negativamente la cabeza y sus venas se hincharon. 

        —¿¡Y que me tachen de hereje, Beltrán!? —vociferó—. Al contrario, no me afectarán cuando se sepa la verdad. Los tentáculos de la Sede Apostólica son largos y el papa Gregorio, después de que nos enzarzáramos en una agria disputa, me exigió una explicación por escrito de esos contactos para que obrase en el archivo secreto de Letrán. Solo así
             quedaré exonerado de toda culpa. Pide una declaración con las razones que tuve para firmar un acuerdo con el rey de Noruega, así como mi relación con las aspiraciones secretas de la Orden Teutónica, de la que desconfía. La estancia en Castilla 
            del comendador Von Drakensberg se puede interpretar de muchas maneras y mis contactos con el norte y el este de Europa alarmaron a Roma, lo reconozco. 
        

        —No debéis reprocharos nada censurable, alteza.

        El rey, un dechado de palabras elocuentes, tartamudeó:

        —He de demostrar mi inocencia y remitir un memorial aclaratorio por conducto secretísimo. «A veces, a la Iglesia de Dios la perjudican más sus hijos predilectos que sus enemigos», me aseguró Gregorio, molesto. 

        —Recuerdo haberle oído a frey Hermann que la Santa Sede siempre desconfió del poder de su Orden en el Báltico. ¿Tanto temor inspiran los caballeros teutónicos al papado? 

        —Como se lo inspiran los templarios —replicó el rey—. El papa no ignora que los caballeros teutónicos, guiados por el modelo del Temple, han copiado sus métodos para enriquecerse, acuñan moneda propia, emiten letras de cambio, cobran tributos en Pomerania, Prusia y Polonia y su gran maestre actúa como un verdadero monarca en aquellas tierras. Una soterrada guerra ha estallado entre el vicario de Dios y los caballeros de la cruz negra, que él cree que son mis secretos aliados. 

        —La eterna lucha de Roma: salvaguardar los santos, pero mundanos provechos de la Iglesia aunque las almas se condenen —se lamentó Sina. 

        Alfonso asintió y esbozó una sonrisa de condescendencia. 

        —La Sede Pontificia sabe que los teutónicos pretenden apoderarse de la isla de Gotland, enclave vital de los comerciantes daneses y suecos, y que Von Drakensberg, antes de conocerte en Tonsberg, pasó por esa isla de incógnito. Además, su gran maestre se reunió
             con Batu el Espléndido, jefe de los mongoles, para recabar ayuda contra los prusianos. Gregorio posee motivos para pensar que, por alguna pérfida razón, tengo un pacto secreto con la Orden Teutónica, contrario a los propósitos de la Iglesia
                de Dios, y quiere conocerlo a toda costa. Eso es todo: controlar. 
        

        —Y en aras de la obediencia debida al sucesor de Pedro habéis de responder. ¡Pero vos sabéis realmente por qué vino Von Drakensberg a Castilla! ¿Eso también lo vais a revelar? Esa petición encierra alguna trampa, señor, andad con cuidado. Ese papa es un zorro artero. 

        —Sí, es cierto, y comprendo que ese secreto me puede enemistar con Roma para siempre. Pero me tengo que liberar de esa enojosa carga. 

        —No será fácil hallar argumentos que contenten a los dominicos del monte Aventino. No desatéis a las furias, alteza. El archivo secreto de Roma es una cueva de víboras —le recordó Sina. 

        El monarca titubeó unos instantes; la rigidez de su rostro desapareció. 

        —La Santa Sede siempre se consideró dueña de la cristiandad —afirmó secamente—. Me he comprometido a que el memorial esté listo para Pentecostés. 

        —¿Y pretendéis que yo lo escriba? —preguntó Beltrán. 

        —Así es, Beltrán. —El tono del rey era suplicante—. Acudo a ti porque posees la frescura de un testigo veraz alejado de las intrigas palaciegas. Además, lo que ha de ser contado lo conocen muy pocos. Yo no puedo hacerlo, pues la cólera sería la madre de mis palabras. En ti confío en estos momentos de tribulación. 

        —El scriptorium real está repleto de escribanos y de una legión de notarios que conocen mejor que yo los secretos de las cancillerías y el idioma de los protocolos reales —se defendió, pues detestaba hacerlo. 

        —No te preocupes. El papa Gregorio me exigió que la narración se realizara de specialisimo modo. ¿Qué saben mis secretarios de las entrevistas con Von Drakensberg y de las jornadas de Noruega? Tú sí. 

        Sina replicó con resignación: 

        —Soy vuestro más devoto servidor; vuestros intereses son los míos. 

        —Beltrán, la imaginación siempre ha tenido poderes que ninguna ciencia puede igualar. La realidad es sucia, pero la inventiva es limpia y dorada. No me decepciones —le 
            imploró Alfonso. 
        

        —Si así lo deseáis, así lo haré, mi rey. Pero ¿debo relatar el gran secreto que el comendador Drakensberg os trasladó desde Alemania tal como ocurrió, o como conviene a vuestro bien y al de Castilla? 

        —Lo que te inspire tu corazón, Beltrán. Nadie como tú para insinuarte en el alma de tus semejantes y tasar sus sentimientos. 

        —Lo haré, y la posteridad sabrá de vuestra irreprochable conducta —lo aceptó sumiso—. De paso podré conjurar los espectros de mi pasado. 

        El rey Alfonso le apretó el hombro con gratitud y se sumió en una honda reflexión. Beltrán Sina, mientras lo observaba, no conseguía alegrarse, ¿debería? Las lágrimas de los reyes traían mala suerte, pero su fidelidad a don Alfonso 
            borraba cualquier escepticismo. ¿Creía el ávido Gregorio que su soberano ocultaba una traición contra Roma de dimensiones grandiosas? ¿Conocía la esperanza que significó en otro tiempo Alfonso de Castilla para la Orden Germana y la enigmática Cúpula del Mundo? ¿Querí
            a el pontífice enterarse de los secretos cabalísticos y teosóficos que conocía el monarca castellano? Él contribuiría a esclarecerlo. Hacer honor a su amistad hacia aquel hombre desolado y su deber como súbdito leal así se lo exigían. 

        —Deseo que no os hayáis confundido en la elección, alteza, y que no hayáis sobrestimado mis méritos —continuó, y las miradas de ambos se juntaron en una expresión de complicidad—. Convertiré el desdén del pontífice de Roma en defensa de vuestro honor. 

        —Que seguro lo encerrará bajo siete llaves para que no sirva de ejemplo a algún príncipe ambicioso y porque así conviene a la santa fe. 

        Se sumieron en un profundo mutismo, que el rey interrumpió. 

        —Cuando lo concluyas habré cumplido uno de mis últimos actos. ¿Sabes qué he pedido a mis leales? —le confesó con sus pupilas apagadas—. Que una vez muerto extraigan el corazón de mi encarnadura y lo trasladen a Tierra Santa para enterrarlo en el Monte Calvario. 

        —Ubi est enim thesaurus tuus ibi est cor tuum, dice san Mateo. «Donde está tu tesoro, allí está tu corazón» —apostilló Sina. 

        —No preciso epitafios, sino sosiego, pero cuando se convierta en terciopelo seco, reposará para siempre cerca de Getsemaní. Allí aguardaré la resurrección de la carne, bajo un mar de olivos. Imploro al Creador y a santa María que se salve mi memoria y que la fe de Cristo prevalezca en el devenir de los siglos. 
            Sit decet animan meam, «Así conviene a mi alma» —concluyó, y le tendió la mano para que su interlocutor la besara. 

        Beltrán era testigo de su estremecedora soledad, y de que estaba sumido en una pena oscura. El rey manifestaba el patético ritual de su fracaso. 

        ¿Cómo se las ingeniaría para cumplir las exigencias de su rey y revelar a Roma un secreto tan enigmático como inconfesable? 

        Su sentido del deber y su responsabilidad se lo dictarían. 

         

         

        Habían pasado varios días desde su entrevista con el rey. 

        El verano tocaba a su fin y Sevilla estaba sumida en una calma caliginosa. Encerrado en sus aposentos, sentado ante la recia mesa, Beltrán posó la mirada al otro lado de la ventana abierta, sobre la frondosa higuera del jardín, mientras pensaba cómo empezar aquel memorial para el papa Gregorio que el rey le había encomendado. 

        Tenía que retrotraerse a años atrás y precisaba de la soledad y el sosiego. Por aquel entonces era un joven bibliotecario real y afamado sanador de espíritus que apenas rayaba los veintidós años. Fue un tiempo dichoso, compartido con muchos a los que ya solo podía ver con los ojos del recuerdo; pero no debía permitir que nada alterara su recto juicio; sus 
            recuerdos tenían que brotar como el agua de un manantial. 
        

        Sin embargo, qué lejos quedaban los días en que los cortesanos y embajadores imperiales acudían a los aposentos de don Alfonso, ahora que sobre Castilla se cernían aciagos presagios y crecían como la cizañ
            a los enfrentamientos entre el rey y su prole. ¿Qué había ocurrido para que Alfonso X, tenido por la cristiandad como un monarca filósofo y legislador, espejo de reyes y guía de los tres pueblos, al que la 
            Universidad de París había distinguido como stupor mundi et inmutator mirabilis, «asombro del mundo y su inefable transformador», fuera destrozado por las garras invisibles de los de su misma sangre? 

        Pero ¿acaso los grandes hombres no son los de las grandes visiones? 

        No era ajeno a que él, un humilde físico, en otro tiempo se convirtió en testigo mudo del propósito más controvertido de Alfonso: coronarse como emperador del Sacro Imperio. Un plan que fue llamado por los cronistas como 
            el fecho o empeño del Imperio. Un proyecto magno, pero demasiado arriesgado. El rey le otorgó el honor de pertenecer a la misión que marchó a Noruega en busca de una alianza de Es
            tado y de una esposa de sangre real. «¿Fue una maniobra cínica del soberano? ¿Una ambición tejida de traiciones? ¿Merecerá el reconocimiento de las generaciones venideras o el más frío de los rechazos?», se preguntó Sina al evocarlo. 

        Recordaba que todo empezó cuando al rey Alfonso lo devoró un ardiente sueño. Cayó en sus manos El comentario de los últimos días y El Evangelio eterno 
            de Joaquín de Fiore, quien a través del Apocalipsis y de los oráculos de la Sibila de Cumas creyó encontrar la clave para interpretar los tiempos de la humanidad. Según las explicaciones del monje, ya habían transcurrido dos edades: la Era
                del Padre, o de la Ley, y la del Hijo, o del Evangelio, y se acercaba la última, la del Espíritu, que asistiría a la aparición del Novus Dux Mundi: el nuevo guía del mundo. 

        Según De Fiore, aquel fraile iluminado, ese emperador de los últimos días, águila de una raza de águilas nacido de la savia de la Selva Negra, sería el justiciero del clero corrupto y de la Iglesia de Roma, la Babilonia de la escandalosa conducta y la vida desordenada. Sus sagradas piedras se habí
            an convertido, según el monje, en un gran prostíbulo, expuesto a la violencia, el saqueo, la simonía, la corrupción y los negocios profanos de los clérigos. El visionario revelaba que ese Gran Rey de sangre germana restablecería la dignidad
                de la Urbe Santa y recuperaría el dominio temporal de los césares, usurpado por los papas heresiarcas. 
        

        El elegido sería, o el gran Federico II, su tío abuelo, o alguno de sus descendientes Stauffen, entre ellos Alfonso X de Castilla. Profetizó que purificarían la cristiandad y restaurarían la Edad de Oro: «Cuando el sufrimiento haya llegado hasta el extremo, surgirá del sur el emperador deseado —decía—. Colgará su escudo y su espada en el árbol sagrado, y el Santo Sepulcro será liberado. Entonces habrá una misma ley para todos los hombres». 

        «Un rey puede ser poderoso, pero siempre camina solo», pensó. Mientras lo hacía, Sina razonó que Alfonso no supo comprender que la senda por donde iba a transitar era un bosque habitado por lobos de fauces insaciables: los sediciosos príncipes alemanes, las voraces repúblicas italianas, el codicioso papado y los venales cardenales romanos, que repudiaban desde hacía siglos a los Stauffen, a los que habían tachado de «impía raza de víboras». 

        Nadie consiguió atajar tales fantasías, por lo que su esfuerzo fue épico. 

        Y en medio de este laberinto de intrigas, pasiones, pecado y poder, Beltrán, sin quererlo, se convirtió en testigo accidental de un hecho íntimamente unido a las ansias imperiales de su soberano. Una caballerosa historia donde bri
            lló con luz propia una princesa noruega, hija del rey Haakón IV, una criatura de poderosa sensualidad, la Dama del Norte, cuya sonrisa irradiaba el fulgor de los días sin fin de su patria. 

        Vino a su mente algo que había oído decir alguna vez: las historias de amor son las únicas que merecen ser contadas, ya que, al no parecer reales, nos ayudan a soñar. 

        Beltrán miró al sol a través de las hojas, y con la brisa le llegaron los rostros ya olvidados de sus compañeros en aquella asombrosa aventura; pero en especial un turbador personaje, que aunque se movió en la sombra, a la postre 
            portaba en sus alforjas un terrible enigma. Procedía del lejano Rin y se hacía llamar Hermann von Drakensberg, el Caballero del Dragón. Ostentaba la dignidad de comendador de la Orden de los Caballeros Teutónicos y se presentó en Toledo envuelto en un halo de misterios. 

        «Cuando lo tuve ante mis ojos me pareció un lobo con apariencia de cordero. Despreciaba la duda y daba la impresión de que el mundo le debía algo. ¿Por qué vino a Castilla a tentar a don Alfonso con la proposición más descabellada y portentosa que a un monarca cristiano pudiera ofrecérsele?», recordó. 

        Antes de dejar constancia escrita de lo ocurrido a su soberano, Beltrán limpió diestramente la péndola de plata y las plumillas de barnacla, y las sumergió en el tintero de marfil de atramentum
            . Alisó unos cuantos pergaminos; la pluma revoloteaba impaciente en sus dedos, sin prestar oído a los ruidos de la casa. Pero ir hacia atrás en el tiempo le resultaba fatigoso. 
        

        No podía escribir un solo garabato más, pues se le atropellaban los recuerdos y las viejas dudas seguían corroyendo lo más profundo de su ser. Su capacidad de recordar se perdía en incoherencias e interrumpía a cada instante la ilación de sus recuerdos. De repente, ante la incertidumbre de errar, se dijo que precisaba antes meditar y reflexionar, y luego atar los cabos sueltos de algunos hechos confusos. Así que guardó los cálamos de escritura y abandonó la tediosa labor de redactar los episodios más relevantes acaecidos a su señ
            or entre los años 1255 y 1271. 
        

        Debía liberarse de sus viejas obsesiones con sosiego, encontrar el impulso necesario. ¿Cómo podría dar fiel testimonio de los asombrosos acontecimientos si el pasado no comparecía con nitidez en su intelecto, que oscilaba como 
            un péndulo enloquecido? 
        

        Cerró los párpados, echó la cabeza hacia atrás y al cabo de un rato comenzó a ordenar los recuerdos en su mente. Y de una manera extraordinariamente vívida, como si los contemplara desde lo alto de un alminar, comenzaron a brotar. Eran como los arpegios lejanos del recuerdo, que abrían de par en par las compuertas de su memoria y el pliego secante de sus nostalgias. Inmediatamente el pensamiento inquisitivo de Sina comenzó a bullir como una marmita hirviente. Ahora solo le placía recordar, volver la vista atrás, evocar las revelaciones y confidencias de don Alfonso y de su esposa, la reina Violante; de la princesa Cristina Håkonardottir, de Gudleik el bufón, del obispo Ferrán y del enigmá
            tico Caballero del Dragón, a los que auxilió como médico del alma. Los años pasaban sin cesar por su mente, suceso a suceso, hecho tras hecho, saliendo impetuosamente del claustro de sus recuerdos. Complacido, comprobó que le satisfacía desenterrar
                un tiempo confuso, portentoso e insólito. 
        

        Y que lo recordaba todo de una forma pasmosamente vívida.

    


		
			La dama de la runa blanca y el médico de almas

			 

		

	
		
			Stigma diaboli

			 

			 

			 

			 

			 

			Toledo, verano. A. D. 1255, veinte años antes 

			 

			La reina doña Violante miró de soslayo por si alguien la seguía. Una sensación de sospecha la asaltaba a cada paso. Se ruborizó por la insensata acción que se disponía a emprender, pero su sentido práctico borró la turbación de su mirada y prosiguió su camino con firmeza.
Avanzaba con dificultad por lo adelantado de su embarazo, ayudada por su fiel nodriza Brianda, una mujerona vestida recatadamente con brial, velo y cofia, que portaba en la mano un candil parpadeante. El solitario corredor del Alcázar redoblaba el rumor de las pisadas y el rasgar de su gonela de terciopelo azul. Se oían los monocordes ruidos de las norias y las voces de los arrieros en el puente de Alcántara, mientras la bruma ascendía del Tajo como un neblinoso ejército de fantasmas sin rostro. 

			La luna llena, de un blanco brillante, proyectaba una plácida suavidad. 

			Aún resonaba en sus oídos el augurio pronosticado por el médico y astrólogo de su esposo, Yehudá ben Moshe: «Mi señora, una princesa de sangre real arribará desde las heladas tierras. Su presencia en la corte será presagio de alteraciones sin cuento». 

			Desde entonces no podía conciliar el sueño y en su mente se cernían sombríos augurios. Se resistía a que una sombra rigiera su matrimonio. 

			Se detuvieron ante un portón que la dueña empujó, produciendo un chirrido seco. La reina penetró con decisión en el herbolario, una madriguera enranciada por la humedad y repleta de albarelos con semillas, ristras de hierbas secas, morteros y marmitas, donde el boticario palatino, Isaac Jordán, un ser mustio y sombrío, creaba pócimas y brebajes para la familia real y sus cortesanos. 

			Sus prodigiosas manos habían elaborado jarabes de menta acuática para desecar los ardores del alférez real, arropes de nébeda para el asma del infante don Manuel, emulsiones de lirio y agárico para el vientre astringente del rey y bebedizos de hinojo para provocar la orina del arzobispo don Sancho. Lo precedía su fama de conocedor de los poderes curativos y mágicos de las plantas, y por ello sobrecogía a la soberana. Aseguraba que su ciencia provenía de textos del antiguo Egipto, y de un oscuro tratado de Ben Rasis, médico de la Córdoba omeya, que solo él conocía. 

			Sin poder disimular su sorpresa, el inquilino del laboratorio, un encorvado judío de barbas hirsutas, se inclinó ante la soberana de Castilla, besándole el borde del vestido. 

			«Cuando aparece una mujer, y si esta es reina, me temo lo peor», pensó con la cerviz baja, mientras balbuceaba: 

			—¿A qué debo el grande honor de vuestra visita, mi señora? 

			La reina lo saludó con un breve gesto y sin bajar la mirada. 

			—Alzaos, micer Jordán, preciso de vuestra ciencia —dijo ejercitando sus refinadas artes de seducción—. No me juzguéis trivial, pero a veces pienso que soy víctima de un hechizo y que mi vientre solo es capaz de parir hembras. Me urge traer al mundo un varón y complacer al rey, mi esposo. 

			—Sois sobradamente fértil y el Altísimo os ha premiado con dos hijas sanas, las infantas Berenguela y Beatriz, nuestras señoras. Seguro que antes o después os concederá la gracia que tanto anheláis —se expresó conciliador y temeroso a la vez. 

			A la reina le parecía aborrecible rebajarse a rogarle como una vulgar labriega, por lo que arqueó sus cejas dibujadas con estibio y lo atajó arrogante: 

			—¡Esa gracia la necesito ahora! ¿O acaso ignoráis que de llegar una de mis hijas a ser reina de Castilla se convertiría en víctima inmediata de las ambiciones de mis cuñados, los infantes? Me consta que sois un experto en secretos poderes y preciso que mis entrañas preñadas alumbren un varón. 

			El magister herbarum, con estupor en el semblante, entrelazó sus sarmentosos dedos y gruñó, como protestando. ¿Debía prestarse a satisfacer sus deseos? Si quería seguir conservando el cargo de boticario debía hacerlo. Pero ¿y si llegaba a oídos del rey que ejercía la nigromancia? 

			—No soy sabedor de magia, sino de remedios contra el mal. 

			Doña Violante le lanzó una mirada de ira que lo hizo palidecer. 

			—¡No os mostréis tan digno conmigo! Hay palaciegos en este Alcázar a los que no gusto y otros que me temen. ¿Dónde estáis vos, maestro? 

			—La realeza se toma muy en serio la pureza de su sangre y yo me tengo por un humilde estudioso del saber, que solo toma parte por la sabiduría. Jamás me entrometo en los deseos de mis señores, que siempre acaban consiguiendo cuanto desean —respondió con acento sumiso. 

			Los accesos de cólera de la soberana, jamás fingidos, y su predisposición para las intrigas eran sobradamente conocidos. La altanera hija del rey Jaime I era una mujer endurecida en las intrigas de la corte de Aragón. Llevaba en la sangre el gusto por las artes del gobierno y la innata altivez de una hembra real. Sesgadamente la luz del candelero iluminó su frente despejada y el terso rostro, donde aún resplandecía su radiante mocedad. 

			De talle espigado, le sacaba medio palmo al rey Alfonso. Su delicada piel servía de contrapunto a unos ojos verdes hechizadores, como el agua de un venero de montaña, enmarcados por una melena rubia que recogía un aparatoso tocado. Sus labios poseían el embrujo de la persuasión, y los entreabrió para congraciarse con el judío, que la miró pávido. 

			Su andar enaltecía su belleza, tan fría como el alabastro. 

			Los amores anónimos del rey con las camareras no le provocaban celos, pues eran pasiones pasajeras, pero la inesperada presencia en la Pascua de Pentecostés del embajador de Noruega, el eclesiástico Elías de Bergen, en la corte de Toledo, la había desasosegado hasta la amargura. Según sus confidentes, habían hablado de una princesa casadera de extraordinaria hermosura, brindando en bandeja un sabroso bocado a las habladurías; y de paso le habían clavado una dolorosa espina en los pliegues de su torturado corazón. 

			Sus enemigos no habían procedido con discreción y murmuraban en los pasillos a sus espaldas; su intuición femenina y la sospechosa permanencia del escandinavo en Toledo la habían conducido a la inquietud. La convivencia entre la pareja real se había vuelto tensa, y barruntaba que su esposo deseaba sustituirla en su lecho por otra princesa de vientre más fértil. Poseía la certidumbre de que el rey la amaba, pero la sucesión del trono de Castilla tenía mayor importancia, ahora que el rey había depositado sus ambiciones en la Corona imperial. Micer Jordán, que no ignoraba los feroces odios entre féminas regias, mantuvo la cabeza gacha en actitud reverente hasta que la reina le confió: 

			—Las reinas poseemos más deberes que deseos, micer Isaac. Desde que llegó el arzobispo noruego circulan habladurías que excuso repetiros aquí y que promueven un ambiente hostil hacia mi persona. Los astrólogos de mi esposo señalan el nacimiento de un varón para la tercera luna del mes de octubre. Pero no me fío de ese tratado que han empleado para la predicción. Preciso de otras intervenciones más poderosas que me aseguren un hijo varón. ¿Comprendéis? 

			—¿Os han practicado el augurio de La generación del nacido, alteza? 

			Violante cabeceó en señal de aprobación.

			—Sí, creo que ese es su presuntuoso nombre.

			—Andáis errada, mi reina. Ese libro es un tesoro único escrito por el astrónomo Arib ben Said, sabio que basa sus prescripciones en el estudio de los humores de la parturienta, la forma adoptada por su vientre, la ascendencia del nonato y la situación de los planetas en la fecha del parto. Sus oráculos suelen ser precisos. Confiad en él. 

			—Maestro Jordán —advirtió nerviosa—. Sois el aromatorio más notable de Castilla y no he venido aquí a buscar remedios medicinales, ni a calibrar vuestra ciencia sobre libros mágicos, pues para eso están mis físicos. Sé que atesoráis ensalmos prodigiosos y prohibidos, y estoy persuadida de que ayudarán a mis oraciones. ¿Entendéis? 

			—¿Me habla vuestra alteza de nigromancia? Es ciencia pagana y un pecado aberrante a los ojos de Dios —se sorprendió falsamente. 

			—Detesto las ambigüedades. Escuchad —se mostró terminante—. Quiero que me proporcionéis un filtro que influya para parir un varón, y yo responderé ante el cielo. Sé que en este tugurio habéis obrado conjuros de eficaz garantía, condenados por la Iglesia. 

			Al herbolario le temblaron las piernas, y le recordó escandalizado: 

			—Dame Violante, las leyes dictadas por don Alfonso lo prohíben y puedo perder el oficio si utilizo fórmulas que escupen ponzoña del infierno. 

			—¡Vamos! En Toledo se cuenta que por una buena bolsa convertís los campos en estériles y que pronosticáis el futuro en un extraño ojo de vidrio. 

			La mirada del herborista adquirió la tonalidad metálica de la alarma. 

			—Palabrería, alteza, nada más —aseguró excusándose. 

			Doña Brianda, una atrabiliaria dama del Ampurdán de modos monjiles, nariz superlativa y ojillos indagadores, detestaba aquellas prácticas, pero para defender a su real ama tragaría pez incandescente y se dejaría desollar viva. Juntó los dedos y espetó desabrida: 

			—¿Y qué me decís, micer Jordán, del hechizo de bórax y saponia que proporcionasteis a precio de oro al mayordomo Villamayor para conjurar una posesión diabólica de un familiar, o del afrodisíaco para atraer a un amante que salió de esta botica para la esposa del señor de Haro, tras invocar a estantiguas y leer jeroglíficos prohibidos? ¿Queréis que lo sepa el alcaide? Ni el mismo rey podría absolveros de un castigo ejemplar. 

			El judío abandonó su vigilancia y replicó esbozando una sonrisa servil: 

			—No deseaba mostrarme impertinente, señora. Tan solo quería ser precavido y advertiros de la magnitud del riesgo. Repruebo tentar al lado oculto de la ciencia, pero vuestros deseos son mandatos para mí. Probaremos algo más eficaz. Aguardad, os lo ruego 

			El judío, mascullando, hurgó en un anaquel atiborrado de ajados volúmenes de vitela, cuyo origen se perdía en el pozo del tiempo. La reina, devota como su esposo de los libros antiguos, observó los nombres caligrafiados en los gruesos lomos: El Speculum maius de Vicent de Borgoña, De diversis artibus del monje Teófilo de Bizancio o el Qatayenes de Galeno, todos ejemplares únicos. 

			Pero sintió un estremecimiento al comprobar que el herbolario los apartaba y que de un estante oculto sacaba un códice cubierto por un lienzo. Al despojarlo de la tela dejó ver unas tapas negras, y a la luz de los velones descubrió sus sobadas hojas y no menos extraordinarias miniaturas e iluminaciones desdibujadas por los siglos. Escrito con caracteres latinos, sus márgenes estaban repletos de anotaciones ininteligibles en lengua arábiga. 

			—¿Qué libro es ese? Parece el manual de un hechicero. 

			—Se trata de la afamada Materia médica de Dioscórides, una obra traducida por Al Harrani, el médico del sultán Abderramán II de Córdoba, y a quien tanto debe la medicina cristiana. Una joya bibliográfica que se prestará a lo que me requerís, pero sin desafiar a Dios. Es un préstamo de don Alfonso, que me ha rogado traduzca la composición de unos elixires. 

			—¿No estaba perdido? —se interesó dame Violante torciendo el gesto. 

			—No para vuestro esposo y sus traductores, señora.

			—¿Y me aseguráis que ayudará a mis pretensiones?

			—Admirablemente —aseguró dócil—. Elaboraré para vos una de sus triacas, el Aqua de Elioni, nombre de uno de los ángeles caídos. Emplearé almástiga, llantén, eneldo y mirobálano de Kabul, hierbas de efectos milagrosos para parir hijos y también para influir en su sexo. 

			Violante receló, pues a veces se había visto engañada por mostrarse confiada con cortesanos ambiciosos y no deseaba que Jordán hiciera otro tanto. El droguero se apoyó en una mesita hexagonal, leyó unas líneas del tomo y destiló luego varios líquidos en una redoma. En un tono confuso enunció aforismos de Hipócrates, como si recitara letanías, y mezcló las esencias en agua de beleño, filtrada de la alquitara. 

			—«La vida es breve; la ciencia, extensa; la ocasión, fugaz; la experiencia, insegura; y el juicio, difícil» —recitó en voz alta—. «No paséis ni hartura ni hambre, pues ninguna cosa que está por encima de la naturaleza es buena. Que el Ser Todopoderoso bendiga este electuario y el profeta Moisés, el gran taumaturgo a quien otorgó en el monte Horeb su ciencia para curar las plagas, lo haga posible». 

			Concluida la hechura del elixir, el herbolario entregó a la dama de compañía un frasco de cristal, mientras un silencio reverencial los envolvía. 

			—Esta es el Agua de la Vida. Tomaréis unas gotas cada amanecer durante un ciclo completo de la luna. A su conclusión me enviaréis vuestra orina para examinarla. Entonces os descubriré según su color si es hembra o varón la criatura a la que dais vida en vuestras entrañas. 

			Decepcionada porque consideraba la panacea fabricada por el judío escasamente eficiente, la reina volvió a recordarle su pretensión de someter sus cuitas al procedimiento de las artes mágicas. Debía jugar con todas las armas a su alcance; con frialdad preguntó: 

			—¿Y excluiremos entonces el ensalmo? Me decepcionáis, Jordán. 

			La tez del judío se tiñó de una palidez cérea, y dijo con tono untuoso: 

			—Creí que ocultabais algún recelo religioso y que el jarabe os bastaría. 

			El alma codiciosa de la reina le impedía conformarse con eso. 

			—No seáis hipócrita —le contestó Violante, irritada por su doblez—. La salvación de mi alma es cosa mía. He venido aquí comprometiendo mi posición a por un remedio más efectivo, aunque este traspase los límites de lo permisible. ¿Es que no queréis entenderlo? ¡Acudid a vuestras fórmulas herméticas, os lo ordeno! 

			El judío rogó indulgencia con la mirada. El sudor le chorreaba por la nuca y con voz templada la previno: 

			—Mi señora, si tanto lo deseáis, contribuiremos al poder del elixir con una invocación ancestral a eficaces fuerzas de la Madre Tierra, que ya en la época del Egipto faraónico, de los tiranos de Atenas, los césares de Roma o los halacanes de Córdoba, usaban las matronas para asegurarse descendencia masculina. ¿Estáis dispuesta a arrostrar sus consecuencias? Acudiremos a poderes que no gobernamos, alteza. 

			La reina era reacia a expresar sus emociones, pero exclamó furiosa: 

			—Me estáis impacientando. ¡Adelante, por vida de Dios! 

			Micer Jordán entornó sus ojos amarillos de ave rapaz. En el ambiente flotaba un halo de enigmas mezclado con el humo aceitoso de las velas de sebo. El anciano, moviéndose por la cámara de forma medida, llegó a un rincón; doña Brianda pensó que sacaría un arsenal de patas de cabra, cuernos de macho cabrío, mantillos de recién nacido, polvos de rinoceronte o escamas de serpiente. Pero tras un montón de manuscritos, el algebrista tomó un cofrecillo de marfil, del que sacó un anillo de oro burdamente burilado con la estrella davídica. Envuelto entre un amasijo de brotes de muérdago, una raíz bulbosa y un papiro egipcio, el dorado arete resplandecía como el carbunclo. El maestro alzó las amplias mangas de su túnica y se expresó misterioso: 

			—Me decido a ayudaros porque el rey nuestro señor asegura que la naturaleza es una y única, y que la materia más noble recibe influencia de la más vil, y viceversa. Pero podemos atraer al maligno. ¿Comprendéis? 

			Un reflejo impaciente fulguró en la mirada de la reina.

			—Creámoslo entonces. ¡Proseguid! —exigió la soberana.

			—Esta sortija, antes plata y luego transmutada en el más preclaro de los metales en un atanor alquímico, ha sido conjurada junto a esta raíz que brotó bajo el patíbulo donde murió ahorcado un rufián que decían tenía tratos con Satanás, y cuyo semen favoreció la germinación. Tomadla en vuestras manos junto a esta vela y repetid conmigo el ensalmo que voy a recitar. 

			La raíz de la mandrágora se asemejaba a la figura de un feto humano, y doña Violante se estremeció. Después encogió los hombros; comenzaba a sentir miedo y a transpirar. El corazón, agitado y alterado, amenazaba con salírsele del pecho. 

			La imagen de la mandrágora le había cortado el aliento. 

			El cuartucho, bañado con la lúgubre luz de los candiles, inquietaba. 

			Dame Violante respiraba temerosa, como si una legión de demonios se agitara a su alrededor. La noche había caído sobre el Alcázar colmando de sombras el herbarium. La voz del maestro sonó intimidante: 

			—No temáis, señora, y decid conmigo: Similla similibus curantur. 

			—No deseo ser iniciada en arcanos mágicos, sino que me garanticéis que se obre el prodigio que os solicito —protestó—. Me resisto a recitar hechizos. 

			—Debéis hacerlo, alteza —se impacientó el maestro. 

			—Bien, haré lo que me pedís —consintió Violante recibiendo los objetos, y preguntó—: ¿Acaso no es esta raíz la que comercian brujas y hechiceros en sus zahúrdas? En Aragón se utiliza para curar el bocio, después de pasarla por la horca de un ajusticiado. ¿Lo sabíais? 

			—Así es, señora, aunque la mandrágora no ha sido creada para ser gozada por los sentidos, sino para elaborar filtros e invocar fortunas o desgracias. No creo incurrir en blasfemia ante Dios, pues el libro del Génesis nos ilustra que Raquel, la esposa de Jacob, probó de esta raíz proporcionándole a su marido seis hijos varones seguidos, entre ellos el piadoso José; y el mismo Salomón se la recomendó a una de sus mujeres, la hermosa Sulamita, para que le alumbrara a un hijo. «Yo soy de mi amado y hacia mí tiende su deseo. Las mandrágoras han exhalado sus bálsamos, oh, amado mío, y las reservo para ti», dice el Cantar de los Cantares. 

			La alusión bíblica hizo palidecer a la soberana. La inquietud la embargó aún más cuando el boticario colocó sobre las ascuas un vaso en el que arrojó unas gotas de ahot alquímico o leche de virgen, una pizca de sal de perla, azufre y limaduras de oro, hasta convertirse en una sensación en la que se mezclaban la fascinación y el temor. 

			—Este es el spiritus mundi de todo lo creado, el Agua Saturnal que contiene todos los elementos, el fuego secreto de la materia purificada, el Agnus —proclamó solemne. 

			Una llama azulada se elevó agigantando la silueta del herbolario, que recitaba como un monje de coro las fórmulas del ensalmo que había en el deslustrado papiro. El líquido donde echó el anillo de oro tomó pronto un color anaranjado, que alegró el semblante del boticario real. 

			—¡Ya se manifiesta el Aqua Aphrodisia! —exclamó exultante. 

			Como un conjurador de aquelarre se movió hacia delante y atrás y reiteró con voz ronca el hechizo que le otorgaría el poder a la alianza de oro, mientras el pavor paralizaba los miembros de la soberana y de su criada. 

			—Visitibis interiore terrae rectificando invenies ocultan lapidem veram medicinam —exclamó el hebreo con voz acerada—. Contestad, señora. 

			—Similla similibus curantur —respondió Violante con un estremecimiento. 

			—Que la esencia del oro y el calor vivificador de la mandrágora restablezcan la virtud generadora de la Madre —volvió a decir el judío. 

			—Similla similibus curantur —replicó la reina entre dientes. 

			—Soberano de los componentes universales, sol de los metales, causa primordial de la vida donde reside el vigor seminal, nutre el menstruo de esta mujer y vivifica el calor natural de la mandrágora. 

			—Similla similibus curantur —balbucearon las dos mujeres. 

			La barba bífida del maestro se detuvo. Con el cuidado de un médico, entresacó con unas tenacillas la joya, y como si temiera la diabólica fuerza de la raíz, la encerró en una faltriquera de piel, junto al papiro que contenía el ensalmo. La soberana manifestó urgencia por terminar y el judío se apresuró. 

			—Si la gracia de un hijo varón ansías lograr, raíz de mandrágora coronada del áureo metal has de aferrar en tu corazón. Colocad la bolsa en vuestro vientre con un cordón hasta que alumbréis. Daréis a luz un varón. 

			—Habéis conseguido que sintiera verdadera zozobra con el ensalmo, micer Jordán —le confesó balbuceante—. ¿Qué es ese papel que habéis leído y que parece la bula de un hereje? 

			—Se trata de una copia del pergamino de Ebers, misterio procedente de la isla Elefantina en el Nilo, el templo donde residían los sacerdotes terapeutas de Amón. Los más sabios entre los sabios de la antigüedad. Ha resultado fundamental para la invocación, señora, y la petición ya atraviesa el éter infinito. No hay marcha atrás. 

			En la expresión de la reina había escrúpulos mientras sus ojos vigilaban la escarcela que le ofrecía el judío y temía cogerla. Violante no ignoraba la gravedad de su invocación y temía que aquella locura tuviera una fatídica culminación. Sin embargo, su corazón se enardecía tras haber conocido la pretensión del embajador noruego de proporcionarle una nueva esposa al rey, y precipitaría el destino a su favor. 

			—Os quedo reconocida, maestro Jordán, y os recompensaré. No obstante, habréis reparado en que no os he hecho llamar a mis aposentos, por lo que os demando absoluta reserva. Si en algo estimáis vuestra posición, el rey debe quedar al margen y desconocer este encuentro. Yo jamás he estado aquí, pues, de saberse, me colocaría en una situación incómoda. He depositado mis anhelos en vuestras manos, no los defraudéis. 

			—Descuidad, mi augusta señora. En una lid entre un judío y un cristiano, o una reina y su vasallo, nunca triunfaría mi testimonio. Sellaré mis labios, como sellado está el juramento que se vertió sobre el anillo, la mandrágora y el papiro. Estad segura de mi silencio, y no receléis del conjuro, pues no se convocó a ninguna esencia maligna. 

			—Quedad con Dios, micer Jordán; vuestra reputación permanecerá intacta. 

			—Que el Altísimo os procure lo que deseáis, mi reina —replicó para luego pensar: «La miseria siempre va unida a la grandeza». 

			Doña Violante no se dignó mirarlo, pues se hallaba en un lugar inadecuado y evitó cruzar una mirada que la comprometiera. Brianda cerró la puerta con estrépito, y las dos mujeres salieron como trasgos del pozo de sombras y se perdieron por el corredor en el que parpadeaban las antorchas de los centinelas. La soberana de Castilla, por más que lo intentaba, no podía desterrar sus temores y pugnaba por ocultar sus recelos. Doña Brianda, que cuando se enfurecía solía tartamudear y arrastrar su pie contrahecho, resopló con fuerza. Pero como conocía su capacidad para enfrentarse a las vicisitudes, se sinceró: 

			—Mi niña, estos usos son indignos de tu alcurnia y de tu alma cristiana, y los libros empleados por ese judío me han parecido satánicos. De pensarlo se me erizan los cabellos, por san Jorge. 

			Acostumbrada a hacerla partícipe de sus ansias, la reina se limitó a aclararle: 

			—Ama Brianda, el mal está unido inexorablemente al bien. Olvídalo. 

			—Ya lo dice el refrán, «Medias palabras, medios consejos» —retrucó. 

			—¡No seas terca, aya! —regañó la reina—. Esta receta no es un anzuelo del maligno y es tan fiable como otro elixir cualquiera. ¿Con qué pretensiones crees que ese extranjero ha hecho tan largo viaje desde Noruega y por qué permanece en la corte, engordando como un cebón? Lucharé como un gallo de pelea y no permitiré que Alfonso pacte a mis expensas una boda. Lo sacrificaré todo por un varón, aunque tenga que acudir al mismísimo diablo. 

			—¡Santa Madre de Dios! Si llega a saberlo tu esposo, lo que puedes sacrificar es tu amor, que se convertirá en preludio de desgracias —insistió la nodriza, mujer de carácter impresionable.

			—Don Alfonso me ha mostrado lo que puedo perder. ¿Entiendes?

			—Tienes por marido a un hombre que se muestra como un incansable amante, señora. Trata de preservarlo, no de desterrarlo de tu lecho. 

			—Los miembros de la realeza carecemos de escrúpulos, ¿o acaso no lo aprendiste al lado de mi padre? Desde la cuna envenenan nuestra sangre y nos enseñan que nuestro corazón ha de permanecer sin afectos. 

			El bochorno era sofocante y la ciudad languidecía reclinada en el farallón del Tajo. Resonaban los rumores de altercados en las tabernas del río, lugar de vicio y delincuencia de la ciudad. De repente, una estrella fugaz dispersó su melena de luz por la penumbra, iluminando el mar de tejados de Toledo. La reina pensó que era un buen presagio. Luego se introdujo por una poterna que conducía a los aposentos reales. 

			De todas formas doña Brianda reparó en que su señora estaba pálida. 

			Dame Violante fijó sus pupilas en el rielar de una luna rotunda, rasgada por filamentos grises. Su inquietud se nutría del silencio de la noche, el tiempo predilecto de las mujeres para el desquite. Pero en aquella vigilia a la soberana de Castilla no le abrumaba su negrura, sino su propia angustia por haber convocado a fuerzas oscuras. 

			 

			 

			Los días de Adviento se enhebraban unos a otros, cuando sucedió lo más deseado en la corte de Castilla. La reina doña Violante, que había acudido a lo prodigioso, dio a luz a un varón en una tarde otoñal, en la fecha anunciada por los astrólogos del rey, y tal como micer Jordán había predicho. La alegría bullía por todo el reino. 

			—¿Os encontráis bien, mi señora? —la arrulló la nodriza. 

			—Ama Brianda, todos, reyes o villanos, nacen de la sangre y el dolor. Claro, tú como no has parido ninguno… 

			—Tú ocupaste ese lugar, mi niña. Es una criatura hermosa, el más galán de Castilla y Aragón —le contestó sonriente, alisando la almohada. 

			—Se llamará Fernando como su abuelo, el terror de la morisma —dijo Violante, empapada en sudor—. Ya posee mi esposo el heredero que tanto anhelaba. Nunca podrá ser rey de Castilla el hijo de esa princesa que quieren acarrear desde Noruega —balbució agotada por las bregas del parto—. Y no será el último, lo juro por la salvación de mi alma. 

			La cámara real, exornada con colgaduras granates, era un ruidoso fárrago de parteras, médicos y criadas, que no parecían preocuparse por dejar a la reina a solas con su primogénito tras asistirla en el alumbramiento y procurarle una atmósfera de silencio. Los bronces de las iglesias repicaban desde el amanecer anunciando el solemne tedeum y la procesión de curiales saldría en breve de la catedral para dar gracias al Creador por el feliz nacimiento. El castillo había sido adornado con oriflamas de seda escarlata. 

			La alcoba exhalaba un aroma a madera de castaño y resina, y la soberana, en cuya faz se dibujaba el cansancio, se cubría con un cobertor de armiño. Las ágiles manos de la nodriza le recomponían las enaguas y basquiñas, instante en el que don Jofre de Loaisa, tutor de doña Violante y arcediano de Toledo, devolvió el recién nacido a su madre, tras dar fe de su natalicio ante el notario real messire Suero Ferrán, un eclesiástico sin votos y sin sede donde adoctrinar almas, que esgrimió una inescrutable sonrisa. 

			—Alteza —expuso Ferrán—, tomad al sucesor de nuestro señor don Alfonso a quien la naturaleza ha querido dotar de un largo pelo o cerda en el pecho en medio de un lunar oscuro, rara peculiaridad, pero señal inequívoca, según los astrólogos, de la valentía que mostrará ante los enemigos de Dios. 

			Los cortesanos se miraron asombrados, pues no se tenía noticia en los anales de Castilla de que hubiera nacido un heredero con tan extraño atributo. Con las mejillas ardientes, y recuperada de la ardorosa batalla, la reina, que ya pensaba en la ceremonia y en el festín bautismal, gimió placentera al sentir fluir la leche materna, mientras acurrucaba a la criatura en su pecho. Doña Brianda le ofreció unos pastelillos de mazapán y guirlache y una copa de hipocrás. Luego contempló a la criatura. Deseaba confirmar si eran ciertas las aseveraciones de don Jofre de que poseía un pelo en su pecho, o se trataba de una baladronada, o de una broma de mal gusto. 

			Mujer propensa a la superchería, el ama de cría exploró al recién nacido con sus redondos y fríos ojos de alcaraván, y se fue poniendo pálida al distinguir el largo cabello negro en la pechera del infante, que pugnaba por escapar del corpiño y de la peca negruzca. Quedó paralizada, pues un confuso presentimiento la afligía. Besó en la frente a Violante y abandonó el tálamo real apretando los puños. 

			—Stigma diaboli. La marca del diablo. Ese niño ha nacido con una señal de mal agüero —tartamudeó entre dientes, mientras cojeaba—. Quiera el cielo que ningún infausto presagio se oponga entre su destino y el trono de su padre. 

			Y se precipitó hacia la salida dando un brusco empujón a la puerta.

			 

		

	
		
			Rey de romanos 

			 

			 

			 

			 

			 

			Toledo, Soria y Segovia, primavera. A. D. 1256

			 

			Un frío seco agazapado entre las nubes cortaba el aliento. 

			Con el tibio sol matutino la silueta del Alcázar, en vigilancia perpetua sobre el Tajo, dominaba como un halcón los techos de la ciudad y las espadañas de los conventos y torreones, proyectando sobre ellos su formidable sombra. En aquellos días de gozoso regocijo, los aposentos del rey bullían de cortesanos que entraban y salían. 

			Don Alfonso irradiaba felicidad por el nacimiento de su primogénito. La seguridad de la sucesión le había dispensado ánimos para dedicar todo su vigor a su gran proyecto de Estado: convertirse en emperador del Sacro Imperio. Heredero del antiguo Imperio romano, había resurgido en la cristiandad con Carlomagno hacía tres siglos. Pero desde 1137 los Stauffen germánicos, a cuya familia pertenecía Alfonso, ostentaban la dignidad imperial, a la que unían su condición de reyes coronados de Sicilia, situación que no satisfacía a los papas. 

			Dos grandiosos poderes se desafiaban frente a frente: uno espiritual, el del papa de Roma; y otro temporal, el del emperador. Ambos ambicionaban lo mismo: controlar la cristiandad. El sacerdocio contra la espada. Arribaban a Toledo novedades sobre la Corona vacante del trono germánico, y sus agentes le aseguraban que las luchas por el cetro imperial se habían recrudecido enfrentando a dos bandos irreconciliables: los seguidores de Welf, tío de Enrique de Baviera, llamados «güelfos» en Italia, defensores de la autoridad del papa sobre la de los reyes, y los de los Waibling, que los italianos llamaban «gibelinos», que apoyaban a Alfonso y mantenían que el sucesor de Pedro debía carecer de poder sobre el emperador. 

			Toledo se había convertido en un vórtice de intrigas, en un ir y venir de emisarios extranjeros que veían en Alfonso de Castilla al emperador elegido. La sangre normanda, siciliana y alemana de Federico Barbarroja, su bisabuelo, y de su tío abuelo, el gran emperador Federico II, seguían tejiendo quimeras en su cerebro. 

			Las tardes eran muy cortas, y muy de mañana la corte itinerante del rey de Castilla abandonó la antigua capital de los visigodos camino de Soria, la estratégica villa entre reinos. Una brisa perfumada anunciaba una nueva estación, radiante y embriagadora. A Beltrán aquellos cambios inesperados y los gritos del mayordomo Villamayor y de los acemileros lo exasperaban. 

			Al llegar a la ciudad los aguardaba una inesperada sorpresa. 

			Una embajada de Pisa, reconocida república gibelina, había llegado unos días antes. La claridad invadía los corredores, estancias y patios del castillo, donde brillaban los últimos filamentos de escarcha. Soria hervía de asombro. Repicaban las campanas con estrépito y los humos de los hogares se paralizaron. Semejante novedad entusiasmó a don Alfonso. 

			Un firmamento de un azul lujuriante hacía tremolar los pañuelos que se agitaban en las manos de las muchachas, las banderas pisanas y los gallardetes castellanos, y alegraba el desfile de los lanceros reales, y a la muchedumbre jubilosa apostada en las murallas que vitoreaba sin cesar a los italianos. La presidía el burgomaestre, Bandino Guido de Lancia, un patricio de modales corteses y evidentemente pervertido, que ataviado all’ italiana, y de pelo de color calabaza, compareció ante don Alfonso, en una escenografía en la que la etiqueta castellana brilló como nunca. Los pisanos, emisarios inesperados de sus sueños imperiales, se arrodillaron en señal de pleitesía. Lancia besó la orla de su túnica, entregándole los signos imperiales, un Antiguo y un Nuevo Testamento, la espada de Carlomagno, la Corona de los Camafeos y el gallardete con la cruz. 

			—Don Alfonso de Castilla y León, la república de Pisa os reconoce como rey de romanos y sacra alteza imperial, y os brinda su acatamiento. 

			Al rey le temblaban los labios y recibió la honra de los pisanos con los ojos iluminados, pero sus razonamientos eran de esos de los que se cincelan en epitafios. Alfonso, con los ojos erráticos, ya parecía saborear la más alta grandeza que un hombre puede soñar. 

			—Os tenemos por el soberano providencial que unirá Oriente y Occidente como en el pasado lo hicieron Constantino y Teodosio. —Lancia reiteró su lealtad con arrolladoras lisonjas—. Cuando seáis investido, ningún rey cristiano, pagano o infiel se atreverá a haceros frente. Italia precisa de la paz, alteza. Las constantes luchas entre el papado y el emperador cesarán, y los que llaman güelfos y gibelinos aceptarán una sola cabeza coronada, la vuestra. Aceptad nuestro apoyo. Pisa e Italia entera os proclaman y el papa Alejandro lo aprueba. 

			—Soy un fervoroso cristiano, signore, pero un Stauffen es para Roma como la semilla del diablo. Deberíais saberlo. Os aseguro que tengo el miedo de la oveja al lobo, pero acepto vuestro ofrecimiento —respondió conmovido. 

			Un sonido de calurosas palmas resonó en el Aula Regia. 

			Lancia le dedicó una sonrisa de aliento y Alfonso percibió adhesión y entusiasmo. Tuvo que parpadear varias veces para tasar la importancia de aquel juramento que le había desbocado el corazón. No estaba equivocado en su decisión de convertirse en emperador y apretó los dientes, pues lo embargaba la emoción. Era el delirio de la exaltación para él, y se le notaba en el semblante. Nunca se había ofrecido una dignidad semejante en Castilla. Se organizaron banquetes, juegos y justas para agasajarlos y se sucedieron sonados amoríos con damas castellanas. A partir de aquel acontecimiento el empeño imperial fue avanzando de un modo tan favorable para los deseos de Alfonso, que hasta la Providencia parecía obrar a su favor. La Corona estaba cada vez más cerca. 

			Pero el pisano había lanzado una piedra a un lago en calma. 

			 

			 

			Cuando la embajada de Pisa era ya un recuerdo en la corte, una ceremonia similar tuvo lugar semanas después en Segovia, donde descansaba la corte real, en su segunda etapa, antes del verano. 

			Se había recobrado su sofocado calor, y enjambres de moscas volaban por los cielos añiles de Castilla. La luz rielaba por las habitaciones y corredores y las mariposas cruzaban los patios posándose en las vidrieras. El invierno era solo un recuerdo y un sol rojizo se desplomaba como una llamarada sobre el Alcázar. En medio de un brillante despliegue de mantos escarlatas, púrpuras y oros, acudió otra no menos ferviente embajada, esta vez de Marsella, que le mostró su respaldo incondicional, reconociéndolo como Imperator Mundi. El rey recibió sus reverencias desde su sitial, tieso como una vara de medir. No había resultado baldía la delegación de los pisanos. 

			—Sois nieto del gran Federico II de Suabia, y muerto su hijo, vuestro tío Conrado, os habéis convertido en el descendiente con más derechos al trono. La cristiandad ha perdido la fe en el papado y os ofrecemos el cetro de Carlomagno —le dijeron al ofrecerle su pleitesía. 

			El rey actuó con la ceremonia que correspondía a su rango, en medio de un expectante murmullo de admiración. 

			—Un hombre solo no puede cambiar el mundo —dijo Alfonso abrumado mientras mostraba una sonrisa indulgente. 

			—Pero sí una idea y una autoridad. Haced honor a nuestra adhesión —le pidieron. 

			El monarca de Castilla hizo una pausa y lanzó al aire un hondo suspiro de timidez, aunque de manifiesta autoridad. Luego adoptó una actitud solemne, incluso escéptica y soñadora. Los había embelesado con sus ojos de mirada fatalista y conciliadora. 

			—Seré vuestro emperador, si así me lo pedís —los contentó. 

			Antes de marcharse la embajada, el soberano los agasajó cantando una de sus cantigas rodeado de una orquestina de laúdes, chirimías moriscas y tamboriles, que arrancaron de los marselleses una clamorosa ovación. Lo acompañó el coro polifónico de chantre de San Pablo y una coral gregoriana, y a los legados les pareció música de querubines. No podían haber elegido a señor más sabio, ilustrado y cortés. Habían acertado. 

			Y Alfonso X no podía mostrarse más dichoso con las muestras de admiración de los extranjeros. Pero antes debía atraerse a su causa con regalos, agasajos y dádivas a quienes acordaban la designación imperial: los siete obstinados y corruptos príncipes electores alemanes, o sea, los arzobispos de Maguncia, Tréveris y Colonia, el rey de Bohemia, el conde palatino del Rin, el duque de Sajonia y el margrave de Brandeburgo, que según sus agentes, ávidos de oro, habían puesto a subasta el trono imperial, olvidando a la sangre Hohenstauffen, única con derechos a la Corona. 

			Todos ellos sabían que Ricardo de Cornualles, hermano del rey de Inglaterra Enrique III, adelantándose a Alfonso, había pedido un crédito extraordinario a los banqueros londinenses para pagar a los grandes electores y se había ofrecido como candidato, enfrentándose a las aspiraciones del rey castellano. El camino hacia el Imperio parecía sembrado de fraudes y maquinaciones de vértigo. 

			Alfonso seguía satisfecho con lo que le deparaba el futuro y comenzó a sentir una eufórica exaltación no exenta de recelos. Pensó que no debía quedarse limitado a su trono castellano. El Imperio sería su paraíso y no su infierno, como pensaban sus consejeros. Su felicidad nacía de la seguridad de que nada en la vida podía complacerle tanto como emular al gran Federico II, su modelo de estadista y gobernante de pueblos. Emprendería la carrera hacia la Corona imperial, seguro de ganarla. 

			Pero el joven Beltrán, médico y bibliotecario, asistía perplejo y asombrado a aquel juego de ambiciones desmedidas; a pesar de los tres años que llevaba en la corte, no se acostumbraba a él. Solo hallaba sosiego cuando se encerraba en solitario con sus libros. 

			 

			 

			El zumbido de los insectos y el sol se hicieron más intensos. 

			El aire ardoroso maceraba la ciudad, envolviéndola en un fulgor cobrizo; el calor resultaba sofocante. 

			Una semana después de la visita de los marselleses, la corte real regresó a Toledo. Una polvorienta comitiva de muleros, capellanes, reposteros, mayordomos, sumilleres y trovadores abandonaron Segovia. Recuas de mulos rebuznando, troncos de caballerías, carruajes, jinetes y mulas se abrían paso por las trochas de Gredos. 

			En la arquitectura vertical del Alcázar toledano, Beltrán Sina volvió a recuperar el hilo de los estudios astronómicos, y en su laberíntica biblioteca era feliz cultivándose con las enseñanzas del Magister Admirabilis de la escuela toledana. Practicaba lo que más le fascinaba, gozaba de la amistad personal de los reyes y era un cortesano admirado. Disfrutaba de la paz doméstica que tanto había echado de menos, entre el repique de las esquilas y los bucólicos paseos por la Huerta del Rey. Una luminosidad dorada imperaba en la capital del reino y entre sus murallas sentía palpitar como en ninguna otra parte del mundo el pulso de la vida. 

			Su puesto de bibliotecario de la colección palatina le exigía ordenar en las estanterías de nogal los libros y manuscritos del Index librorum Regis, que su señor Alfonso, mecenas y ávido coleccionista, hacía llegar desde Bizancio, Alejandría o Damasco, salvados de la antorcha del conquistador, del monasterio derruido o del fuego del intolerante imán. Beltrán escrutaba hileras de libros de encuadernaciones agrietadas con su mirada miope, los catalogaba y clasificaba, colocándolos en orden marcial en el armarium del rey, donde también compilaba relojes árabes, clepsidras de latón dorado y porcelana de Catay, astrolabios de bronce, péndulos y tableros de ajedrez de la India. 

			En la soledad de la biblioteca regia, con el único rumor del chisporroteo de las palmatorias, de algún roedor y del crujir de los legajos, Beltrán se perdía en los vetustos papiros de Tebas, Alejandría y Menfis, en los miniados de oro de Constantinopla, en las letras de cinabrio molido de Liébana, en las vitelas de Sankt Gallen y Cluny, pergaminos extraídos de terneros nonatos, y en los libros griegos y latinos de tapas gofradas que olían a cedro y que ocultaban secretos del universo. 

			A Beltrán le placía olfatear su olorcillo acre y pasar sus dedos largos por los contornos. De una ojeada conocía a los más exquisitos amanuenses de Oriente y Occidente, si el escribano era un fraile del Císter, o un judío de Praga, o si el copista musulmán era una mujer andalusí de Córdoba o un calígrafo emasculado de Bagdad. Poseía el mundo ante sus ojos, y abría entusiasmado las compuertas de su mente a los enigmas del saber, que luego los eruditos traductores de la escuela toledana renacían a la vida. 
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