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			Prólogo

			 

			– Diz que sim, Jane! Oh, por favor, diz que sim. 

			Sophia Marchment inclinou-se, com os olhos azuis a implorar e os brincos de ouro a balançar nas orelhas. 

			Jane Verey mordeu o lábio, parecendo aborrecida. 

			– Oh, Sophie, eu gostaria muito, mas... 

			A verdade, porém, era que Jane Verey apreciava muito as refeições, e aquilo que a sua amiga tinha sugerido era impensável. A expressão no rosto de Sophie modificou-se. 

			– Mas, Jane, pensa bem, é uma coisa excitante! Se tu te fores deitar sem comer e sem olhares para trás, vais sonhar com o teu futuro marido! – Sophia bateu palmas. – Ora, para mim, isso vale mais do que qualquer refeição. 

			Jane pensou por um longo instante no pão fresco que vira a cozinheira assar naquele mesmo dia, na manteiga recém-batida e nas finas fatias de presunto marinadas em cerveja. A sua boca encheu-se de água. Não, era impossível. 

			Sophia agarrou no Livro dos Encantamentos e empurrou-o para a amiga. A encadernação estava solta e o papel, cheio de pó e quebradiço, indicava que era bastante antigo. Com relutância, Jane deu uma olhadela às palavras amarelecidas. 

			 

			 

			«... pois, se se for deitar sem se alimentar na Noite de Santa Agnes e tiver cuidado para não olhar para trás, irá conjurar os sonhos e nele vislumbrar o rosto do seu futuro marido...»

			 

			 

			Os galhos desnudos do carvalho do lado de fora da janela de Jane bateram contra o vidro. Ela deu um pulo com o susto. Sophia inclinou-se e os cachos dourados dos cabelos rebrilhavam à luz do castiçal. 

			– Repara! Hoje é Dia de Santa Agnes! Oh, Jane, não me obrigues a fazer isto sozinha!

			Jane podia visualizar todas as dificuldades de ordem prática. Como fechar a porta do quarto sem olhar para trás? Como interpretar um sonho se aparecesse não um homem, mas dois ou até mesmo três? Estava a ponto de confrontar Sophia com estes problemas, quando a amiga falou novamente. 

			– Molly, a segunda camareira, jura que é verdade, Jane! Já testou duas vezes o encantamento e, em ambas as ocasiões, sonhou com Gregory Pullman, o ferreiro, e, portanto, ela sabe que deve ser verdade!

			Jane não podia ver a lógica de tudo aquilo. A última vez que vira o ferreiro, ele estava a tentar arrastar uma criada para trás do estábulo, e a rapariga não era Molly, certamente. 

			– Gregory já se deu conta de que se vai casar com Molly? – perguntou, com sentido prático. – Pode demorar vinte anos ou mais até que ele apreenda essa verdade, tempo durante o qual ela se tornará uma solteirona amarga! E não foi essa mesma criatura que lavou a cara com orvalho na primeira manhã de Maio, jurando que isso a tornaria linda e que depois apanhou varicela?

			Sophia dispensou o comentário com um gesto de mão, muito branca. 

			– Oh, Jane, és tão complicada! Não vai fazer mal nenhum perderes o jantar só desta vez. – Os seus olhos azuis fixaram-se no rosto da amiga. – E tu podes sonhar com um homem deslumbrante! Oh, por favor... 

			O estômago de Jane roncou alto. Passar fome voluntariamente parecia uma ideia intolerável, mas Sophia estava com um ar quase desesperado. 

			– Oh, está bem – capitulou ela, com relutância, reflectindo que Sophia jamais ficaria a saber se ela se levantasse a meio da noite e saísse à procura de comida. 

			 

			 

			Três horas mais tarde, Sophia tinha voltado a Penistone Manor e Jane recolhera-se à cama, parecendo muito triste consigo mesma, mas lembrando-se de não olhar para trás. 

			– Não é natural, senhora – reclamou a cozinheira a lady Verey. – Uma rapariga de quinze anos, em fase de crescimento, não deveria recusar a comida desta maneira! Ora, que desperdício!

			– Jane está a crescer em mais de um sentido! – disse Simon, o seu irmão mais velho, de forma insensível, porém com alguma verdade. – Ela pode viver sem gordura de vez em quando!

			 

			 

			A meio da noite, Jane acordou, sofrendo com as contorções da fome. O vento lá fora uivava com força, estava escuro, e pequenas rajadas de chuva sacudiam as janelas. Desapontada, não se conseguiu lembrar de ter tido um único sonho, a despeito de ter seguido as instruções com exactidão. Mas, quem sabe, com o estômago cheio, pudesse ter mais sucesso... 

			Esgueirou-se para fora da cama, tremendo de frio com a camisa de noite fina de algodão. Quase mudou de ideias quando pensou no ninho de lençóis e cobertores quentes e macios que deixava para trás. A porta estalou um pouco nos gonzos quando ela a começou a abrir e o corredor surgiu, escuro, conduzindo-a ao topo das escadas. Jane nunca fora uma criança supersticiosa, mas, de repente, a velha casa de Ambergate e os seus cantos cheios de sombras pareciam desconhecidos e nada aconchegantes. Estava prestes a escancarar a porta e a tomar coragem, quando ouviu passos no patamar da escada. 

			Um homem acabara de passar pelo canto e vinha ao longo do corredor, em direcção a ela. Jane encolheu-se, com a respiração presa. A porta estava apenas entreaberta, mas, através da abertura estreita, podia vê-lo claramente, pois ele carregava uma vela numa das mãos. Ela sabia que nunca o vira antes na vida, pois, caso contrário, lembrar-se-ia. Ele não podia ser um criado e, por um instante, Jane ficou a imaginar se o homem era, na verdade, uma aparição conjurada por uma mente febril que tinha enfraquecido pela falta de alimento. 

			A primeira impressão que Jane teve foi que ele parecia muito alto sob a luz bruxuleante da vela e que estava vestido com um traje informal adequado apenas a um quarto de dormir. A sua gravata pendia solta e a camisa branca estava aberta no pescoço, revelando a coluna forte do seu pescoço. As calças agarravam-se às suas coxas musculosas e a luz da vela reflectia-se nas dobras luzidias como um espelho da sua capa. Jane reteve o fôlego, examinando-o com uma estranha fascinação. Ele era muito moreno, com os cabelos negros sedosos que pareciam reluzir à luz suave. Um tufo de madeixas caiu-lhe sobre a testa e ele empurrou-o de volta com um gesto impaciente. As suas sobrancelhas escuras juntaram-se numa carranca que fez com que a face severa ficasse ainda mais ameaçadora. Então, aqueles olhos negros voltaram-se para a porta do quarto de Jane, que se encolheu entre as sombras, convencida de que ele a vira. Por um longo instante, o homem pareceu hesitar, fixando directamente a porta, antes de desaparecer. Não se ouviu mais nada, além de um suave clique de uma porta a fechar-se, no fim do corredor. 

			Mais ou menos dez minutos mais tarde, Jane descobriu que já tinha condições para se mover novamente. Voltou a correr para a cama e mergulhou no refúgio dos lençóis, com todas as convulsões da fome banidas pelo medo. Demorou ainda mais tempo antes de conseguir adormecer, convencida de que vira um intruso ou um fantasma, e relutando em deixar o quarto para pedir ajuda. Finalmente, caiu num sono agitado. E sonhou com o estranho homem moreno que caminhava sorrateiro pelos corredores de Ambergate. 

			 

			 

			Quando Jane acordou, de manhã, tanto o sentido prático como o apetite tinham voltado. 

			– Porque é que não me contaste que tínhamos um hóspede, mamã? – perguntou, durante o pequeno-almoço, servindo-se de duas porções de ovos mexidos. – Vi um cavalheiro no corredor, a noite passada, e quase fui surpreendida de camisa de noite. 

			Lady Verey trocou um olhar com o marido, que limpou a garganta, mas não disse nada. 

			– Não temos nenhum hóspede, minha querida – informou lady Verey, dedicando à filha um doce sorriso. – Tu deves ter sonhado. É isso que dá comer queijo antes de ir dormir... 

			– Eu não jantei na noite passada e não sonhei! – exclamou Jane, decidida, embora soubesse que estava a lutar numa batalha perdida. O rosto da sua mãe estampava aquele sorriso gentil, porém teimoso, que significava que o assunto estava encerrado. 

			– Sempre com o nariz num livro – disse o seu pai, dobrando o jornal com barulho. – Mal feito. Não deviam deixar a rapariga ler. É claro como água. 

			Lady Verey voltou o seu sorriso doce para o marido. 

			– Pois é, meu querido. Vais para Penistone, hoje? Talvez Jane te possa acompanhar. Marquei-lhe um compromisso com a senhora Marchment... 

			Houve uma troca de olhares significativos entre marido e mulher. 

			– Simon já está lá fora, a cavalgar – continuou lady Verey, cheia de entusiasmo. – Vai ausentar-se por horas, imagino... 

			Assim, nem Jane nem o seu irmão viram o cavaleiro solitário que percorreu a alameda escorregadia umas duas horas mais tarde. E, embora os criados comentassem entre si, cuidaram de atender às ordens de lady Verey, de que ninguém deveria contar a Jane ou a Simon a respeito do visitante, sob pena de serem demitidos. 

			 

			 

			– O que é que sonhaste? – perguntou Sophia, quando o lorde Verey deixou a filha na mansão da amiga. Não esperou por uma resposta. – Eu tive um sonho extraordinário com um jovem. Ele era tão lindo, de cabelos claros e olhos azuis, e extremamente ousado. Tenho a certeza... – E bateu palmas, – de que ele deve ser o meu futuro marido!

			– Eu não sonhei – afirmou Jane, convicta. – Não sonhei durante toda a noite. – Expulsou da mente a imagem do homem que tinha visto no corredor. Tinha a certeza de que estava acordada quando o vira; embora tivesse sonhado com ele mais tarde, isso naturalmente não contava. 

			A expressão de Sophia mudou. 

			– Não sonhaste? Ora, Jane, que coisa terrível! Isso deve significar que tu estás destinada a ser uma solteirona!

			Jane encolheu os ombros com desdém, um maneirismo que a sua mãe deplorava. 

			– Estou convencida de que seria melhor, para mim, não casar – disse, com a boca cheia do bolo com doce da senhora Marchment. – Acho que não daria uma boa esposa para ninguém. 

			Sophia estava a ponto de expressar o seu desacordo, quando algo a impediu. Sem dúvida, Jane era a sua melhor amiga, mas também não era parecida com mais ninguém. 

			– Talvez possas encontrar um cavalheiro disposto a não levar em conta essas tuas estranhas ideias... – ela interrompeu-se, corando um bocadinho. – Oh, Jane, tenho a certeza de que deve haver um cavalheiro adequado a ti!

			Jane não se deu ao trabalho de discutir. Ela já entendera que, se insistisse em ser diferente, apenas faria com que Sophia se sentisse desconfortável. Além disso, as próximas palavras da amiga somaram-se ao dilema que já vivia e para o qual não tinha argumento. 

			– Oh, Jane – disse Sophia, com tristeza, – tu tens de te casar! Tu precisas! O que mais podes fazer?

		

	


	
		
			Um

			 

			Quatro anos depois

			 

			Já era de madrugada quando o noivo de Jane Verey chegou a Ambergate. O jantar fora deixado em suspenso por horas até que a cozinheira reclamara, amargamente, que o molho béarnaise tinha talhado e que o assado de faisão tinha secado e ficado duro como um pau na travessa. Com um suspiro e um olhar para o relógio, lady Verey mandara servir a comida e jantara sozinha com a filha, ambas desconfortáveis diante das iguarias a que não estavam acostumadas, feitas especialmente para o visitante. 

			Depois do jantar, tinham-se sentado por outra longa hora num virtual silêncio, quebrado apenas pela exclamação aflita de lady Verey: 

			– Oh, porque é que ele não chega? Tenho a certeza de que disse que estaria aqui às quinze horas! Talvez tenha tido um acidente na estrada... 

			Jane, inquieta por trás do seu trabalho de agulhas, não disse nada. Parecia haver pouco para dizer. Depois de dois meses de vagas promessas e acordos rompidos, lorde Philip Delahaye ainda não honrara o seu compromisso de ir conhecer a noiva que escolhera. O que conflituava com a informação dada a Jane de que aquele casamento, abençoado pelo pai dela, já falecido, era o desejo mais ardente de lorde Philip. 

			Finalmente, quando os bocejos de Jane se tornaram muito pronunciados e o relógio tocava as doze badaladas da meia-noite, lady Verey murmurou: 

			– É melhor recolheres-te para dormir, Jane. Eu devo esperar de pé, caso lorde Philip chegue. Um tal desapontamento é difícil de suportar, eu sei, mas quem sabe a manhã nos traz boas notícias. 

			Jane beijou a mãe e foi para a cama. Não precisava de explicar que o seu desapontamento contava muito pouco. Aceitara o pedido de lorde Philip desde que soubera que estavam agora praticamente pobres e que o desejo do seu pai, no leito de morte, era que o seu futuro ficasse assegurado. O seu irmão, Simon, o novo lorde Verey, juntara-se ao exército de Wellington e não tinham notícias dele há já quase um ano. Ambergate estava falida e os criados permaneciam ali apenas por lealdade. Era um quadro melancólico. 

			«Não é que eu não me queira casar», pensou Jane, enquanto subia as escadas levando uma vela, «pois sei que tenho poucas alternativas. É que... eu tinha imaginado... esperado que pudesse ser muito diferente...»

			Pensou na amiga desmiolada, Sophia Marchment, e sorriu. Sophia tinha-se imaginado apaixonada por nada menos que quatro jovens cavalheiros nos últimos seis meses. Mas quando se recordava que nenhum deles se assemelhava ao jovem com quem tinha sonhado na longínqua Noite de Santa Agnes... 

			Jane não tinha ilusões. O seu casamento seria um acordo de negócios, um arranjo de sentido prático. Ainda assim, parte dela desejava se não uma paixão romântica, pelo menos um respeito mútuo. 

			«Se eu puder gostar dele», pensou, «então os problemas não serão tão cruéis. E espero gostar dele, pois a mamã pode ser muito determinada e eu sei que ela quer que este casamento se realize...»

			Jane parou diante do espelho do quarto por um instante e ficou a imaginar se o lorde Philip iria gostar dela. Estava tão acostumada com as próprias feições que mal podia reconhecer os encantos que possuía. Concluiu que parecia uma gata, embora, é lógico, uma criatura mais aceitável do que o gato sarnento que rondava os estábulos. O seu rosto tinha perdido toda a gordura da infância e estava agora quase triangular, encimado por grandes olhos cor de avelã e afunilando-se até ao queixo ligeiramente pontiagudo. A sua mãe sempre lhe dissera que ela possuía o nariz dos Verey, uma projecção delicada que sempre parecera frágil na face dos ancestrais masculinos, mas adequado realmente às suas próprias proporções. O conjunto era coroado por cabelos grossos e tão negros como a noite. 

			Jane suspirou e começou a tirar a roupa. Não julgava que tivesse algo que a recomendasse e não reconhecia a sua intrigante mistura de inocência e sedução. Vestiu rapidamente a camisa de noite de algodão, pois as noites de Primavera ainda eram frias e Ambergate tinha muitas correntes de ar. O seu melhor vestido, de seda branca um pouco amarelada pelo tempo, foi cuidadosamente deixado de lado, parecendo tão miserável quanto Jane se sentia. 

			Enfiara-se na cama há cinco minutos, quando a sineta da porta da frente tocou, num som alto e claro que rompeu a noite. Tocou uma vez e, então, diversas vezes, numa repetição irritante. 

			Uma voz masculina gritou: 

			– Que diabo! Será que a casa inteira está a dormir? Olá! Acordem, já disse!

			Jane deslizou para fora da cama e caminhou nas pontas dos pés pelo corredor até ao largo patamar no topo das escadas. Pôde ver Bramson, o mordomo, a vestir às pressas o casaco, enquanto corria para a porta. O velho estava visivelmente abalado pelo choque de uma súbita chegada a meio da noite e com todo aquele barulho. Lorde Philip, de facto, agarrara-se à sineta com desespero. E o repicar contínuo do bronze parecia penetrar nos miolos de Jane, causando-lhe dores de cabeça. 

			Lady Verey em pessoa surgiu a correr da sala de visitas, justamente quando Bramson abria a porta. Jane percebeu que a sua mãe devia ter adormecido em frente à lareira, pois o seu penteado caíra de um lado e havia uma marca vermelha, muito vívida, na sua face, no lugar que ficara pressionado contra o lado da cadeira. Ela não tivera tempo para se arranjar e puxava nervosamente o vestido, aflita. Com o coração condoído, Jane viu a expressão nervosa que crispava a fisionomia da sua mãe. Afinal, ela estava ansiosa até à medula para que a visita fosse um sucesso. 

			– Que diabo pretendia você? Fazer com que eu ficasse de pé, lá fora, ao frio?! – a mesma voz masculina, aos gritos, fez-se ouvir, rispidamente, quando lorde Philip entrou no hall. – Você! – Apontou para Bramson. – Providencie que os meus cavalos sejam levados para o estábulo! Eles estão cansados até aos ossos por causa dessas malditas estradas! E você... – Voltou-se para lady Verey, – faça a gentileza de me conduzir à presença da sua patroa!

			Horrorizada, Jane percebeu que ele confundira a sua mãe com a governanta. Felizmente, as boas maneiras de lady Verey, já que as de lorde Philip pareciam não existir, afloraram de imediato. 

			Ela dobrou-se numa ligeira reverência. 

			– Como está, senhor? Sou Clarissa Verey. Sinto muito por saber que teve uma péssima viagem. Gostaria de alguma coisa antes de se retirar para dormir?

			Jane esperou ouvir as desculpas de lorde Philip pela sua chegada tardia, pelas suas maneiras grosseiras ou, quem sabe, por ambas as coisas. Em vez disso, ele olhou para baixo como se não pudesse realmente acreditar que aquela mulher que o cumprimentava pudesse ser, na verdade, a dona da casa. Curvou a cabeça apenas ligeiramente. 

			– Como vai, senhora? Um jantar seria excelente. 

			– Os criados estão todos a dormir – disse lady Verey, corando um pouco, diante do escrutínio crítico de lorde Philip. – Espero que uma refeição fria, no seu quarto, lhe possa parecer adequada. 

			– Suponho que seja suficiente! – exclamou lorde Philip, com enfado. – Que horários extraordinários cultivam na sua região, senhora! Ora, se aqui fosse Londres, poderíamos agora sentarmo-nos para saborear um belo jantar! Extraordinário, realmente!

			Jane esgueirou-se nas sombras, enquanto a sua mãe conduzia o hóspede em direcção às escadas. De onde estava, tinha uma ampla visão e podia perceber o semblante bastante depreciativo do visitante, ao correr os olhos pelo mobiliário antiquado e pelos tapetes desfiados. Algo próximo da fúria aflorou dentro dela. Também podia ver que lady Verey estava ao mesmo tempo ofendida e aborrecida, embora tentasse corajosamente manter a conversa num nível de cortesia. 

			Lorde Philip, contudo, estava apenas preocupado com as providências em relação à sua bagagem e voltou-se para gritar, sobre o ombro, para o criado de sala: 

			– Trate de arranjar alguém que me traga as minhas malas para cima, com cuidado, homem! Da última vez que fiquei no campo, algum estúpido descuidado arranjou maneira de arruinar metade das minhas gravatas!

			Por um instante, Jane entregou-se à satisfação ao pensar em chutar as malas de lorde Philip pelas escadas a baixo. Então, enfiou-se pela porta do quarto, assim que a sua mãe conduziu o rude hóspede pelo corredor. Meteu-se no meio dos cobertores, de joelhos encolhidos até ao queixo, e pensou na cena que acabara de presenciar e ouvir. Como é que aquele homem podia ser o seu futuro marido, esse homem arrogante e abominável que deixara tão explícito o seu sentimento de desprazer e falta de respeito para com os costumes e a maneira de viver do campo, no espaço de apenas cinco minutos? Poderia também vir a humilhar a sua anfitriã? Tanta rudeza e escárnio eram impossíveis de ser tolerados!

			Os seus pensamentos foram distraídos pelo chocalhar de uma bandeja e o retinir de porcelanas. Lady Verey devia ter mandado o criado preparar a comida e agora, provavelmente, ela mesma cruzava o corredor, vergada sob o peso da bandeja. Jane pulou para fora da cama, abriu uma fresta da porta e colocou o ouvido na abertura. Ouviu a porta do quarto verde a ser aberta e lorde Philip a exclamar, num tom muito diferente daquele que tinha usado das últimas vezes: 

			– Oh, minha beleza, que boa sorte terem-te mandado para mim!

			Jane levou a mão à boca. Não era possível! Certamente ele não teria a ousadia de falar assim com lady Verey! Então, deu-se conta de que a sua mãe devia ter deixado lorde Philip aos cuidados das criadas e fora Betsey, a mais bonita delas, quem se incumbira da bandeja. As suas suspeitas confirmaram-se quando ouviu as risadinhas abafadas de Betsey. 

			– Trouxe o seu jantar, senhor! – Havia uma petulância no seu tom que Jane já ouvira antes, quando Betsey namoriscava com o criado mais novo, ou com Jack, dos estábulos. 

			Ouviu-se algo a cair, seguido de outra risadinha da criada. 

			– Oh, senhor! Veio aqui para ficar noivo! Afinal, o que é que a menina Verey diria?

			– Bolas para a menina Verey! – Jane ouviu o lorde Philip dizer, com indolência. – Achas que eu me importo com ela? E bolas para esta comida desprezível! Eis aqui uma coisa muito mais a meu gosto! Tu és uma fofinha. Entra e dá-me um beijo... 

			A porta bateu, fechando-se. Jane, queimando num misto de embaraço e fúria, também bateu a sua porta, sem se preocupar com o barulho. Que atrevimento! Primeiro em chegar tão tarde, a ponto de perder o jantar. Em seguida em escarnecer da hospitalidade de lady Verey e mostrar o seu desprezo pelo seu lar e, finalmente, em seduzir uma das criadas logo depois de mal cruzar a soleira da porta! Jane sabia que agora nunca aceitaria lorde Philip, mesmo que ele se mandasse ao chão de joelhos. 

			Certamente... certamente lady Verey não insistiria no casamento, agora... Jane estremeceu. Se pelo menos pudesse ter essa certeza... Mas a situação era delicada e perigosa. Com Simon desaparecido, não tinham quem as protegesse. A propriedade precisava de uma administração firme e de trabalho árduo. A total fortuna de lorde Verey fora deixada a Simon, e à viúva restara apenas uma pensão e, a Jane, um pequeno dote. Parecia inevitável que a sua mãe desejasse que ela se casasse bem e depressa, talvez tão logo ela pudesse superar as maneiras grosseiras e rudes de lorde Philip. 

			Ouviu-se um estrondo no corredor, quando o lorde Philip atirou a travessa com os pratos e a comida ao chão, e, em seguida, os choramingos de Betsey, que, evidentemente, não recebera a recompensa que tinha esperado pelos seus serviços. Jane rilhou os dentes ao ouvir os soluços da criada, que corria escada abaixo. Já bastava! Pegou no castiçal e entrou no aposento ao lado, o antigo quarto de brinquedos. 

			O quarto estava frio e escuro e a pálida chama da vela reflectiu-se nos vidros da janela. Tremendo, Jane atravessou o espaço nas pontas dos pés até ao enorme baú, encostado a um canto, esquecido durante anos desde que as crianças da família tinham crescido. Abriu-o e ergueu a tampa. Tinha a certeza de que se recordava... Sim, ali estava, o vestido que a sua governanta, a menina Tring, tinha usado como a madrasta má – e gorda – de Cinderela, na festa de Sophia. Sophia representara a heroína adorável, mas Jane tinha preferido fazer o papel de uma das irmãs feiosas, pois achava-o mais interessante. O vestido da menina Tring, porém, era perfeito para aquilo que tinha em mente. Tinha almofadas enormes costuradas por dentro e isso fá-la-ia parecer incrivelmente obesa. Depois, tinha as pequenas bolotas para encher as bochechas e o lápis castanho para fazer as sardas. Jane reuniu tudo num embrulho e correu de volta para o seu quarto. Tinha muito que fazer antes que amanhecesse. 

			 

			 

			Lorde Philip Delahaye foi acordado a uma hora inaceitável e inadmissível da manhã pelo cantar de um galo empoleirado do lado de fora da sua janela. Resmungou e enterrou a cabeça na almofada, mas o barulho parecia aumentar cada vez mais, penetrando-lhe no cérebro. Recordou-se, vagamente, de uma linha criadinha e de uma garrafa de Porto... Gemendo, virou-se de costas e encolheu-se, quando as cortinas da cama foram corridas e a luz incidiu sobre os seus olhos. 

			– Bom dia, meu senhor! – Uma voz vibrou-lhe nos ouvidos. – Ora, que dorminhoco! A minha mãe disse para o deixar dormir, mas eu creio que você deve levantar-se, vestir-se e sair para cavalgar comigo antes do pequeno-almoço!

			Lorde Philip abriu os olhos com cautela. Diante de si estava uma aparição que devia ter surgido directamente dos seus sonhos febris. O seu olhar incrédulo pousou sobre aquela baleia, enfeitada com um frenesi de cachos escuros, uma figura imensamente gorda e com o rosto repleto de pintas. Esbugalhou os olhos. 

			– Quem diabo é você?

			– Sou a sua noiva, meu senhor! – A aparição moveu-se ligeiramente e soltou uma risadinha grotesca. Lorde Philip, ofuscado pela luz do sol, podia ver muito pouco, a não ser uma forma monstruosa e escura a ameaçá-lo, bem ao lado da sua cama. Encolheu-se contra as almofadas. 

			– Peço que se retire, menina! – gaguejou. – O que é que a sua mãe tinha na cabeça ao permitir que viesse ao quarto de um homem assim tão cedo... 

			– Já passa das seis – repreendeu-o a sua futura noiva, apontando-lhe o dedo. – Que preguiça chocante! O pequeno-almoço é servido às sete, e depois devemos ajudar na ordenha das vacas e na alimentação dos porcos! Esta é uma quinta onde todos trabalham, meu senhor, e há muito que fazer!

			Lorde Philip estremeceu. Pensar no café provocou-lhe uma onda de náusea, e a visão da sua noiva, a flutuar no ar como uma baleia e a dar aquelas risadinhas ridículas, tornou tudo ainda pior. Tentou desesperadamente recordar o que o seu irmão mais velho lhe dissera sobre Jane Verey. Alex tinha sido muito persuasivo em relação ao casamento. Convencera-o de que aquela era a única maneira de pagar os débitos e aumentar a poupança. Philip, por sua vez, tinha considerado, com relutância, que uma esposa, contanto que fosse tolerável e apresentável, necessariamente não o atrapalharia em nada. Além disso, o dinheiro tinha sido o factor decisivo. 

			Sentiu que um arrepio o percorria por inteiro. Passava o mínimo de tempo possível no campo e mesmo as actividades desportivas da caça não o interessavam. Era uma criatura da cidade, escravo das mesas de jogo e dos clubes, horrorizando-se diante do gosto e das maneiras campestres. Não era de admirar que Alex se tivesse esquivado sobre a situação dos Verey! Eles estavam desagradavelmente no limo da moda e ele não sabia nada a respeito daquela família, antes de ter sido citado o nome da menina Verey como a sua potencial noiva. Agora, ele podia ver o porquê. Pobre como uma ratazana de igreja... a trabalhar numa quinta para pagar as contas... com uma casa a cair aos pedaços, nenhuma comida, um vinho de péssima qualidade... Evidentemente, eles necessitavam do dinheiro de Alex tanto como ele próprio precisava!

			A menina Verey pairava sobre a cama, agora, a afofar as almofadas e a esticar os lençóis. Durante o tempo todo tagarelava de uma maneira que fazia a cabeça de Philip doer de uma forma abominável. Ele tentou concentrar-se na fortuna de Alex e na melhoria da sua vida quando o seu irmão se dignasse a partilhar com ele uma ínfima parte de tudo. Uma esposa poderia tornar-se apresentável, mas estremeceu ao pensar no cruel escárnio da sociedade quando ele acompanhasse a menina Verey a um dos requintados costureiros da Bond Street, na esperança de que pudessem operar algum milagre. Orgulho e aparência eram tudo no seu círculo. Ele seria motivo de risos. Fechou os olhos e concentrou-se firmemente no dinheiro, mas a conversa da menina Verey perturbava-o. 

			– Eu imploro-lhe, menina, fique quieta! – exclamou. – Tudo o que lhe peço é que mande chamar o meu valete! Imediatamente! – Seis da manhã, ele sabia que Gibson ficaria furioso, pois, tal como o patrão, detestava levantar-se cedo. Irremediavelmente, isso não poderia ser levado em consideração. Lorde Philip sabia apenas que precisava de sair de Ambergate. 

			Lady Verey não acordou até às dez da manhã. Ficara exausta com os acontecimentos da noite anterior, e Jane dera ordens aos criados para que não a perturbassem. A primeira coisa que a senhora de Ambergate viu foi a sua filha, empoleirada displicentemente ao pé da cama, de rosto lavado e pálido, cabelos ainda molhados e a cair sobre a face. 

			– Lorde Philip! – exclamou lady Verey, sentando-se de um pulo. – Providenciaste os cuidados requisitados pelo lorde, Jane? Ele é muito cheio de particularidades e eu não quero que encontre falhas no tratamento que lhe dispensarmos. 

			Jane aproximou-se e agarrou na mão da mãe. 

			– Não te preocupes, mamã! Eu mesma fui ver lorde Philip esta manhã. Fui ao quarto dele para verificar se tinha tudo o que precisava, e voilá!, ele disse-me que devia voltar imediatamente a Londres. Acredito que tinha algum negócio urgente e inesperado. 

			Lady Verey levou a mão à boca, horrorizada. 

			– Jane! Queres dizer que ele já partiu?

			Jane concordou, com uma expressão de pesar. 

			– Lamento, mamã. Ele enviou-te as suas desculpas e o desejo de bons votos. 

			– Não disse nada sobre se voltaria? – perguntou lady Verey, enterrando a cabeça debaixo da almofada de rendas. – Com certeza voltará em breve, não?

			Jane meneou a cabeça. 

			– Temo que ele não tenha feito menção a isso, mamã, e eu não quis pressioná-lo... 

			– Não, é claro. – Lady Verey sorriu vagamente para a filha. – A delicadeza natural deve ter-te impedido de perguntar... – Então, explodiu de exasperação. – Oh, querida, isto é um infortúnio! E o compromisso do casamento? Ele não falou sobre isso? Não, creio que não teve tempo... Talvez eu devesse escrever... Mas, se não pareceu ansioso por voltar... 

			Jane levantou-se e demorou alguns instantes a limpar a poeira imaginária das saias. 

			– Estou convencida de que seria melhor deixar as coisas como estão, mamã. Tenho a certeza de que lorde Philip voltará para Ambergate se assim o desejar e que nós não deveríamos importuná-lo. Quanto ao compromisso de casamento, bem... – ela tentou parecer adequadamente conformada, – devemos suportar o desapontamento da maneira que pudermos. 

			– Sim, é evidente! – Lady Verey pegou no seu xale e deslizou para fora da cama. – Que rapariga sensata que tu és! Diz-me, Jane, tu gostaste de lorde Philip?

			– Mal tive tempo de formar uma opinião, mamã. O lorde é incrivelmente bonito e parece muito elegante... 

			Os lábios de lady Verey apertaram-se numa linha fina e, por um instante, a sua filha pensou que ela iria externar alguma crítica. Porém, o seu inato sentido de cortesia triunfou sobre os seus sentimentos. 

			– Ora, ora, isto tudo é muito estranho! Ele não deu nenhuma indicação de que tipo de negócio o chamou para longe com tal urgência? Não, claro que não poderia. Mas, quem sabe, ele volta numa boa hora... 

			– Quem sabe, mamã – concordou Jane. – Quem sabe. 

			 

			 

			Três semanas mais tarde, Simon Verey voltou ao lar. 

			– Não é romântico, Jane?! – exclamou Sophia Marchment, quando as duas amigas se sentaram juntas na sala de visitas da mansão. – O teu irmão há tanto tempo desaparecido ressurgiu dos mortos para salvar a propriedade da ruína! Tenho a certeza de que tu deves estar aux anges!

			Jane tentou não rir. Os voos fantasiosos de Sophia eram extravagantes, exageradamente coloridos. Contudo, a rapariga era a mais doce das amigas imaginável. 

			– Estou muito feliz por ter Simon de volta – concordou ela, – pois nós sempre fomos muito ligados e pensar nele perdido era uma coisa horrível! O meu irmão mudou, Sophia, o que eu suponho que não seja uma surpresa. A guerra transformou-o. Ele parece mais velho, não apenas em anos, mas também na atitude e na experiência. 

			Sophia soltou um suspiro de insatisfação e segurou na mão de Jane, na tentativa de confortá-la. 

			– Oh, Jane! Simon está muito tristonho?

			– Não exactamente... – Jane sorriu, de leve, – mas está sério e não é mais o rapaz desmiolado de antigamente. Disse que deseja casar! Imagina! Tem planos para ir a Londres arranjar uma esposa adequada!

			Sophia corou um bocadinho. Sempre se julgara apaixonada por Simon Verey, pelo menos nos últimos dez anos. Jane, percebendo que não usara de tacto, apressou-se a corrigir-se. 

			– De qualquer maneira, quando Simon explicou a sua intenção de ir até à capital, a mamã decidiu que deveríamos ir todos, para a temporada. A tia Augusta Monckton tem uma casa em Portman Square, que nos ofereceu, e, embora não seja o endereço mais na moda, fica numa área bastante respeitável. A mamã acredita que podemos arcar com as despesas, se formos cuidadosos, e ela está bastante entusiasmada com a ideia. 

			– Londres! – suspirou Sophia. – Ah, Jane! – Olhou em redor, para a sala de visitas, com o seu veludo e tafetá esmaecidos. – A temporada! Companhias de bom gosto! Acho que tu és a mais sortuda das criaturas vivas!

			Jane, reflectindo sobre o quão pouco se importava com a sua boa sorte, endereçou um sorriso à amiga. 

			– Bem, não é exactamente do meu gosto, pois prefiro o campo e sei que tu achas que sou louca por isso! Mas, o que realmente desejava perguntar era se tu gostarias de vir connosco. A mamã pensou que seria mais divertido para mim se tu lá estivesses. Eu gostaria imenso... 

			Quando Sophia parou de gritar de excitação, abraçou a amiga duas vezes e saiu a correr pelo corredor para encontrar o dono da herdade e a senhora Marchment. Jane sentou-se, com um suspiro. 

			Tinha dito a verdade quando dissera que estava encantada por ter o irmão de volta, mas os planos de Simon tinham-na apanhado de surpresa. Esperava que ele quisesse apenas paz e descanso depois das privações e dificuldades da sua vida na guerra, mas, em vez disso, o irmão tinha insistido em ter divertimento e companhia na capital. O entusiasmo de lady Verey tinha feito o coração de Jane esmorecer. Afinal, jamais se imaginaria a pôr os pés em Londres. 

			Ela sabia que a sua mãe estava a pensar em atrair a atenção de lorde Philip, na esperança de que o compromisso dos Delahaye pudesse ser salvo, ou, se não tivesse que ser, que Jane pudesse conquistar o interesse de algum outro cavalheiro de recursos. O regresso de Simon tinha afastado a ameaça mais imediata de penúria, é claro, mas Jane ainda tinha poucas alternativas, a não ser a de se casar. Não poderia viver à custa do irmão indefinidamente. 

			Londres. Tendo em vista a maneira como se livrara de lorde Philip, a visita à cidade era particularmente desagradável. Jane franziu a testa. A sua consciência tinha vindo a incomodá-la, não pela maneira como decepcionara lorde Philip com a sua aparência e comportamento, mas pela necessidade de omitir certos factos quando falava disso com a sua mãe. 

			Por alguma razão, Jane não tinha previsto que pudesse algum dia voltar a ver o lorde e estava aborrecida consigo mesma por não ter considerado essa possibilidade. Seria muito difícil arranjar uma explicação convincente para a súbita transformação na sua aparência. 

			Claro, ela poderia nem mesmo encontrar-se com lorde Philip em Londres, mas os problemas poderiam tornar-se desagradáveis se acontecesse. Jane deixou escapar outro suspiro. Graças a Deus que ninguém mais conhecia a embaraçosa verdade sobre a curtíssima visita de lorde Philip a Ambergate. Não era um episódio do qual se pudesse orgulhar. Mesmo com o pouco tempo que restava até partirem para a capital, Jane tinha a certeza de poder encontrar uma desculpa plausível para o seu comportamento. 

			 

			 

			O porteiro da noite cumprimentou o cavalheiro e respondeu-lhe que faltavam dez minutos para as duas da manhã. O mordomo da casa em Berkeley Square informou-o que o seu irmão o esperava na biblioteca. Lorde Philip Delahaye seguiu para o aposento, meneando a cabeça ligeiramente, com evidente aborrecimento. 

			A biblioteca estava iluminada apenas pela luz da lareira e por uma única vela. Lorde Philip parou à porta, indeciso. 

			– Alex?

			– Senta-te, Philip. 

			Alexander, Duque de Delahaye, falava das profundezas de uma poltrona de braços, colocada diante do fogo. Colocou o livro que lia de lado e levantou-se. 

			– Um copo, irmãozinho? Ou já bebeste o bastante por uma noite? – Havia um leve tom de ironia e sarcasmo na sua voz e, como sempre, isso deixou Philip na defensiva. 

			– Diabos te carreguem, Alex. Nem são duas da manhã ainda! Só fui até ao Watiers, como sempre!

			– Não entornaste ainda a tua terceira garrafa? As minhas desculpas por te chamar tão cedo – respondeu o irmão, secamente. – Infelizmente, há um assunto de alguma urgência que eu queria discutir contigo. 

			Seguiu-se um silêncio. Philip ficou a observar, um tanto mal-humorado, o seu irmão a andar até à mesa e encher dois cálices de brandy. Pegou num, agradecendo com um resmungo, e sentou-se. Diferentemente do duque, que estava trajado casualmente, embora de forma elegante, o lorde Philip usava trajes de noite em alto estilo. Viu, com desgosto, que o olhar escuro do seu irmão o examinava, pensativo, e ficou rígido. Porque é que, pensou, Alex podia parecer tão bem vestido mesmo com as suas roupas despojadas, enquanto ele passava horas diante do espelho e continuava descontente com o resultado?

			Para se sentir melhor, disse, com um toque de malícia: 

			– Tu pareces-me um tanto desalinhado, Alex. Estavas a entreter uma dama?

			– Não – retorquiu o duque, com indiferença. – Estive à espera que tu chegasses para me explicares porque é que te encontras na cidade, em vez de estares a cortejar a menina Verey, em Wiltshire. 

			Lorde Philip bebeu um gole do brandy. Sentiu que precisava. 

			– Eu fui a Wiltshire... 

			– Eu sei disso. Mas voltaste no dia seguinte. Porquê?

			Não havia ali lugar a não ser para a verdade. 

			– A rapariga é um horror – respondeu o lorde Philip, com uma certa maldade. – Uma criatura enorme, gorda, com cara de leite azedo. Mal sabe concatenar duas palavras juntas, e tu e a lady Verey não a vão mandar para cima de mim nem por toda uma fortuna! Prefiro morrer de fome!

			– E pode ser que seja assim. – Não havia nenhuma inflexão na voz de Alex Delahaye. – Esqueceste-te de que não terás um centavo de mim se não te casares?

			– Casar, sim, mas com «aquilo»? – Os olhos de Philip estavam arregalados. Pousou o cálice em cima da mesa com um baque, e o líquido cor de âmbar derramou-se pelas bordas. – Tu conheceste a menina Verey, Alex? Tu detestas-me assim tanto a ponto de me condenares a isso?

			Alex Delahaye alteou as sobrancelhas. 

			– Eu não a vejo desde que ela tinha quinze anos e admito que era um pouco rechonchuda... 

			– Rechonchuda! Com certeza queres dizer monstruosamente gorda! Uma baleia gigantesca espremida em cetim cor-de-rosa!

			– Porque é que tu julgas sempre as pessoas pela aparência, Philip? Confesso que não troquei palavra com ela, mas Verey assegurou-me que era de temperamento agradável e... 

			– Ah!

			– E que ela estava disposta a não colocar obstáculos ao casamento... 

			– Talvez não, pois que outra oportunidade teria? – Philip secou o resto do brandy de um só gole. – Não é de admirar que ela nunca tenha saído de lá. Nem que os Verey a tenham mantido escondida no campo durante estes anos todos! E agora que o lorde Verey está morto, além de uma retractação, vejo-me amarrado por uma promessa àquele pavor!

			O duque suspirou com o primeiro sinal de irritação. 

			– Ainda bem que ele está morto, ou tu poderias responder pelos insultos que fazes à sua filha! Philip, ficas a saber que não continuarei a financiar as tuas escapadelas pela cidade indefinidamente. A aliança com Jane Verey é a tua única saída. 

			– Oh, eu sei que tu me queres casado. – Philip pôs de lado o cálice vazio. Todas as suas preocupações se assomaram à sua mente, forçando-o a colocá-las para fora. – A ti, parece-te perfeitamente certo que me imponhas condições, mantendo o dinheiro curto, fazendo-me implorar para ter as minhas dívidas quitadas! Tu, com toda a fortuna e todas as propriedades... 

			– E todas as responsabilidades – completou o seu irmão, um tanto amargamente. – Sim, de facto tem sido uma felicidade para mim, Philip, arcar com a responsabilidade de ter cinco maninhas para casar respeitavelmente e três propriedades para administrar com lucro! E ainda lidar com pretendentes caçadores de fortunas e desencorajá-los em nome das minhas irmãs, além dos proprietários de terras, loucos para me extorquir o dinheiro por quebra de promessa... 

			– Houve apenas um proprietário! – exclamou Philip, encurralado. – E eu nunca prometi casar-me com a filha dele!

			Alex não se preocupou em responder. Esticou as longas pernas em direcção à lareira e suspirou. O seu irmão encarou-o com irritação. 

			– Tu foste casado – disse Philip, de repente. – Como podes então condenar-me a uma união sem amor?

			Houve um tenso silêncio. 

			– Eu diria que a minha própria experiência foi o exemplo perfeito do inferno que é um casamento por amor – retorquiu Alex, num tom inexpressivo. – Gostaria de te poupar disso, irmãozinho. 

			Philip resmungou alguma coisa, algo curto e muito rude. O seu irmão apenas sorriu. 

			– Às vezes eu nem acredito que tu tens apenas mais dez anos do que eu – disse Philip, com uma última estocada de malícia. – Pareces muito mais velho!

			Alex soltou uma gargalhada. 

			– O peso da obrigação! – declarou, displicentemente, mas os seus olhos estavam gélidos. 

			– Mas, que diabo, Alex, tu gostas de viver assim! Tu escolheste! – Philip pegou na garrafa de brandy, encarando o irmão agressivamente. – Nunca sais, nunca te divertes... Cultivas a reputação de um recluso! Mesmo assim, os nobres continuam a tentar atrair-te a atenção para as suas filhas, os seus passatempos e as suas adegas de vinho!

			Alex encolheu os ombros, indiferente. 

			– Do ponto de vista de todos, um ducado precisa sempre de uma duquesa – disse. – Infelizmente para os alcoviteiros, não preciso de uma esposa! E é aí que tu entras no jogo, Philip!

			– Maldição! Eu não percebo porque é que tenho de me casar só para te agradar! – retorquiu Philip, magoado. – Eu sei que Madeleine foi uma aposta perdida, e que depois de ela ter morrido tu não quiseste mais saber de mulheres! Mas o titular do ducado és tu, por isso providencia o herdeiro! Que droga, há centenas de mulheres a palpitar por ti!

			Alex Delahaye esticou-se, cruzando as pernas. 

			– Estás a perder o teu tempo, Philip. Eu controlo as cordas da bolsa e quero que tu te cases! É tão simples quanto isto. Agora, tu vais renovar a tua corte à menina Verey... 

			– Não posso!

			– Por causa do teu horror à aparência dela? Vais descobrir que há mais num casamento do que um rosto bonito – retorquiu Alex, num tom gelado. 

			– Não é só isso. – Philip voltou-se de costas, subitamente enrubescido. – Contei a toda a gente, disse como foi conhecê-la. Eu vou tornar-me motivo de chacota, se retomar o meu noivado!

			– Toda a gente? Quem? – A voz de Alex era cortante como uma navalha. 

			– Ponsonby e Malters e Cheriton – resmungou Philip. – Pareceu-lhes uma boa piada...

			– Sem dúvida – disse Alex, com um sarcasmo amargo. Levantou-se e aproximou-se da cadeira do irmão. – Os teus companheiros de bebedeira não têm nem juízo nem bom gosto! Bem, tu deves fazer a tua escolha, Philip. Ou serás um rico motivo de chacota ou um pobre coitado sem um tostão!

			Philip estava fora da cadeira numa fracção de segundo, confrontando o irmão. Alex afastara-se e encontrava-se de pé, diante da lareira, com um braço a descansar no aparador. Era o mais alto dos dois, o que lhe dava uma vantagem imediata. Mas, pela primeira vez, Philip estava zangado demais para se importar. 

			– Maldito sejas por quereres conduzir a minha vida – disse ele, com uma luz de vivo ódio a reluzir-lhe nos olhos azuis. – Queria que tivesses morrido juntamente com os nossos pais!

			Por um momento, os dois homens ficaram parados, como congelados. Philip foi o primeiro a desviar os olhos. 

			– Vou-me embora – resmungou, – e não penses em tentar mandar outra vez uma das tuas candidatas ao casamento para cima de mim! Eu jamais me casarei para te agradar ou a quem quer que seja!

			– Vai ser a tua desgraça se não fizeres isso – disse Alex, com frieza, afastando-se da lareira e puxando a sineta para chamar o mordomo. – Tredpole, o meu irmão está de saída. Acompanha-o. Depois, podes ir para a cama. Não precisarei de ti esta noite. 

			Assim que o impassível Tredpole deixou a sala, acompanhado por Philip, Alex afundou-se na poltrona, mas não pegou no livro que estivera a ler. Ficou sentado, a olhar para os carvões moribundos da lareira. 

			Menina Jane Verey... Ela era pouco mais que uma criança quando a vira, em Ambergate, mas parecera-lhe uma menina agradável e sem afectação. Alex sorriu levemente ao recordar-se da primeira vez que a vislumbrara, num relance, a cavalgar pelo campo nas cercanias da sua casa. Sabia montar a cavalo e estava evidentemente a divertir-se com o ar puro do campo e a companhia do irmão, que cavalgava a seu lado. A menina Verey tinha parecido exactamente o tipo de mulher sensata que poderia pôr um fim aos mais selvagens excessos de Philip. Lorde Verey mostrara-se lisonjeado e ansioso pela aliança, mas os dois tinham concordado em esperar algum tempo até que Jane completasse dezoito anos. Tudo parecia combinado de forma justa. 

			A morte de Verey mudara esses planos ligeiramente. Porém, quando o período de luto passou, Alex ficou feliz por saber que a viúva continuava receptiva ao enlace. Philip tornara-se um motivo constante de preocupação no decorrer dos anos, com a sua jogatina desenfreada e as suas amizades inadequadas, e agora, que estava com 24 anos, Alex decidira que já era tempo do seu irmão sossegar e casar. E Philip não parecera particularmente relutante, a princípio, pensou o duque, com um sorriso. Dinheiro era a única moeda de troca que Philip compreendia, e as recompensas que ele oferecera, juntamente com a menina Verey, tinham sido bastante atraentes. Mais atraentes que a própria rapariga, evidentemente!

			Alex suspirou. Quem sabe tinha-se enganado, em ambos os casos, tanto com a menina Verey como com a força dos sentimentos de Philip. Nem sempre era fácil saber o que era melhor em assuntos de família. Havia o caso daquele velho cavalheiro que a sua irmã Eliza jurara ser o amor da vida dela. Alex tinha desaprovado, mas não se opusera ao enlace quando percebeu que, não o fazer, deixaria Eliza muito infeliz. Contudo, na temporada seguinte, ela conheceu um jovem baronete e estava agora casada e a morar em Herefordshire. As duas outras irmãs também estavam casadas e o irmão do meio, George, alistara-se no Exército de Wellington. Restara apenas Philip... 

			Alex caminhou para a escrivaninha ao lado da janela. Uma das gavetas estava entreaberta, com uma pilha de papéis quase a sair pelo vão. A sua expressão endureceu-se. Philip conseguira um crédito ilimitado na fortuna dos Delahaye, e agora o duque era o único a quem os credores estavam a infernizar atrás de pagamento. Fechou a gaveta com estrondo, a fazer diversas contas voarem e caírem sobre o tapete. Não iria mais compactuar com nenhuma desfaçatez. A aliança com os Verey seria oficializada e Philip, forçado a concordar. A expressão de Alex fechou-se, num rito de amargura. O dia do ajuste de contas com o seu irmão estava a aproximar-se, em mais de um sentido. 
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