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			Charlie era um músico de mentalidade incrivelmente aberta e havia verdadeira subtileza na sua forma de tocar. Tinha gostos muito variados: o jazz, o boogie, o blues, a música clássica, a música dance, o reggae e as canções pop que, embora fossem tolas, por acaso, eram boas. As pessoas comentam sempre que era um grande apreciador de jazz, mas não era apenas isso. Dizê-lo é simplificar em excesso as suas preferências musicais e o que gostava de tocar.

			Há um pouco de mito em afirmar que Charlie não saía de casa. Claro que saía. Costumávamos ir ver jogos e sair para lugares da moda, para comer e ouvir música. No estúdio, tocávamos, com frequência, todo o tipo de música sozinhos, quando os outros já tinham ido para casa ou antes de todos chegarem. Às vezes, tocava ritmos africanos e fazia coisas incríveis. Não era muito técnico, mas era muito versátil e, quando conseguia dominar um ritmo novo, entusiasmava-se com ele.

			Era, além disso, um apaixonado pela música clássica. Gostava de Dvořák, Debussy e Mozart e costumávamos ouvir Stockhausen e Mahler juntos. Ouvíamos compositores modernos e tentávamos perceber de que raios falavam.

			Era inteligente e nunca levantava o tom de voz, mas conseguia ser muito direto e dizer o que pensava. Embora fosse muito reservado com a sua vida privada, ambos entendíamos os processos mentais um do outro. Charlie era uma pessoa muito calma, mas tinha um grande sentido de humor e ríamo-nos sem parar. Sinto a falta dele por muitos motivos.

			 

			Mick Jagger, junho de 2022

		

	
		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			Cada vez que penso «vou falar de Charlie Watts» percebo que não pode expressar-se com palavras o que ele era essencialmente. Charlie era uma presença e, quando estava com ele, bastava isso.

			A minha relação com Charlie estruturava-se basicamente em torno do humor. Gozávamos com os outros sem sequer termos de falar. Tínhamos uma espécie de linguagem visual de sinais que é necessária entre um guitarrista rítmico e um baterista porque temos de comunicar de certas formas, mas nós aperfeiçoámos essa linguagem ao ponto de abranger a ironia, a irritação ou, quando estávamos no palco, dizer: «Muito bem, já estamos a voar e agora? Como aterramos?».

			Charlie tinha um humor muito irónico e subtil, mas eu conhecia certas palavras-chave que não vou revelar. Embora não o fizesse com muita frequência, às vezes, dizia essas palavras e Charlie atirava-se ao chão de pernas para o ar, a rir-se às gargalhadas, mesmo que estivesse no meio de um aeroporto. Por sorte, quando o punha nessa posição, costumávamos estar em algum quarto de hotel, porque, às vezes, dava-nos um ataque de riso e o Charlie não se fazia de rogado, soltava tudo ao mesmo tempo. E quem sabia qual era a piada… Como costuma acontecer com a gargalhada desse tipo, na verdade, o que a causava não era para tanto.

			Era um homem muito reservado. Sempre tive a sensação de que não podia atravessar uma determinada linha ou perguntar por alguma coisa, a não ser que ele quisesse falar do assunto. Não era arrogante, não se gabava do seu sucesso. Charlie era o que se via, ou seja, Charlie. O gajo mais autêntico que conheci.

			 

			Keith Richards, junho de 2022

		

	
		
			Prelúdio

			 

			 

			 

			 

			 

			Conheci Charlie Watts em Eel Pie Island numa primeira quarta-feira de maio. No domingo anterior, tinha visto os Stones pela primeira vez ao vivo no Station Hotel de Richmond, mas não falei com ele. Talvez tenha cumprimentado Mick e Keith de passagem, mas só falei com Brian Jones que, naquele momento, era o porta-voz oficial do grupo.

			A banda tinha-me deixado alucinado no Station Hotel. Não sabia o que aquilo era realmente, mas sabia que tinha mudado a minha conceção de muitíssimas coisas e que também queria fazer parte daquilo. Na quarta-feira seguinte, já estava a tentar vender-lhes os meus serviços, em meu nome e no do meu senhorio, o agente Eric Easton, que me arrendara um quarto e um telefone em Regent Street. O concerto acabara e eu andava por ali, nervoso, desejando passar na audição e pôr mãos à obra.

			Parei ao lado de Charlie e da sua bateria. Como não sabia do que falar, ofereci-me para o ajudar a transportar a bateria. Rejeitou a minha oferta com um sorriso; já adivinhara que tinha mais jeito para outras coisas. Charlie deixara-me hipnotizado no Station Hotel, tal como todos eles.

			Na minha primeira autobiografia, Stoned, escrevi: 

			 

			«O baterista parecia ter sido teletransportado num raio de luz e dava a impressão de que, em vez de se ouvir, se sentia. Adorei a presença que trazia ao grupo e a sua forma de tocar. Ao contrário dos outros cinco, que iam sem casaco, ele tinha os dois botões de cima do dele meticulosamente abotoados e, por baixo, uma camisa igualmente pulcra e uma gravata, apesar do ambiente que havia na sala. O corpo por trás da bateria, a cabeça virada para a direita com uma expressão distante, como desdém fingido pela exibição das mãos que se agitavam a setenta e oito rotações por minuto à frente dele. Estava com os Stones, mas não era um deles; tinha um ar muito triste, como se o tivessem mudado para lá nessa noite do Ronnie Scott’s ou do Birdland, onde tocava noutro tempo e noutro espaço (no tempo e no espaço de Julian Cannonball Adderley). Era único na sua espécie, um clássico com o seu mundo próprio, um cavaleiro do tempo, do espaço e do coração. O seu talento musical raro era uma manifestação do seu talento ainda maior para a vida: acabara de conhecer Charlie Watts.»

			 

			As últimas sessões de gravação que partilhámos foram as de We Love You e Dandelion. Como acontecia com muitos temas dos Stones, no começo, não havia um fim preestabelecido: primeiro, era preciso ver se a carne e as batatas estavam no ponto e, depois, acrescentar os legumes. O fim acabou por ser uma mistura de Nicky Hopkins e Brian Jones nos teclados e nos instrumentos de sopro, Keith e Mick nas vozes e Charlie a liderar com fills improvisados. Naquele momento, pensei que os fills eram apenas para mim. Mas não, eram típicos de Charlie.

			Nos anos oitenta, Charlie passou por Nova Iorque por algum motivo durante uma das suas incursões a solo no mundo do jazz. Cometi o erro de lhe tocar uma coisa em que tinha estado a trabalhar. Não lhe interessou. «Andrew», disse-me, talvez a modo de explicação, «a verdade é que não me interessa o que os Stones fazem. Só me interessa o que toco.» Por sorte, o azar passou, impôs-se a máxima de sair do buraco e seguir em frente e a banda continuou a tocar. Vi-o pela última vez em Seattle em 2005 e continuava a ser exatamente o mesmo tipo que cumprimentei pela primeira vez em Eel Pie Island.

			No mundo do cinema, fala-se da época dourada. A nossa foi a de Charlie Watts. Todas as grandes bandas têm uma coisa em comum: um baterista singular.

			 

			Andrew Loog Oldham, junho de 2022

		

	
		
			Introdução

			 

			 

			 

			 

			 

			
UM HOMEM INTEMPORAL, SEMPRE A TEMPO


			 

			Madison Square Garden, Nova Iorque, novembro de 1969. Enquanto «a melhor banda de rock and roll do mundo» (como o mestre de cerimónias da digressão, Sam Cutler acabara de lhe chamar) acaba com facilidade Little Queenie de Chuck Berry e começa a tocar o seu novo número um, Honky Tonk Women, Mick Jagger comenta calmamente: «Charlie está bem esta noite, não está?». [Charlie’s good tonight, innee?]

			É claro que estava e sempre estará. A simples menção do nome de Charlie Watts, no contexto desta biografia ou em qualquer outro tema de conversa, basta para que tanto os músicos como os fãs fiquem praticamente de pé. Que é exatamente o tipo de elogio de que ele teria fugido como da peste, como fez sempre ao longo da sua vida extraordinária.

			Charlie era a prova de que nem todas as estrelas do rock são iguais e de que os clichés existem para ser esquivados. Como o cliché de pensar em si próprio como uma estrela do rock. Era uma celebridade mundial que detestava ser famosa e que, uma vez, afirmou que preferia a companhia dos cães à dos humanos; um entusiasta dos carros que não conduzia; um apaixonado pelos cavalos que não montava; um homem rico e de gosto requintado que foi criado numa casa pré-fabricada; um baterista que percorreu o mundo durante cinco décadas e meia e, durante esse tempo, não deixou de ter saudades de estar em casa; um músico contratado que pensava que os Stones não durariam nem um ano e que acabou por ser a luz que os guiava para o resto da vida. Se a sua história fosse inventada, poucas pessoas acreditariam.

			Escrever sobre ele no passado é, por si só, muito triste, mas, certamente, Charlie teria evitado ler este livro de todos os modos. Imagino que lhe tivesse dado uma olhadela para ver que fotografias dele tínhamos escolhido, com os seus fatos elegantes, mas mais nada. É, espero, um relato amável de uma vida bem vivida e, certamente, rodeada de amor. Se o que o leitor deseja é polémica, está à procura por baixo da pedra errada.

			Depois de ter tido o prazer imenso de os entrevistar, a ele e a todos os Rolling Stones, durante trinta anos, em 2020, falaram-me da possibilidade de trabalhar com Charlie na sua autobiografia. Pareceu-me uma proposta emocionante e, ao mesmo tempo, pronta para o fracasso: a ideia de Charlie escrever sobre si próprio tinha um erro fundamental.

			Charlie reconhecia, sem rodeios, que a música dos Rolling Stones não era realmente muito do seu agrado e que quase nunca voltava a ouvi-la, a não ser que tivesse de autorizar uma reedição ou algo do estilo. Mesmo assim, era tremendamente amável cada vez que tinha de promover o seu trabalho. Com o tempo, aprendíamos a entretecer o seu processo mental, que era imprevisível, e a sua forma de se expressar, e a esperar esse sorriso caloroso e radiante. Tudo isso apesar de haver momentos em que o seu cérebro e a sua boca funcionavam a uma velocidade diferente e, às vezes, ter o olhar distraído de quem tenta recordar se deixou o fogão acesso na cozinha. 

			Documentar a sua vida na terceira pessoa parece muito mais adequado e a rapidez com que os seus amigos e familiares aprovaram o projeto e se ofereceram para participar nele diz muito sobre Charlie. É, de certo modo, um reflexo das longas ovações que se seguiam à sua apresentação por parte de Mick Jagger em todos os concertos dos Rolling Stones de que temos memória e da corrente mundial de afeto que se desencadeou depois da sua morte com oitenta anos, em agosto de 2021.

			De músico jovem mercenário a baterista cujas mãos firmes estavam perdidas numa aura intemporal; de ser a pedra angular dos anos gloriosos a ícone de estilo e apreciador de moda, quando já penteava os cabelos brancos. Charlie Watts viveu todas essas vidas, mas deixou que os outros armassem confusão por ele. O exibicionismo não era para ele. Só desejava estar em casa e não entendia a razão de tanto alvoroço.

			Quando faleceu, em quase todas as homenagens e obituários se falava do Stone taciturno, da coluna vertebral da banda, do homem que nunca faltou a um concerto em cinquenta e sete anos (o que não é estritamente verdade: faltou no mínimo a um, em 1964, porque se enganou na data, como veremos mais adiante). Falou-se muito menos, pelo contrário, do colecionador empedernido, da sua generosidade a dar presentes, do homem dotado de um sentido de estilo próprio de outra época, o que, com frequência, o fazia sentir que nascera no século errado.

			Charlie tinha a habilidade, intencionada ou não, de resumir uma história, uma situação ou uma vida com alguma ideia fulminante, só comparável às saídas, às vezes involuntárias, do seu amigo Ringo Starr, como as que deram lugar a títulos como A Hard Day’s Night ou Tomorrow Never Comes. «Trabalhei cinco anos e passei vinte por aí» é uma das suas frases mais famosas, mas há muitas mais. Ter podido ouvir pessoalmente algumas dessas frases, ser testemunha desse estoicismo mostrado pelo seu queixo quadrado, ver como essa cara granítica se quebrava num sorriso luminoso, ouvir essa forma de falar estilhaçada e claudicante… Tudo isso quase valia mais a pena do que pagar o bilhete para ver o que os Stones ofereciam. Ou seja, o maior espetáculo do mundo.

			 

			 

			É frequente encontrar músicos de rock de fama mundial que, face à lisonja de milhões de pessoas, às vezes, duvidam de si próprios de forma insuportável. Pelo contrário, é geralmente bastante raro ouvi-los a falar com modéstia sobre si próprios em termos concretos. Em quase todas as nossas conversas, Charlie murmurava que não se considerava um bom baterista ou que não estava à altura dos seus ídolos da percussão.

			Isto podia ser resultado de uma falta de lucidez a respeito de si próprio, mas também obedecia a uma reserva muito britânica e a uma humildade que Charlie tinha muito desenvolvidas. Brian Jones, já perdido no processo rápido de deterioração causado pelo abuso das drogas, disse dele que era «provavelmente, a pessoa mais desprendida e equilibrada de toda a cena da pop».

			Nos versos iniciais de If You Can’t Rock Me, o tema do álbum It’s Only Rock‘n Roll, Mick canta: «A banda está no palco e é uma daquelas noites. O baterista acha que é dinamite». Certamente, não se referia a Charlie. Para ele, a arrogância era simplesmente um ordinarismo. Sabia quem era e não mudou, à exceção de uma pausa relativamente curta de excessos durante os anos oitenta, que superou sem nenhum dos dramas típicos da reabilitação e depois da qual manteve sempre a cabeça limpa.

			«A sua filosofia é “não preciso de tanto”», disse uma vez dele o primeiro manager dos Stones, Andrew Loog Oldham. «Cingiu-se a ela e nunca se desviou do caminho para fazer idiotices.» Até ao princípio, quando começava a ser famoso, Charlie dizia aos jornalistas musicais: «Dou a impressão de estar aborrecido, mas, na verdade, não estou. O que se passa é que tenho uma cara incrivelmente aborrecida.» 

			Talvez pareça pouco adequado citar as palavras de um treinador de basquetebol americano, mas a citação que a assinatura de correio eletrónico atual de Oldham inclui, que presta tributo à sabedoria do falecido John Wooden, é adequada. «O talento é dado por Deus, sê humilde», dizia Wooden. «A fama é dada pelo homem, sê agradecido. A presunção é dada por nós, tem cuidado.» Charlie nasceu com o primeiro, endossaram-lhe o segundo e era, por natureza, incapaz de mostrar o terceiro.

			Esta biografia não pretende ser outro exame exaustivo à lenda da maior banda de rock da história, mas um retrato da vida e da época de um ser humano singular que contribuiu para melhorar o mundo em que viveu, tal como melhorou as pessoas que o conheceram. É contada cronologicamente, mas inclui alguns interlúdios intitulados Backbeat, que se concentram em aspetos concretos da vida de Charlie e, em especial, no seu longo casamento com a sua amada Shirley.

			Fala-se dos Rolling Stones, sim, mas é, acima de tudo, a história de uma pessoa irrepetível, que quase parecia pertencer a outra época: um homem intemporal, mas sempre a tempo.

		

	
		
			
1 
Uma infância pré-fabricada e um camarada do jazz


			 

			«O Mozart sabia o que fazia. Mas devia ter tido um bom baterista.»

			 

			KEITH RICHARDS, 2011 

			 

			 

			 

			 

			 

			O «Riff humano» estava a explicar-me, na verdade, a síntese da música hillbilly e da música negra que deu lugar à receita do rock and roll e que, como um fósforo, acendeu a fogueira que propiciou o surgimento dos Rolling Stones e de toda essa geração de esfarrapados cheios de esperanças que representavam. Mesmo assim, sempre me pareceu que esse comentário resumia, com humor e perfeição, o homem que se sentou por trás de Richards durante cinquenta e oito anos. Numa linha temporal paralela, é fácil imaginar Wolfgang Amadeus a admirar Charlie Watts. Tal como todos.

			Charlie não era só a estrela da música mais renitente a aceitar esse papel, como era o candidato mais improvável para ocupar, durante décadas, um lugar entre os representantes mais conspícuos do rock and roll. Mesmo depois de aceder às propostas repetidas da banda de que se juntasse a eles, não pensava — nem ele nem ninguém — que os Stones e a sua história de rhythm and blues durassem mais de um ano.

			No princípio de junho de 1941, com Bismarck já a descansar no fundo do Atlântico, a Alemanha preparava-se para invadir a União Soviética com três milhões de soldados. Como um presságio terrível dos acontecimentos de 2022, em pouco tempo, houve combates de tanques nos arredores de Kiev. Os Proms tinham acabado de abandonar a sua sede em Queens Hall por causa dos bombardeios e tinham passado para Royal Albert Hall, enquanto a Junta de Comércio de Churchill anunciava a criação de cupões de roupa. Como ainda não estavam impressos, ao princípio, era preciso usar os da margarina dos cartões de racionamento: dezasseis para conseguir um impermeável, sete para umas botas. Contudo, no University College Hospital de Bloomsbury, Lil Watts tinha outras coisas em que pensar.

			Lillian Charlotte Watts, que acabara de fazer vinte anos, nascera em Islington e era filha de Charles e Ellen Eaves. Em 1939, casou-se com Charles Richard Watts, que era um mês mais velho do que ela e servia na RAF como pessoal de terra e motorista de oficiais. Quando o desmobilizaram, Charles começou a trabalhar como motorista de camiões para a Ferroviária de Londres, Midland e Escócia, um trabalho que continuaria a desempenhar enquanto os Stones conquistavam a Grã-Bretanha. Na segunda-feira, dia 2 de junho de 1941, Lillian deu à luz o seu primeiro filho. Deram-lhe o nome do seu pai, tal como Bill Wyman e Brian Jones. Charles Robert Watts acabara de entrar no palco.

			Naquela época, as listas de sucessos britânicas ainda não tinham feito uma década de vida, mas as Andrews Sisters animavam as tropas com o seu Boogie Woogie Bugle Boy; Glenn Miller e muitos outros — incluindo a nossa Vera Lynn — auguravam pouco depois o voo dos «pássaros azuis» sobre as falésias brancas de Dover; e os aparelhos de rádio emitiam o programa cómico It’s That Man Again, com Waltzing in the Clouds de Deanna Durbin, os Ink Spots e Bing Crosby, enquanto Noël Coward perguntava educadamente: «Teria a amabilidade de nos dar uma metralhadora Bren[1]?». No grande ecrã, Abbott e Costello destacavam-se entre as novas estrelas do celuloide com o seu terceiro filme, Marinheiros de água doce, da Universal, coprotagonizado por Dick Powell. Joan Crawford — que mais tarde figuraria na collage do disco Exile on Main St —, continuava a encher as salas de cinema com o filme de George Cukor Um rosto de mulher, acabado de estrear.

			Quando era criança, Charlie passou temporadas a viver com os seus avós enquanto o seu pai servia na RAF, mas guardava lembranças escassas da época da guerra. Mais tarde diria: «Ouvia as bombas que rebentavam no bairro. Lembro-me de que corríamos como loucos desde casa até aos abrigos antiaéreos. Eu era muito pequeno. Para mim, a guerra era como um jogo; acho que nunca cheguei a assustar-me realmente». 

			Charlie partilhava o nome não só com o seu pai, mas também com o seu avô (Charles A. Watts), o seu tio e o seu primo, daí que os seus pais lhe chamassem com frequência Charlie Boy. O pequeno Charles frequentou a escola Fryent Way de Kingsbury, a noroeste de Londres e, no fim da guerra, conheceu Dave Green, nove meses mais novo do que ele. Tornaram-se amigos e, posteriormente, foram colegas de banda em muitos dos projetos de jazz que Charlie empreendeu ao longo da sua vida, tanto no palco como no estúdio de gravação.

			Apesar de ser nove meses mais novo, as suas lembranças da guerra são mais nítidas do que as de Charlie. «Nasci em 1942, em Edgware, e vivíamos em Kingsbury. O meu pai estava nos Engenheiros Reais. Mandaram-no para a Alemanha no Dia D e lembro-me — eu devia ter dois anos — da chegada das “bombas voadoras”. Caiu uma na nossa rua, umas sessenta casas mais acima, e destruiu o edifício por completo. Lembro-me de que a minha mãe me pôs por baixo da escada. Era o que as autoridades aconselhavam, acho.» 

			Dave lembra-se de que a sua mãe ouvia Music While You Work na rádio e que, mais adiante, lhe contou que ele costumava cantar ao som dos instrumentais das canções da moda, um primeiro indício de que ia transformar-se num afamado contrabaixista. Partilha as suas lembranças com tanto carinho e generosidade que, em pouco tempo, temos a sensação de que somos amigos dele há anos. Quando o entrevistei para este livro, Dave estava prestes a fazer oitenta anos, mas ainda conservava essa alegria de viver que Charlie tanto apreciava.

			Em 1946, tornaram-se vizinhos e, em pouco tempo, em colegas de andanças musicais.

			Por cortesia da Luftwaffe, as duas famílias foram estrear o novo domicílio em Pilgrims Way, Wembley, nas moradias pré-fabricadas que se ofereciam às famílias britânicas afetadas pelos estragos dos bombardeios.

			Os módulos pré-fabricados de dois andares parecem muito rudimentares vistos em retrospetiva, mas, naqueles tempos tão difíceis, a família Green considerou-os uma maravilha.

			«Quando vivíamos em Brampton Road, em Kingsbury, os pré-fabricados não eram muito longe do nosso bairro e lembro-me de me ter aproximado para os ver», conta Dave. «O caminho nem sequer era uma estrada e havia montes enormes de lama por todo o lado, mas a minha mãe adorava essas casas pré-fabricadas. A cozinha era fantástica, muito moderna, autónoma, com frigorífico e tudo. Solicitou uma e, quando as acabaram, mudámo-nos.» Charlie e os seus pais viviam no número vinte e três e os Green, no vinte e dois. 

			Em 1944, Lillian teve a irmã de Charlie, Linda, com quem sempre esteve muito unido, sobretudo, antes de se tornar independente. Linda nunca concedera uma entrevista para falar sobre o seu irmão até ela e o seu marido, Roy Rootes, terem tido a bondade de falar comigo para este livro. De facto, Linda sempre foi tão discreta que há muitas pessoas que não sabem que Charlie tinha uma irmã.

			«Não, não sabem, porque nunca quis estar em primeiro plano», conta ela, num tom pausado, sentada com Roy e comigo na sua casa de Buckinghamshire. «Vai contra o meu caráter e, além disso, sei que ele não teria gostado. Mas, às vezes, estava na primeira fila durante uma atuação e alguém dizia: “Olha, é a irmã do Charlie! Deve estar muito orgulhosa” e eu respondia que sim, que estava orgulhosa. Charlie nunca gostou da animação. Para ele, o ideal era o frente-a-frente, porque era um homem bastante reservado. Era como a minha mãe, enquanto eu sou mais como o meu pai. Sentava-se e não dizia nem uma palavra.» 

			Fala com um afeto nostálgico sobre aqueles anos na casa familiar, com o seu irmão e os seus pais, e sobre o sentimento de comunidade que reinava naquele bairro pré-fabricado. «O nosso pai decidiu comprar uma mesa de bilhar pequena porque gostava de desporto e de bilhar», comenta Linda. «Para bater com o taco na bola, tinha de abrir a janela», acrescenta Roy, com ironia. «Isso fazia com que todos lá fossem e o meu pai adorava isso», garante Linda. «A minha mãe era um pouco mais reservada, mas não se importava porque ela ficava na cozinha.» Roy, que era um ano mais velho do que Charlie, casou-se com Linda em 1965.

			«Acho que a primeira vez que vi o Charlie», conta Dave, «foi quando tinha quatro anos e fomos viver para lá. As nossas mães tornaram-se muito amigas, isso foi o principal e, à medida que crescíamos, a nossa relação tornou-se cada vez mais estreita. A verdade é que é incrível que ambos tivéssemos esse interesse pelo jazz e que o desenvolvêssemos ao mesmo tempo.»

			«Até aos dez anos, tocávamos no jardim», contou-me Charlie, «porque era uma só parcela com uma cerca na parte de trás e tínhamos um buraco nela para passar de um lado para o outro. Os nossos pais eram amigos. Depois, ele começou a tocar com grupos de skiffle e eu também. Tocámos juntos na nossa primeira banda de jazz, tocámos juntos nos nossos primeiros discos e recorro sempre a ele quando faço alguma coisa fora dos Rolling Stones.» E acrescentou, com a sua malícia habitual: «Não quero sobrecarregá-lo com eles».

			«O meu pai tocava um pouco de piano, mas não tocava jazz», explicou-me Dave. «Costumava tocar Les Paul e Mary Ford, coisas assim. Tínhamos um rádio com gira-discos e foi assim que o Charlie e eu começámos a interessar-nos pela música, quando tínhamos uns nove ou dez anos. Íamos à mesma escola, claro, à Fryent, mas não estávamos no mesmo ano. E, depois, fomos para a escola secundária moderna de Tyler’s Croft, em Kingsbury, quando ainda vivíamos no mesmo sítio.» A atriz Shirley Eaton, a rapariga Bond de 007 contra Goldfinger, também estava naquela escola mais ou menos na mesma época, tal como William Woollard, o apresentador do programa de televisão Tomorrow’s World.

			«Curiosamente», comenta Dave, «não me lembro [de Charlie] na escola. Lá, não o via muito. Mas começámos a colecionar discos de setenta e oito rotações, a ir juntos às lojas de discos e a comprar LP do Charlie Parker e do Jelly Roll Morton, que eu nunca tinha ouvido. Ouvíamo-los no quarto dele ou, às vezes, no meu.»

			No seu livro maravilhosamente detalhado Rolling with the Stones, Bill Wyman situa Charlie com sete anos no casamento do seu tio Albert, em Holloway, vestido com um fato de cetim. «O meu pai comprava-me fatos e eu usava-os com toda a distinção que podia», contava Charlie. «Era uma espécie de pequeno lorde, suponho. Mas lembro-me de que, naqueles tempos, não gostava de calças de ganga nem de camisolas. Pareciam-me um pouco sujas e não me sentia tão bem com elas como com os meus fatos com as suas calças largas.» Há, com efeito, coisas que nunca mudam. 

			Quando o casamento dos seus pais acabou, Dave teve de ir viver com uns parentes em Yeovil, mas regressou a Londres depois de dois anos de felicidade bucólica e, em 1953, reencontrou-se com Charlie.

			«Ofereceram uma casa de proteção oficial à minha mãe quando estava nos pré-fabricados. Era numa zona de construção nova, em Kingsbury, portanto, mudámo-nos para lá. Lembro-me da névoa, da “sopa de ervilhas”, e do revisor a andar à frente do autocarro. Não se via nada, a névoa era incrível. Morria muita gente.

			»Depois de um ano a viver naquela urbanização nova, a minha mãe voltou a solicitar um pré-fabricado», recorda Dave, rindo-se. «Tinha muitas saudades das casas, da Lil Watts e de tudo o resto. Era um conceito maravilhoso. Todos tinham exatamente a mesma casa e um jardim mais ou menos do mesmo tamanho. Era uma utopia, era como uma comunidade, e a minha mãe sentia a falta de tudo isso. Não pudemos voltar a viver ao lado de Charlie, mas um pouco mais baixo, na mesma rua.»

			O pequeno Watts fez treze anos em junho de 1954, enquanto Doris Day cantava Secret Love, gritando das colinas mais altas e falando do seu amor pelos narcisos dourados. Na escola Tyler’s Croft, numa turma de quarenta alunos, Charlie começou a desenvolver o seu interesse pelas artes plásticas, mais do que pela interpretação e pelo estudo da música, que o seu professor, que ninguém entendia, não soube encorajar. Também se destacava tanto no futebol, como extremo direito, como no críquete e até chegou a fazer um teste para jogar no Middlesex. «Era um rapaz grandalhão, com as pernas fortes», contava Lil. «Às vezes, pensávamos que ia ser futebolista.» 

			«Vê-lo a jogar críquete, essa é a minha primeira lembrança dele», conta a sua irmã Linda. «Jogava muito bem, a sério, e ainda temos no sótão as medalhas que ganhou. Tinha muito bom físico e os meus pais ajudavam-no sempre com tudo o que queria. Vivíamos numa casa pré-fabricada de dois quartos e o quarto do meu irmão era o maior, o que devia ter sido dos meus pais. O meu era o mais pequeno e os meus pais dormiram muitos anos numa cama Nido na sala de estar.»

			Pouco depois, Charlie deu os seus primeiros passinhos como músico, tocando banjo. Costumava dizer que, na sua família, ninguém tocava nada senão o gramofone, mas não era estritamente verdade. Há um ramo da sua árvore genealógica que chega até aos Migil Five, o combo de jazz britânico com que Charlie tocou às vezes e que, mais tarde, seguiu o caminho dos Stones para a pop com vestígios de rhythm and blues e, em maio de 1964, alcançou o Top 10 no Reino Unido com o seu tema Mockin’ Bird Hill.

			Nas suas origens, o grupo foi liderado pelo tio de Charlie e Linda, Lennie Peters, com quem Charlie tocou durante os seus primeiros tempos como baterista. «Era a única pessoa cega que conheci que conseguia colar papel de parede», diz Linda, divertida. «E mudar uma lâmpada.»

			Depois de passar anos a tocar a solo no circuito de pubs londrinos e a gravar singles negligenciados para marcas como a Oriole e Pye, o tio Lennie formou o dueto Peters and Lee, que muitas pessoas recordarão como o exemplo paradigmático da «pop de cachimbo e pantufas» que monopolizava as listas de sucessos nos anos setenta. Com uma incongruência maravilhosa, em setembro de 1973, o seu emblemático número um Welcome Home partilhou espaço no Top 20 britânico com Angie dos Rolling Stones.

			Voltando para o banjo, como Charlie não gostava dos pontos do braço, desmontou o instrumento. «Na altura, ouvia um baterista chamado Chico Hamilton», recordava, «que tocava com o Gerry Mulligan. Queria tocar assim, com escovas.» Como a sua primeira bateria, que montara sozinho em casa, não tinha caixa, colou a tampa harmónica do banjo a um suporte de madeira feito por ele, virou-a e, assim, pôde tocar no couro redondo com escovas de arame.

			Foi sobrevivendo assim até, no Natal de 1955, o seu pai e a sua avó terem tido piedade dele e lhe terem oferecido a sua primeira bateria, uma Olympic em segunda mão que compraram a um tipo que tocava no pub do bairro. Chegou com o couro manchado de cerveja e queimaduras de cigarro no bombo. «Lembro-me de que a encontrei no quarto da minha tia», contava Charlie. «Não me lembro de nada que me tenha alegrado tanto e a verdade é que os vizinhos se portaram muito bem, com o barulho que fazia.»

			Linda recorda que o seu irmão estava disposto a esforçar-se ao máximo. «Costumava sentar-se na cozinha a fazer exercícios com duas bolas de borracha para fortalecer os pulsos», garante. «Eu olhava para ele e a minha mãe dizia: “Meu Deus, para com isso!”. Mas ele estava muito orgulhoso. Quando lhe ofereceram a bateria, pensei: “Meu Deus, o que é que os vizinhos vão dizer?”. Por sorte, não se queixaram. O Roy e ele costumavam ir juntos a Londres, com outro amigo, o Andrew Wren. Acho que foi então que começou a sentir o bichinho.» Naquela época, os conhecimentos técnicos do seu amigo Roy Rootes, que era engenheiro de televisão, foram muito úteis. «Fui eu que consegui fazer com que o Charlie começasse a tocar no seu quarto», conta Roy. «Espalhei cabos por todo o lado, desde o gira-discos da sala de estar até ao seu quarto e, além disso, montei um altifalante para que pudesse ouvir discos no quarto enquanto tocava bateria.»

			E ai, os discos! Entre os primeiros temas que o apaixonaram como ouvinte estava Flamingo, de Earl Bostic, que chegou ao número um das listas de rhythm and blues nos Estados Unidos em 1951. O seu tio comprou-lhe o disco e soava nas festas que os pais de Charlie faziam na casa pré-fabricada. Nele, o saxofone alto de Tulsa encabeçava uma versão cheia de swing de uma melodia que Duke Ellington e a sua banda tinham gravado pela primeira vez há uma década. Aquela foi a primeira aproximação de Charlie ao jazz sofisticado enfeitado com rhythm and blues. Com Out of Nowhere de Charlie Parker, gravado em 1947, começou a sua paixão imperecível pelo saxofonista magistral e pela bateria diáfana de Max Roach. Naquela sessão também participou um trompetista, um tal Miles Davis, de apenas vinte e um anos.

			«Sou quem sou graças a este homem», dizia Charlie sobre Parker. «Todos os bateristas que tenham ouvido quereriam tocar com o Charlie Parker.» De facto, Bird entrou mais de uma vez na imaginação dos futuros Rolling Stones. Em Cheltenham, Brian Jones pediu aos seus pais para lhe comprarem um saxofone depois de ouvir um disco de Parker. E, como veremos mais adiante, um Charlie serviu de inspiração a outro para escrever um livro. 

			A conversão de Watts à bateria também teve como inspiração o já referido Chico Hamilton, o baterista angelino cujo estilo habilidoso com as escovas aflorou quando se juntou ao quarteto de Gerry Mulligan, o feiticeiro do saxofone barítono. O seu LP de 1952 Volume 1, em que também participava Chet Baker, o trompetista, incluía o tema Walkin’ Shoes, composto pelo próprio Mulligan, uma maravilha de elegância contida por parte de Hamilton e de todo o grupo. Aqueles discos fascinavam o jovem Charlie. Tinha de tocar como Chico Hamilton. Estava mais convencido do que nunca de que o seu lugar era na bateria. 

			Charlie e Dave (que sempre foi David para o seu amigo) encheram a casa pré-fabricada com o som contemporâneo do skiffle, que Dave acompanhava esforçadamente com o seu contrabaixo de fabrico caseiro, feito com uma caixa de chá. Charlie aprendeu sozinho a tocar bateria, ouvindo esses primeiros heróis do jazz, enquanto tirava umas notas muito medíocres na escola. Quando deixou os estudos com dezasseis anos, só passou na reavaliação a artes plásticas. À exceção disso, a sua única distinção escolar foi duas taças de atletismo. A sua facilidade para o design gráfico levou-o a matricular-se na Escola de Arte de Harrow.

			 

			 

			«Quando era jovem, custava-me muito dormir, portanto, começava a desenhar», contaria, mais adiante. «Fazia-o como terapia e, certamente, também para não me meter em confusões.» Segundo Dave, Charlie «era um artista tremendo. Sei que aspirava a ser ilustrador, mas chumbou num exame ou algo assim. Não sei como pode ter chumbado, porque era muito bom. Acho que isso foi muito difícil para ele. Foi então que começou a envolver-se mais na música.»

			Enquanto isso, os dois amigos continuaram a sua educação sonora, tanto em Pilgrims Way, Wembley, como na zona oeste. «Aprendíamos a ouvir discos e costumávamos ir aos clubes», conta Dave. «Fomos juntos ao 100 Club ver a banda do Humphrey Lyttelton. Isso foi por volta de 1958. Mais tarde, em 65, juntei-me ao grupo do Humph e estive dezoito anos com ele. O Charlie adorava a bateria do Eddie Taylor nesse grupo, em que também estava o Brian Brocklehurst no contrabaixo. Ouvíamo-los com avidez. Ouvimos e observamos a relação entre o contrabaixo e a bateria, pões discos e copias… O Charlie tocava ao mesmo tempo que ouvia o disco, tal como eu.»

			«Formei-me a observar como certas pessoas tocavam», explicava Charlie. «Quando ia às salas de dança do bairro, nunca dançava. Costumava parar perto do baterista para o ver tocar. E os meus favoritos eram invariavelmente os afro-americanos, que tocavam uma música chamada jazz. Era isso que eu queria tocar.»

			As inseguranças de Charlie vieram à luz do dia quando falou daquela época no programa de rádio da BBC Desert Island Discs em 2001. «Sou uma pessoa com pouca formação», disse. «Quando era jovem, devia ter ido às aulas, devia ter aprendido a ler música como é devido, mas preferi o brilho e a purpurina.»

			Em 1958, já davam concertos. Os Joe Jones Seven, um grupo de jazz do norte de Londres, procuravam novos membros porque o seu contrabaixista e o seu baterista tinham tido de se alistar no serviço militar. Jones vivia em Meadowbank Road, em Kingsbury, não muito longe de Charlie e Dave, que continuavam a viver em Pilgrims Way. Na verdade, chama-se Brian, mas não devemos confundi-lo com o primeiro líder e cofundador dos Stones, nem com o baterista americano Jo Jones, cujo trabalho magnífico na Count Basie Orchestra Charlie admirava muitíssimo.

			«Sabia tocar uma escala de si bemol», recorda Dave, que estivera a tocar numa banda de skiffle. «Consegui um contrabaixo a sério, comecei a aprender a tocá-lo e, então, descobrimos que essa banda estava a fazer audições. Era uma banda de Dixieland convencional e, como nós costumávamos ouvir esse tipo de discos, aparecemos lá sem mais nem menos. Nem nos passou pela cabeça que podíamos consegui-lo, mas, como o Brian me disse recentemente, não apareceu mais ninguém. Ou ficavam connosco ou não tinham ninguém, portanto, conseguimos entrar.»

			«Nenhum dos dois queria fazer solos», acrescenta. «Só queríamos estar lá e dar swing à banda. O Charlie nunca mudou de atitude nesse aspeto e eu basicamente também não. Ambos gostávamos de jogar em equipa. Nas bandas com que toquei, toquei sempre para a banda, para a música, para encaixar. E o mesmo acontecia com o Charlie.»

			Jones, que fez oitenta e três anos em 2022, conta-o assim: «Pusemos um anúncio na Melody Maker dizendo que íamos atuar no Upper Welsh Harp, um pub do oeste de Hendon. Leram-no e apareceram. Foram os únicos, mas, como éramos uma banda semiprofissional, tinham nível suficiente para o que procurávamos nesse momento, porque estávamos todos a aprender. Portanto, entraram na banda. Acho que esse foi o primeiro trabalho do Charlie.» 

			«Era um rapaz muito elegante, sempre bem vestido e com estilo. Era um bom cronómetro, que é o que procuramos, sobretudo, mas, nessa primeira etapa, não ia mais além. Não era um menino prodígio. Seguia o ritmo da canção, que é exatamente o que um baterista nunca deve fazer. Mas não durou muito tempo. Depressa se curou desse mal.» 

			Jones, que admirava tanto Louis Armstrong como Charlie, acrescenta: «Os pais do Charlie eram pessoas muito simpáticas e, normalmente, ensaiávamos em sua casa, no pré-fabricado. Na banda, havia um pianista, mas eles não tinham piano em casa, claro, e o piano digital ainda não tinha sido inventado. Portanto, só tínhamos bateria e contrabaixo e, às vezes, um guitarrista e um trio de saxofone, trompete e trombone na primeira linha.»

			«Acho que os pais dele se alegravam por estar a fazer alguma coisa, em vez de andar por aí aos tombos», continua Jones. «Havia muitos pais assim, que preferiam suportar o barulho a deixar que o seu filho vagueasse pelas ruas. Foi uma época muito boa. Passávamos lá algumas horas aos domingos e também íamos ensaiar em minha casa.»

			«Vinham todos ao pré-fabricado», acrescenta Linda, «e o barulho que se ouvia era jazz, nunca rock and roll ou pop. O Charlie gostava do Billy Eckstine, que era o que os meus pais ouviam, mas, à exceção disso, era tudo jazz.» Johnnie Ray e Nat King Cole também tocavam no fonógrafo da casa. «Gostavam muito de pessoas como o Perry Comos e essas coisas», comentava Charlie, que foi ver Eckstine ao London Palladium. Pittsburgh combinava, com a elegância de um estilista, todas as paixões musicais de Charlie, como vocalista sofisticado de jazz e pop, diretor de banda de swing e bebop e trompetista. Charlie adorava o seu grupo dos anos quarenta, do qual faziam parte Dizzy Gillespie, Charlie Parker e Art Blakey.

			Com Charlie e Dave como parte do grupo, os Joe Jones Seven conseguiram uma atuação semanal no Masons Arms de Edgware. Há uma fotografia maravilhosa de 1959 em que se vê o grupo nesse local, incluindo os seus dois recrutas adolescentes: o contrabaixista Green com uma camisola qualquer e o baterista Watts impecável com um casaco de fato, o cabelo perfeitamente penteado com um risco e um lenço no bolso do casaco.

			«Tinha a convicção de que, se íamos sair para tocar, tínhamos de estar apresentáveis», explica Dave. «Às vezes, o meu pai levava-nos de carro até lá ou íamos de táxi até à estação e, depois, apanhávamos o comboio, eu com o contrabaixo às costas. Saíamos em Canons Park e apanhávamos um autocarro. Atuávamos e fazíamos o mesmo para voltar. Eu saía para tocar com o que tinha vestido. O Charlie mudava de roupa para a atuação. Nunca o vi de calças de ganga.»

			Ann, a esposa de Jones, que levou a cabo uma investigação admirável, desenterrou uma carta dirigida a Brian, ou Joe, com o timbre da Mecca Dancing («a maior organização mundial de salas de dança»). «Fomos à sala Locarno de Streatham em agosto de 1958 para concorrer numa eliminatória do Campeonato Nacional de Bandas de Jazz Amadoras», conta Dave. «Para nós, aquilo foi uma bomba e lembro-me muito bem de quando tocámos no palco giratório.»

			Assinala outro exemplo prematuro do sentido do estilo que o seu companheiro tinha: «O Brian inventou um uniforme para o concurso e lembro-me de que o Charlie usou uma gravata de cores vivas, em vez da que escolhemos para o uniforme. A Ann recorda, além disso, que um dos juízes estava no bar, em vez de estar no seu lugar, a ouvir as diferentes bandas e a avaliá-las.»

			A banda presumiu que a sua atuação não impressionara os juízes que estavam sentados no seu lugar, até Brian receber uma carta do gerente da sala Locarno em que o informava de que houvera um erro e de que o seu grupo ficara, na verdade, em segundo lugar, atrás do quarteto de Jack Bayle. Dave remata a história de forma impecável, dizendo: «Não deu em nada porque não nos incomodámos em ir tocar na final.»

			«Naquele tempo, havia muito jazz», recorda Jones. «Podíamos tocar em pubs de toda a cidade de Londres e também atuávamos como orquestra de dança em festas de aniversário, casamentos e essas coisas e tocávamos algumas canções pop da época. Nenhum de nós era um figo mofado[2], como se chamava então aos puristas do jazz. Se aparecesse um concerto, podíamos ganhar dez xelins. Trinta, no melhor dos casos. Daquela vez em que atuámos no Masons Arms, acho que nem sequer nos pagaram. Deram-nos cerveja de graça. O Charlie bebia sumo de laranja.» 

			A atuação dos Joe Jones All-Stars (que era como o grupo se chamava agora) no Edgware Jazz Club, em agosto de 1959, com Charlie na bateria e Dave no contrabaixo, incluiu, entre outros temas, Summertime de George Gershwin e vários padrões de blues como St James Infirmary Blues, St Louis Blues e Goosey Gander de Woody Herman. Às vezes, era o pai de Charlie que os levava de carro, com o contrabaixo e a bateria no porta-bagagens. Outras vezes, apanhavam o autocarro e acomodavam os instrumentos como podiam na zona das bagagens ou no tejadilho. Um dia, o bombo caiu e rodou pela estrada. O motorista compadeceu-se deles e parou o autocarro para que pudessem ir buscá-lo.

			Com a chegada dos anos sessenta, Charlie encontrou tempo, entre concertos e discos, para se dedicar ao sexo oposto. Foi à festa do vigésimo primeiro aniversário de Jones. «O meu cunhado, que estava lá», conta Jones, «disse-me: “Esse Charlie Watts perguntou-me se vou sair com tal rapariga, porque, se eu não quiser, ele quer”.»

			A banda separou-se ao fim de um ano, depois de Jones se casar e ir viver com Ann para Luton. «Cada um foi para o seu lado», explica, «mas vieram visitar-me algumas vezes e tocámos com alguns músicos locais.» Deslumbrado com os seus músicos favoritos da época, Charlie contava que fantasiava com ser o célebre baterista nova-iorquino Art Taylor e que, como ele, tocava com Thelonious Monk, o génio do piano. Antes de acabar os seus estudos na escola de arte em julho de 1960, Charlie fez como trabalho da escola («como prática para trabalhar em design gráfico», explicou mais tarde) um livrinho breve, mas significativo em homenagem a Charlie Parker, intitulado Ode to a High-Flying Bird [Ode a um pássaro de altos voos], que escreveu e ilustrou ele mesmo. Ilustrou-o com muito carinho em casa, com tinta e pincel. «As tintas misturavam-se e, como nunca limpava bem o pincel, ficaram umas cores muito estranhas», explicava, com a sua atenção característica pelo detalhe.

			Em janeiro de 1965, depois do sucesso dos Stones, a discográfica Beat Publications publicou o livro em edição de bolso, por um preço de sete xelins. Charlie contava com ironia: «O tipo que publicava The Rolling Stones Monthly viu o meu livro e disse: “Homem, consigo ganhar alguns trocos com isto!”». Dave Green, que seguira a sua própria carreira no jazz, afastada da órbita de Charlie, contou-me, a rir-se, que viu o livro no quiosque da estação de Kingsbury, mas que não o comprou «porque não podia pagá-lo». 

			Ode a um pássaro de altos voos, de trinta e seis páginas e treze centímetros por dezoito, era o típico livrinho fino, mas, a julgar pela beleza e pela simplicidade da sua caligrafia e dos seus desenhos, poderia ter sido um álbum infantil, tão elegante e fresco como a música de que falava. Vale a pena pararmos nele por ser o primeiro exemplo (e talvez o mais definitório) da conjunção das duas grandes paixões de Charlie: o jazz e as artes plásticas. 

			O jovem Charlie representava Parker como um pássaro com óculos de sol e descrevia a sua ascensão e a sua queda repentina com uma elegância descarnada. «Esta história foi escrita por um Charlie para outro Charlie, imenso e já falecido», escreveu, como prefácio. O livro contava como os pais de Bird «tinham feito o seu ninho» em Kansas e como Parker, compreendendo que era diferente dos outros pintainhos, começara a praticar com afinco o seu «assobio» e, ao não encontrar emprego entre os outros pássaros, acabou por se refugiar nas «sementes daninhas e nas bebidas de centeio».

			Alcança a fama em Nova Iorque, mas não consegue livrar-se dos seus maus hábitos. Ao longo de cinco páginas ilustradas com desenhos comoventes, o pássaro consome-se e, em cada página, torna-se mais pequeno, até finalmente desaparecer. Parker faleceu como consequência dos seus excessos em 1955, com apenas trinta e quatro anos, mas com o corpo, dizia-se, de um homem de cinquenta ou sessenta. «Voou, mas não caiu no esquecimento», concluía Charlie, com eloquência. O livro reeditou-se em 1991, acompanhado por um bonito mini LP intitulado From One Charlie em que Watts dirigia modestamente um quinteto escolhido, com Dave no contrabaixo.

			 

			 

			Em 1960, ao sair da universidade — e talvez apoiado pela primeira edição do seu livro —, Charlie conseguiu trabalho como faz-tudo na empresa de design gráfico londrina Charles Daniels Studios, com um salário de duas libras por semana. Os seus colegas de trabalho e ele ouviam todas as noites a comédia radiofónica Hancock’s Half Hour e, no dia seguinte, repetiam as melhores piadas de Hancock no escritório.

			Andy Wickham, um publicitário destacado e executivo que foi fundamental na expansão da Warner Brothers Records, alimentada pela efervescência de Laurel Canyon, comentava: «Trabalhei com o Charlie no estúdio. Era o ilustrador mais inteligente do departamento. Ajudava os outros a desenhar se alguma coisa nos corresse mal. Mas deviam ouvi-lo a falar de jazz. Era uma enciclopédia andante.»

			O fascínio de Charlie pelo design e pelo jazz garantir-lhe-ia, mais adiante, o carinho de um fotógrafo emergente que contribuiu para dar forma à dinâmica visual dos Stones: David Bailey. «Dei-me muito bem com o Charlie porque tinha trabalhado como designer gráfico», conta. «Sabia quem era [o ilustre fotógrafo americano] Irving Penn e também conhecia um pouco do meu trabalho. E, além disso, claro, gostava mais de jazz e eu ouvia muito jazz. Quando tinha catorze anos, queria ser o Chet Baker.» 

			Charlie ascendeu para a categoria de designer de cartazes e poderia ter tido muito sucesso como designer gráfico se a sua paixão pela música não o tivesse impedido. Deixou o emprego porque precisava de tocar bateria, tão simples quanto isso. Praticava tocando duas vezes por semana num bar e, desde setembro de 1961, conseguiu uma atuação fixa no Troubadour de Earl’s Court, onde conheceu Alexis Korner, que ficou admirado com a sua destreza.

			Korner, nascido em Paris, chegara a Londres quando ainda era uma criança, durante a Segunda Guerra Mundial e, em 1949, juntou-se à banda de Chris Barber, onde encontrou Cyril Davies, um harmonicista perpetuamente subestimado. A energia combinada de ambos como artistas e promotores musicais foi de imensa importância para o surgimento do rhythm and blues londrino; sobretudo, depois da formação dos Blues Incorporated em 1961.

			Charlie falou-me com frequência daquela primeira época nos clubes, como espetador e intérprete, e lembrava-se imediatamente de todos os músicos com que tocara há décadas. Trabalhou para Art Wood, o irmão mais velho de Ronnie, e na banda Blues By Six, embora não encaixasse realmente em nenhuma dessas formações. «Ganhava a vida», contava. «Tocava onde me pediam. O David, como era contrabaixo e, além disso, tinha muitíssimo talento, fazia-o com um determinado grupo de pessoas. Costumava tocar na banda do Art, em que o Art Themen [que, mais tarde, tocou com Stan Tracey] era o saxofone tenor.»

			«Lembro-me», acrescentava, «de que, quando comecei, havia o jazz moderno por um lado e, por outro, o tradicional e a separação era total. As pessoas que iam aos sítios onde eu ia, ver o Georgie Fame, tinham um aspeto totalmente diferente, no corte de cabelo e em tudo, das pessoas que iam dançar ao clube do Cy Laurie [em Great Windmill Street], que era onde a minha [futura] mulher ia.»

			«Foi assim que o Alexis começou, graças ao Chris Barber, que era um tipo encantador, muito boa pessoa e foi quem o encorajou», explicava. «O Harold Pendleton era o dono do Marquee e o Alexis conseguiu que lhe dessem a noite de quinta-feira nessa sala. Acabou por ter mais sucesso do que a noite do Johnny Dankworth, que era ao domingo. Eu costumava ir aos domin-gos à noite, para ver [o baterista de jazz escocês] Bobby Orr e as pessoas que tocavam lá.» Naquela época, Charlie já passava mais tempo em Soho e também ia ver Phil Seamen ao Ronnie’s e ao Flamingo e comprava discos a Ray Smith, o dono dessa meca do jazz que era a loja de discos Collet’s em New Oxford Street.

			As tentativas de Korner de contar com ele como baterista dos Blues Incorporated foram frustradas quando Charlie recebeu uma oferta para trabalhar como designer gráfico na Dinamarca. Em concreto, em Randers, na península da Jutlândia. Durante a temporada que passou lá, Charlie tocou com o multi-instrumentista Holger Laumann na banda Safari Jazz e com Don Byas, o prestigioso saxofone tenor de swing e bebop que trabalhara com Basie, Ellington e Gillespie.

			Regressou ao Reino Unido em fevereiro de 1962 para trabalhar como designer na agência de publicidade Charles Hobson and Grey. Nessa mesma época, tocou fugazmente com o trio do pianista e humorista emergente Dudley Moore, com quem travou uma amizade que ressurgiria anos depois. Por enquanto, no entanto, os Blues Incorporated tinham conseguido finalmente o seu baterista.

			«Recebi uma mensagem a dizer-me que o Alexis Korner (e eu disse «Quem?») queria que tocasse na sua banda», contava Charlie. «Falei um pouco com o Alexis e fui vê-los e não entendi o que raios estavam a tocar. Para mim, o blues era Parker’s Mood. Nunca tinha ouvido blues de Chicago. E a verdade é que não gostava do rock and roll. O mais parecido era o Fats Domino e o Little Richard, que me pareciam maravilhosos e ainda me parecem.»

			«Detestava o Elvis. Foi o Keith Richards que conseguiu fazer com que me afeiçoasse ao Elvis Presley e à grandeza da sua época na Sun. Até gosto de All Shook Up e essas coisas. Acho que teria perdido a fama se tivesse vivido, porque detesto o último período da sua vida, todo esse espetáculo. Adorava quando tocava com o Scotty Moore e o D. J. Fontana, esse grupinho. Devia ser impressionante naquela época. Tinha de ser incrível vê-lo num desses bailes de celeiro.»

			Assim, a duas libras por atuação, Charlie começou a fazer parte de uma espécie de campo de treino para músicos britânicos que, certamente, só pode comparar-se com o foco de talento em que, em breve, se transformariam os Bluesbreakers de John Mayall. Charlie dizia de Korner que era «um grande íman». Pelos Blues Incorporated, passaram Jack Bruce, Ginger Baker, Graham Bond, Long John Baldry, Paul Jones, o americano Ronnie Jones (que não era da família de Brian), Davy Graham e Dick Heckstall-Smith. A banda também deu uma das suas primeiras oportunidades a outro jovem aspirante que, na altura, ainda era conhecido como Mike Jagger.

			«Às vezes, gostaria de ter estatísticas da quantidade de pessoas que começaram comigo», comentava Korner, numa entrevista com a Melody Maker. «Os Stones, por exemplo. O Charlie Watts estava na minha banda e o Mick Jagger costumava cantar comigo. Por mim, tê-lo-ia mantido como cantor, mas o Cyril Davies opôs-se.» Jack Bruce disse-me uma vez: «Quando cheguei a Londres, comecei a ter mais trabalho e mais interesse na música, por sorte para mim, porque nunca fui muito apreciador do jazz tradicional, que era muito formal e de pouca categoria. Foi quando conheci o Dick Heckstall-Smith e entrei na banda do Alexis Korner, com toda essa gente ótima, como o Ginger e o Graham Bond, o Charlie Watts e com todas as pessoas maravilhosas que conheci no princípio dos sessenta, foi quando comecei a evoluir».

			«O Jack é um bom músico, sempre foi, desde os dezasseis anos ou antes», comentava Charlie. «Quando o conheci, já era um baixista fantástico. Estava numa banda com o Ginger e o Dick. É um desses músicos que podem aparecer num sítio e atuar sem mais nem menos, coisa que eu não consigo fazer. Bom, consigo, sim, mas, em alguns sítios, custa-me mais e ao Jack não. Quando toquei pela primeira vez com o Alexis, o Jack tocava contrabaixo, quando o conheci. Em pouco tempo, passou para o baixo elétrico.»

			Um concerto de que não gostou nada foi o de outro músico local, Screaming Lord Sutch, um dos primeiros representantes do shock rock, que atuou perto da casa dos Watts com a sua banda, os Savages, em que Andrew Wren, amigo de ambos, tocava piano. Os historiadores experientes saberão que Wren — um músico que não alcançou o reconhecimento que merecia — substituíra o primeiro pianista dos Savages, Nicky Hopkins que, mais tarde, se transformou num ingrediente essencial de numerosas gravações clássicas dos Rolling Stones e de muitas outras bandas. Wren, por seu lado, foi recrutado em pouco tempo por Brian Jones como piano e voz durante os ensaios embrionários do que, depois, foram os Stones, embora tenha sido substituído por Mike Jagger quase imediatamente.

			«Tínhamos estado a jogar um jogo de críquete. Eu joguei na equipa da empresa do Charlie, para a qual trabalhava em Hayes», recorda Roy Rootes. «Quando voltávamos no carro, disse-me que o Andrew Wren estava a tocar no Centro Cívico de Southall e perguntou-me se queria que fôssemos vê-lo. Fomos e o Lord Sutch estava a tocar Great Balls of Fire e coisas assim.» É preciso imaginar Sutch com a sua roupa habitual para entrar no palco, inspirado no músico americano excêntrico Screaming Jay Hawkins, com um capacete com chifres de búfalo, uma peruca e um casaco de leopardo com as mangas cortadas que a tia lhe emprestara.

			«O Lord Sutch corria de um lado para o outro e o Andy Wren tinha um alarme de incêndios de bom tamanho», conta Rootes. «Havia muito fumo e muito lixo no palco e, de repente, [Wren] aproximou-se a correr e deu uma pancada na cabeça a Lord Sutch. Começou a jorrar-lhe sangue pela cara. Apercebemo-nos de que aquilo não fazia parte da atuação quando vimos uma ambulância lá fora.» Como era de esperar, Charlie ficou horrorizado.

			No dia 17 de março de 1962, atuou no primeiro concerto dos Blues Incorporated no Ealing Club, com Korner na guitarra elétrica, Davies na harmónica, Dave Stevens no piano, Andy Hoogenboom no baixo e Dick Heckstall-Smith no saxofone tenor. Korner e Davies tinham gerido anteriormente o London Blues and Barrelhouse Club no pub Roundhouse, situado no cruzamento das ruas Wardour e Brewer, onde, previamente, Davies organizava o London Skiffle Club.

			O Ealing Jazz Club, que abriu as suas portas em 1959 no número 42 de Broadway, à frente da estação de metro de Ealing Broadway, transformou-se no berço do rhythm and blues britânico. Charlie estava novamente lá na semana seguinte, quando conheceu o «outro» Brian Jones (que naquela época era apreciador do jazz tradicional e vivia em Cheltenham) a quem, por sua vez, duas semanas depois, lhe apresentaram Mick e Keith. Começavam a semear as sementes.

			 

			 

			Sessenta anos depois, durante os preparativos da digressão europeia que comemora esse aniversário, Mick e Keith falaram-me das primeiras lembranças que guardam do seu amigo de toda a vida. «Sim, o Ealing Club», comenta Keith. «O Mick e eu fomos até lá porque nos tinham falado do clube e dissemos: “Ui, rhythm and blues em Londres! Temos de ver isso”.»

			«Eu não conseguia ver o outro lado do palco, mas ouvia o baterista. Tentava encontrar um espaço para ver bem o palco e havia um triângulo entre o cotovelo e o rabo de não sei quem e só via essa mão esquerda a marcar um backbeat perfeito. E foi assim que conheci a mão esquerda do Charlie Watts. Foi assim que comecei a ouvi-la e a não parar de tentar ver o que havia do outro lado.»

			«Finalmente, consegui ver o cabrãozinho e Mick e eu entreolhámo-nos e pensámos: “Se conseguirmos mexer alguns fios, esse é o homem que nos interessa”. O Alexis também tocava às vezes com o Ginger Baker e o Phil Seamen e com alguns bateristas de jazz muito conhecidos. Mas não tinham essa coisa que o Charlie tinha, esse toque único.»

			Mick, por seu lado, recorda: «Só o vi tocar no Ealing Club. Nunca tinha ouvido falar dele nem de nenhum deles. Não sabia quem era o Alexis Korner. Eu ia aos sábados à noite porque podíamos juntar-nos à banda. O Charlie era um dos bateristas, mas havia outros. Foi assim que o conheci».

			«Era uma ideia muito bonita. Chegávamos com o nosso instrumento e podíamos tocar até três músicas. Eu tentava cantar todos os sábados e conseguir pelo menos duas músicas. Tocava com ele. Cantava sozinho ou o Keith e eu tocávamos um tema, mas faziam má cara porque era muito rock and roll. Mas, evidentemente, era o que tinha mais sucesso entre o público, porque era o que mais dava para dançar. Depois, cantava Dust My Broom com o Brian ou não.»

			Charlie, como de costume, tirava importância aos seus próprios méritos e aos dos Blues Incorporated, mas, ao mesmo tempo, lembrava-se do impacto imediato que tiveram aquelas noites no Ealing Club e o de um grupo que descrevia como «um cruzamento entre o R&B e o Charles Mingus». À primeira sessão, assistiram umas cem pessoas, numa sala com capacidade para duzentas, mas, um mês depois, apareciam tantas pessoas que muitas não podiam entrar. «O Alexis bateu um recorde no clube depois de um mês a tocar e não sei porquê, porque não era uma banda muito coesa», comentava Charlie.

			«Tocávamos coisas que ninguém na banda tinha ouvido. Era um grupo de pessoas com mentalidades totalmente diferentes, na verdade. Só o Cyril Davies e o Alexis conheciam realmente as canções que tocávamos. Os outros íamos às cegas. Era alucinante, a sério, mas as pessoas apareciam.» Depois, a partir de maio, os Blues Incorporated conseguiram uma atuação fixa às quintas-feiras à noite no Marquee, no intervalo do espetáculo da Chris Barber Band.

			Fora dos palcos, Charlie fez vinte e um anos no dia 2 de junho de 1962 enquanto Elvis Presley continuava a dominar as listas de sucessos britânicas com Good Luck Charm. Celebrou aquele aniversário que marcava oficialmente a sua passagem para a idade adulta com uma festa no pub Green Man de Kingsbury. Mais de sessenta anos depois, Brian «Joe» Jones ainda tem a carta que acompanhava o convite. Dizia (com erros ortográficos incluídos):

			 

			Querido Joe,

			Anexo esta carta com a esperança de que a Anne e tu possam vir no sábado dia 2 de junho estarão lá todos os Rapazes.

			Também gostaria que extendesses o convite à tua Mãe e ao teu Pai e ao Terry e à sua Rapariga, como podes ver é no Green MAN.

			CHARLIE

			 

			P. S.: Haverá uma banda, mas, se quiseres trazer o trompete e tocar um pouco mais tarde, és muito bem-vindo. Vemo-nos e ouvimo-nos em breve.

			 

			Jones respondeu dizendo que não podiam ir porque Ann (sem e) tivera a sua filha Sara há quatro dias.

			Enquanto isso, à frente dos Blues Incorporated, Korner e Davies discutiam sobre o rumo e o som exatos do grupo — Davies inclinava-se por um estilo mais próximo do blues de Chicago — e, inevitavelmente, sobre dinheiro. «Eu não queria meter-me no meio», contava Charlie. «Era apenas o baterista. Nem sequer podia participar nas discussões porque não tinha ideia do que estavam a falar.»

			«Tocava com o Cyril Davies, que era um harmonicista de blues de Chicago, como o Jimmy Cotton. Eu nunca tinha tocado com um harmonicista. Da primeira vez que toquei com o Alexis, disse-lhe para baixar o volume, porque tinha um amplificador de sessenta por sessenta e pendurou-o mesmo por cima da minha cabeça, num café-bar, o The Troubadour, que ainda existe, em Earl’s Court. Um sítio muito boémio. Não aguentava o barulho. Lembro-me de que o Ginger Baker estava lá nessa noite.»

			Algumas semanas depois, no dia 12 de julho de 1962, os Blues Incorporated não puderam oferecer o seu concerto semanal no clube Marquee, que se transformara na principal atração da noite, porque os tinham convidado para atuar no programa de rádio Jazz Club da BBC. Foram substituídos pelos Rolling Stones, que ainda estavam em formação, com Brian (que então se fazia chamar Elmo Lewis), Mick e Keith e, ao piano, Ian «Stu» Stewart, que pouco depois se transformaria no seu querido road manager. Juntamente com Dick Taylor e Mick Avory (futuros integrantes, respetivamente, dos Pretty Things e dos Kinks), fizeram a sua estreia ao vivo, que marcaria o começo de uma época.

			«Conhecia-os a todos», contava Charlie, «porque tinha tocado com o Mick às vezes, com o Alexis, que não tinha cantor [regular]. Teve o Ronnie Jones, um americano, e acho que o Paul Jones cantou com o Alexis naquela época e o Mick também em algumas atuações. O Keith acompanhava-nos no Ealing, lembro-me disso, e toquei com o Brian várias vezes.»

			Charlie, que estava presente como espetador, pôde vislumbrar, naquela noite de julho, o mundo em que, em breve, mergulharia para o resto da vida. Depois de atuar no Jazz Club, dirigiu-se para o 165 de Oxford Street, onde era o Marquee na altura. «Atuámos [os Blues Incorporated] num programa de rádio e lembro-me de que cheguei da Broadcasting House e desci as escadas de trás, ou do lado, melhor dizendo, do Marquee, e fiquei à porta a ver o Brian a fazer as suas coisas do Elmore James com o slide.» 

			No entanto, nem todos se lembram daquela noite como um marco. Harold Pendleton, o fundador do Marquee, era um empresário astuto do norte de Inglaterra que adorava o jazz tradicional. Entrevistei-o em 2014, quando tinha oitenta e nove anos, três antes da sua morte, e ainda transbordava energia. «Há anos», recordava, «vieram ver-me da BBC e perguntaram-me o que tinha achado dos Rolling Stones quando atuaram pela primeira vez na minha sala. Respondi-lhes que estava no pub. Como não tínhamos licença para vender álcool, a verdadeira banda, que era o grupo do Cyril Davies, foi para o pub e eu fui com eles. Os Stones eram o grupo de intervalo.» O eixo compositivo Jagger-Richards ainda não estava consolidado e a lista de canções dessa noite não incluiu nem um único tema original. Tocaram versões de artistas que lhes serviam de inspiração, como Jimmy Reed, Robert Johnson, Muddy Waters e Chuck Berry e cavaram ainda mais fundo em busca de material, escolhendo temas de Little Willie Littlefield, Jay McShann e Billy Boy Arnold. A única canção que não seguia essa linha foi uma versão de Tell Me That You Love Me, uma canção do lado B de Paul Anka, o quebra-corações adolescente, publicada em 1957.

			Embora o grupo ainda estivesse muito verde, durante uma temporada, Stu administrou as suas atuações do seu emprego na empresa ICI, dado que nenhum dos Stones tinha telefone. Atuavam e ensaiavam e, ao seu concerto semanal no Ealing Club, juntaram-se salas no sul de Londres, em Sutton, Cheam e Richmond ou até em lugares mais afastados. Enquanto procuravam um baterista fixo, encarregaram-se das baquetas Tony Chapman (que vinha dos Cliftons, o grupo em que Bill Wyman tocava e que não conseguia encaixar no grupo) e posteriormente Carlo Little, da banda de Screaming Lord Sutch. Em alguns concertos, não havia baterista. 

			Brian Jones perseguia Charlie, que resistia a ceder, agarrando-se à sua condição de semiprofissional e aos ganhos que o seu trabalho fixo lhe proporcionava. Décadas depois, continuava a negar que fosse muito procurado naquela época e que, no fim, tivesse sido caçado pelos Stones. «Não sei nada sobre isso», disse-me, uma vez, quando lho mencionei. Noutra entrevista, afirmou que, naquele momento, estava «à procura de trabalho, “entre compromissos”, como dizem os atores.»

			«Nada disso», garante Keith, ao recordar aquela primeira vez. «Depois disso, claro, passámos meses a tentar convencer o Charlie a juntar-se à banda», recorda. «Dizia-nos: “Olha, adoraria, mas preciso de, pelo menos, uma atuação fixa por semana só para cobrir gastos”. Portanto, sobrevivemos como pudemos durante mais algumas semanas, até conseguirmos outra atuação e a apresentarmos ao Charlie muito orgulhosos: “Temos dois concertos por semana!”. E juntou-se a nós.»

			Mick explica-o assim: «Vimos o Charlie a tocar com o Alexis e pensámos que seria muito bom. Mas tinha imensas atuações pequenas. O Alexis tinha muitos bateristas e dava a todos uma oportunidade, ao Ginger Baker ou fosse quem fosse. Nós não tínhamos atuações suficientes e não podíamos pagar a ninguém. Assim que conseguimos atuações fixas, como em Richmond e em Ealing e no clube do Ken Collier, o Charlie veio connosco. Só estava à espera que tivéssemos suficientes. Demorou algum tempo, mas não tanto. As pessoas gostam de mitificar estas coisas, mas, na verdade, foi bastante simples.»
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