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			A todas las mujeres olvidadas por el tiempo

		

	
		
			

			 

			 

			 

			 

			 

			Dando vueltas y vueltas en la espiral creciente

			no puede ya el halcón oír al halconero;

			todo se desmorona; el centro cede;

			la anarquía se abate sobre el mundo, se suelta la marea de la sangre, y por doquier

			se anega el ritual de la inocencia;

			los mejores no tienen convicción, y los peores

			rebosan de febril intensidad.

			W. B. Yeats, La segunda llegada [N. de la T.: Traducción de Antonio Rivero Taravillo, en Poesía reunida, Pre-Textos, 2010]
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			No podía precipitarse.

			Agachada al pie de la cama, concentrada en el uniforme que tenía sobre el regazo, descosió un par de centímetros del dobladillo con dedos hinchados y entumecidos. Con cuidado, con mucho cuidado, fue empujando el trocito de papel hasta el bolsillo.

			Tenía que quedar liso. Completamente oculto entre los pliegues.

			Metió otro papel, siguiendo por la línea de la costura hasta donde pudo, y miró el dobladillo por delante, por detrás y por los pliegues. Después, otro más, y, por fin, el último.

			El último.

			El tiempo se agotaba. Era el final.

			Los dedos se apresuraron a enhebrar la aguja, pero el ojo era minúsculo y el hilo muy fino. Los gritos resonaban cada vez más cerca, más fuertes, a cuál más apremiante que el anterior. El temblor de las manos se le reflejaba en la barbilla, en los labios y en el corazón.

			Ocultos por fin.

			A salvo.

			Se enrolló hábilmente el hilo a los dedos y lo remetió por la costura. Pasó la aguja por el dobladillo, cerrándolo.

			No quedaba nada por hacer, excepto…
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			El muro entre el Este y el Oeste está abierto. La puerta que separa a Miriam del resto del mundo está cerrada. A cal y canto. Pasa el dedo por el hueco que hay entre la puerta y el marco y comprueba que la minúscula pluma sigue en su sitio. Recorre con los dedos la veta de la madera desgastada hasta llegar al picaporte. Para comprobarlo por tercera vez. Sí, está cerrada.

			Descuelga el telefonillo y escucha.

			Silencio. 

			Enfila hacia el dormitorio por el pasillo, que está cubierto por una tupida moqueta. Sin mirar al hombre, alisa las cortinas de terciopelo y al descorrerlas ve un cielo color lavanda. La lluvia ha limpiado el ambiente y Miriam agradece la brisa.

			—Hace un día precioso —susurra, deseando que así sea. El edificio de enfrente, de fachada austera y con las ventanas todavía sin abrir, se alza con clásica dignidad. Una verja vieja y retorcida impide que la luz que se filtra por las rendijas del muro llegue al otro lado de la calle. «Berlín vuelve a ser Berlín». Y Miriam está en casa.

			Las aceras empedradas de Klausenerplatz brillan tras la lluvia nocturna. Cuando el chirrido del colchón antiescaras se transforma en ruido blanco, Miriam se aparta con aire mustio de la ventana y se acerca al hombre que yace en la cama. Está boca arriba, bien arropado por sábanas blancas. 

			Se queda quieta.

			Los circuitos se conectan y, aliviada, inicia la familiar rutina.

			—¿Has dormido bien? 

			Habla para ahuyentar el miedo a que, si guarda silencio, sus pensamientos se pongan a arder.

			Coge el ejemplar del B.Z. que está sobre la mesilla de noche y lo abre. Tiene fecha del 10 de noviembre, no ha vuelto a comprar el periódico desde entonces. El olor a palabras le despierta una intensa nostalgia.

			Lee el titular («Damos gracias a Dios») y pasa la página. Rostros sonriendo, llorando, gente abrazándose, brindis con botellas de cerveza y, al fondo, el Muro.

			—¿Tú qué crees, papá? ¿Crees que esto —el papel se arruga en sus manos— es obra de Dios?

			Sonríe, porque sabe lo que habría dicho su padre. O cree que lo sabe.

			—Llaman «pájaros carpinteros del Muro» a toda esa gente que intenta pasar al otro lado a fuerza de martillo y cincel. Con ese método van a tardar diez años, pero mira… —Gira el periódico para que, en el caso de que su padre abra los ojos, pueda ver la foto en blanco y negro de un niño con un pequeño martillo. Se imagina el clac-clac que hacen los pájaros carpinteros, jóvenes y viejos, al picar el Muro—. Tendrías que ver esto —murmura.

			No hay respuesta, ni siquiera un parpadeo que dé a entender que se está enterando.

			Su padre siempre había estado ocupado con una cosa o con otra; no paraba. Hasta ahora. Tenía una mente ágil, pero de repente empezó a chocarse con todo; aunque la cabeza mantenía su vigor, el cuerpo delataba su edad.

			Miriam dobla el periódico y vuelve a dejarlo en su sitio; el tiempo se detiene y el mundo sigue girando a su alrededor. La noticia es de tal magnitud que resulta incomprensible. La alegría, la euforia… El Muro de Berlín ha caído, pero para ella la noticia tiene poca importancia y la emoción no está a su alcance porque lo único que hace es limpiar, cuidar y cambiar a su padre.

			Un ciclo que acabará, y pronto.

			—Voy a levantarte.

			Se apoya en la cama y le agarra por las axilas, evitando mirarle a la cara. Consigue auparle y le da un empujoncito en el pecho para acercarle unos centímetros al cabecero de la cama. Le ahueca las almohadas y tira de él hacia arriba; sus pequeñas manos le dejan recostado, descansando.

			—Ya está —continúa mientras vierte agua de una jarra de plástico en la taza—. A sorbitos. —Y le coloca una toalla de mano limpia debajo de la barbilla.

			Según el equipo médico, el canto recortado y las dos asas de la taza hacen que le resulte más fácil beber, pero el agua no pasa por los labios cerrados y le gotea por la barba. Los médicos también dicen palabras como «equilibrio de fluidos», «hidratación», «comodidad». Sus rostros reflejan aburrimiento. Desinterés. Repetición. Miran, no ven. Hablan, pero no pueden oír. Tiene que estar cómodo, hidratado, y hay que medir todo lo que entra y todo lo que sale. No esperaban que fuese a vivir más que unos días, y sin embargo, varias semanas después, sigue respirando. Aun así, el pronóstico es de muerte. Intentar hacer de esto una experiencia «cómoda» se le antoja tan inútil como ponerle una tirita.

			—Venga, unos sorbitos. Un poquito más.

			Las enfermeras le insistían en que le afeitase cuando estaba en el hospital, pero a ella le parecía un acto demasiado íntimo y por consiguiente la barba sigue creciendo mientras el agua le gotea sobre la toalla.

			Miriam vacía la bolsa del catéter en un recipiente con forma de riñón y se lo lleva, atenta al escalón que hay entre el dormitorio y el cuarto de baño. El líquido se agita y sube un olor ácido que le agrede no solo al olfato sino también al estómago; intenta contener las arcadas. Después de echarlo al wáter y de vaciar la bandeja, se sienta en el borde de la bañera a esperar a que el agua se caliente. Deja que le caiga sobre los dedos y contiene las ganas de lavarse las manos.

			Llena de agua una palangana y vuelve al dormitorio. Le desnuda en la cama y le baña. Todo esto lo hace sin hablar.

			Ni una vez.

			Se lava, se seca con una toalla blanca y suave y le extiende la crema para las escaras por las zonas afectadas. El flujo de aire del interior del colchón se desplaza para acoplarse a los movimientos de su cuerpo.

			Miriam le coge el brazo izquierdo y se lo mete por la manga de la camisa del pijama limpio. Al darle la vuelta a la muñeca, se fija en que el reloj de pulsera se ha parado. Da unos toquecitos a la esfera, pero no se mueve nada. El viejo reloj, con sus manecillas de oro, su esfera también de oro y sus números negros, se ha transformado en un diminuto armazón con el paso del tiempo.

			Le coge la muñeca y la apoya sobre la cama, intentando encontrar el cierre. La ancha correa de oro no tiene eslabones que pueda desabrochar, y, acercándose más, toca el borde con los dedos por si encontrase algún tipo de cierre. 

			Absorta en el reloj, no nota que su padre empieza a respirar de otra manera. No nota que se remueve. No nota que agita el otro brazo.

			No nota ninguna de estas cosas hasta que una mano gélida la agarra de la muñeca.

			Le mira a la cara. Todavía tiene la cabeza caída y los ojos cerrados.

			Hasta que dejan de estarlo.

			Su padre le aprieta la muñeca, transportando a Miriam a una versión más joven y animosa de sí misma. Finales de la adolescencia, el zoo, amigos. Caras borrosas, nombres olvidados. Vivos colores de camisetas jipis, de sombra de ojos y de plumas.

			La «zona interactiva» era un pequeño recinto rodeado por una cerca de madera de un palmo. El aire, sofocante, estaba lleno del serrín que echaban por el suelo. De un empujón, alguien la puso delante de una enorme ave rapaz. Miró a sus amigos, que la habían ofrecido como «voluntaria», y sintió claustrofobia. Los guantes que le habían dado no le impedían sentir las patas curtidas y las afiladas garras del ave. Los ojos del animal se movían en todas las direcciones. Miriam se sentía observada por todos. La gente empezó a desplazarse por su campo visual, formando un caleidoscopio. Pero el ave, lejos de soltarse, se agarró más fuerte, a la vez que todo se oscurecía.

			Miriam intenta aflojar la mano de su padre con la mano que tiene libre, pero tira la palangana al suelo y con ella las jabonaduras, salpicándolo todo. Ahora que se había acostumbrado a ver los párpados cerrados de su padre, sus ojos abiertos le parecen demasiado blancos y profundos. Quiere apartar la vista. Adonde sea. Pero la mirada de su padre la retiene; la está mirando sin verla.

			—¿Qué quieres? —pregunta Miriam con voz suave. Al notar que la tira de la muñeca, se acerca otra vez a su padre mientras él se incorpora más y se quedan a la misma altura—. ¿Qué pasa?

			El aliento de su padre desprende un olor rancio, dulzón, como de fruta podrida. Intenta apartarse, pero le llega hasta la mejilla. Nota que el pulso se le acelera en la mano atrapada, y acto seguido la sangre empieza a circular más despacio y nota las palpitaciones. Todavía le está mirando a los ojos cuando, de repente, la mirada de su padre cambia y parece verla. Se le suavizan los rasgos.

			—Tranquilo, estoy aquí —dice atropelladamente, y se le resquebraja la voz.

			—Frieda —dice su padre, como el susurro de una hoja caída—. Frieda.

			Su voz le recuerda que el hombre que tiene delante es su padre, el hombre que le cantaba a la hora de dormir, que le leía cuentos y le acariciaba el pelo. Papá, el hombre con el que hace diez años que no habla.

			Carraspea.

			—Papá, soy Miriam —dice con dulzura.

			Por un instante parece que la reconoce, y Miriam pone la mano que tiene libre encima de la de él, que sigue apretando. Su padre tose y el ruido vibra por toda la habitación.

			—¿Papá?

			— ¡Frieda! —exclama él, como si fuera una sirena de niebla queriendo hacerse oír entre una multitud—. ¡Frieda!

			Intenta salir de la cama, pero su cuerpo se niega a colaborar. Forcejea, araña y tira de las sábanas, incapaz de zafarse. Es un esfuerzo inútil, y Miriam no puede apartar la vista. Dice «Frieda» una vez más y se calma. Se desinfla, cierra los ojos. La mano derecha se queda apoyada sobre la muñeca izquierda, agarrada al reloj.

			Su hija espera a que coja aire.

			A que lo exhale.

			Pausa.

			A que vuelva a inhalar.

			Y también ella exhala, temblorosa. Permanece un rato inmóvil, simplemente observando cómo sube y baja el pecho acompasando el ritmo al sufrimiento. El rostro de su padre se relaja y le cae saliva por la comisura de los labios. Se la limpia con un trapo.
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			—Papá.

			Oigo una voz de mujer, suave como las lilas.

			Pero estoy perdido…

			Perdido en el pasado.

			Perdido con Frieda…

			Era 1942 y Frieda llevaba casi seis meses en mi clase. Apenas hablaba, nunca sonreía, pero escuchaba con una intensidad que habría hecho sentirse eufórico a cualquier profesor…, es decir, a cualquier profesor que no estuviera enseñando bajo un régimen nazi.

			A mí, en cambio, su perspicaz comprensión de los temas que yo impartía, de los textos que estudiábamos, me ponía cada vez más nervioso.

			Era atractiva de la misma manera que lo eran todos los demás alumnos. Tanto ellos como ellas eran rubios, fuertes. Pero había algo en ella que me llamaba la atención, y quería saber a toda costa qué pensaba de los textos que leíamos. En lo que llevábamos de curso, aún no le había oído una sola palabra.

			Al otro lado de la ventana caían densos copos de nieve, y los alumnos estaban malhumorados, aburridos; parecían cachorritos de perro, ansiosos por salir.

			Tiza en ristre, me paseaba de un lado a otro por detrás de mi mesa. Había escrito la palabra Schmerz, dolor, en la pizarra, y tenía manchadas las puntas de los dedos. Les había hablado de la teoría que intenta explicar la muerte, el hecho de que morimos y el «bien superior». Hasta ahí, todo bien. Entonces, la miré por casualidad y asumí un gran riesgo.

			Me desvié de la cuestión. Por ella.

			Para ver si reaccionaba.

			—La reflexión sobre el dolor… —Formé las palabras, dándoles vueltas en la boca antes de comprometerme con ellas—. Los autores contemporáneos no pueden describir el dolor como los de hace siglos.

			Alzó los ojos y me miró directamente a la cara; yo me interrumpí y me paré en seco justo enfrente de su pupitre, pero continué:

			—El dolor es una entidad antigua y…, bueno, quizá podamos aprender algo de los rusos, después de todo.

			—Sí, a morirnos de hambre —dijo uno de los chicos, provocando unas risitas sofocadas. Le clavé la mirada hasta que volvió a hundirse en su silla.

			—Los escritores rusos sienten su dolor para que sus lectores puedan sufrir —dije.

			La clase se rio, aunque no era mi intención hacerme el gracioso.

			—No van a tardar en sentir el dolor del Führer —intervino otro alumno.

			—No —interrumpió ella—. Usted a lo que se refiere es a que nosotros sentimos su dolor como si fuera nuestro.

			Era la primera vez que participaba, y el resto de la clase, y yo también, la miramos con curiosidad, asombrados de que hubiese hablado siquiera. Uno de los alumnos soltó un silbido de admiración que fue recibido con risas y cháchara generalizada.

			Pero había hablado, me había hablado a mí, y siguió haciéndolo. Bajó la voz con tono cómplice y me incliné hacia ella.

			—La fuerza de la escritura no está en las palabras ni en las acciones, sino en la capacidad de recrear cada matiz de los sentimientos de otra persona, ¿no cree, profesor? —preguntó ¡en francés!

			Eché un vistazo a la clase, pero estaban demasiado ocupados en burlarse de ella. Me senté sobre mi pupitre.

			—Estoy de acuerdo —dije, formulando cuidadosamente las palabras en francés y sospechando que lo mismo se trataba de una broma. Tenía el francés bastante olvidado, pero en la recámara de mi cabeza las palabras me sonaban elegantes.

			—Si nos fijamos en Rusia, Francia e Irlanda, podemos explorar un dolor que no podemos ni imaginarnos.

			Siguió hablando en francés, con una voz fuerte y ronca que contradecía su edad. Mientras la escuchaba, el idioma se volvió fresco, emocionante, liberador. Los demás alumnos estaban alborotando otra vez y nos miraban.

			Bajé la voz.

			—También nuestra historia está llena de dolor.

			—Así es —dijo ella. Y a continuación, pasando del francés al inglés, añadió—: Pero nuestra historia también está sometida a los que mandan, sean quienes sean; cada vez guarda menos relación con los hechos y más con la ficción, una ficción abierta a los caprichos y las fantasías de un imbécil con pretensiones.

			Dijo «imbécil» en alemán, Schwachkopf, y el espanto que asomó a mi cara llegó a todos los rincones del aula. Nadie pudo entender el resto del diálogo, pero parecía que aquella palabra, Schwachkopf, se quedaba flotando en el ambiente. Me miró. Desafiante.

			—Vayan a la página setenta y seis —dije en inglés. Ella se rio y me pasé al alemán, repitiendo la página y añadiendo—: Discutan cada uno con su compañero las técnicas que utiliza el autor para describir el dolor.

			Los alumnos se rebulleron antes de iniciar una animada charla. Me acerqué al pupitre de la chica y, agachándome, le pregunté:

			—¿Se puede saber qué hace? 

			—Para sumergirnos de verdad en el dolor colectivo de una cultura y leer los textos tal y como quisieron sus autores que los leyéramos, tenemos que entender cómo funciona el lenguaje. No como estos estúpidos. —Volvió al francés—. Estos connards. Bufones fabricados en serie que no saben pensar por sí mismos: sí señor, no señor —imitó en inglés. Buena parte de los alumnos estaban mirando por la ventana, y otros hojeaban con desgana el texto que tenían delante.

			—Esto es muy arriesgado, Fräulein —dije en inglés, de nuevo adaptándome a su cambio. El inglés aterrizaba mejor en la lengua, pero tardaba más en formarse en mi cabeza. Me recreaba en la complejidad de los idiomas que hacía años que no tenía oportunidad de practicar. Pasar de uno a otro era increíblemente difícil, pero el desafío me provocaba una efervescencia mental que merecía la pena.

			—¿Arriesgado? —Sonrió como si la idea de asumir un riesgo le hiciera gracia—. Pensaba que, como profesor que es, querría sostener una conversación. Una… —Pero entonces pasó a otro idioma y me perdí; la miré a los labios mientras hablaba, sin entenderla.

			Se rio.

			—Conque nada de holandés… Quizá… —Soltó una sarta de palabras, tan deprisa que sonaron como balas.

			—¿Cuántos idiomas habla? 

			—Unos cuantos —respondió en francés.

			—Más vale que tenga cuidado si habla el idioma del enemigo en los tiempos que corren —dije, bajando la voz y volviendo al inglés.

			—¿Son el enemigo? —preguntó despacio—. ¿O son los que nos van a liberar?

			Eché un vistazo al aula, pero los alumnos estaban charlando ajenos a todo lo demás. Cuando volví a mirarla, tenía la vista clavada en su libro como si no hubiese abierto la boca.

			—Gracias, Fräulein… —dije, deseoso de que siguiese hablando.

			—Me llamo Frieda —dijo, sin alzar los ojos.

			—Frieda.
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			«¿Frieda? —piensa—. ¿Quién es Frieda?».

			Su padre sigue agarrando el reloj, y Miriam va a soltarle la mano, pero cambia de opinión porque no quiere volver a molestarle. Sus dedos le abotonan la camisa del pijama a la misma velocidad que le late el corazón.

			Los ojos de su padre, aunque están cerrados, se han abolsado dentro de las cuencas, sujetos por unos finísimos párpados como si fueran globos aerostáticos amarrados a unas estacas. Tiene la boca abierta de par en par y Miriam se aparta de la dirección por la que le sale el aliento, pero el sentimiento de culpa la obliga a quedarse. Y entretejida con esa culpa que la lleva a permanecer al lado de su padre está su madre.

			Su madre habría cuidado mejor de él, habría sabido qué hacer, qué decir. Jamás metía la pata ni se quedaba bloqueada; siempre tenía la solución perfecta. Pero cuando su madre la había necesitado a ella, Miriam no había estado.

			No estaba cuando murió, y se niega a creer que también ella sufriera como sufre él. En cambio, se imagina una ventana que refleja el polvo como si fuera purpurina sobre una sábana blanca y almidonada. Su madre lleva puesto su camisón «bueno» y está perfectamente tapada con mantas, y su padre, con la cabeza inclinada y de rodillas, le coge la mano entre las suyas.

			Miriam mira el reloj; son las cuatro y diez. Las manecillas están quietas, pero el reloj se ha movido. Miriam ve una rayita cenicienta en la piel de su padre. Le da la vuelta al brazo, atenta por si reacciona.

			Y de repente, lo ve.

			Ya lo ha visto antes en libros de texto y en la televisión.

			Pero ¿aquí, ahora? Negro sobre blanco, oculto bajo el oro.

			En su padre.

			Números.

			Números negruzcos, como mucho de un centímetro cada uno y de forma cuadrada, tatuados en su piel.

			Estuvo allí.

			Le pone el reloj como estaba y con los ojos llenos de lágrimas le aprieta la mano. Se inclina para besarle en la cabeza, pero cambia de idea y, dándole un último apretón a la mano, sale de la habitación.

			En la cocina, abre el grifo y deja correr el agua antes de apoyar la cabeza sobre la fría encimera. El miedo le sube por la columna correteando con sus patas de rata. Los números. Recuerda los vídeos y las fotos que vio de pequeña, vídeos y fotos de uniformes de rayas, caras demacradas, cuerpos amontonados. Es incapaz de imaginarse el rostro de su padre entre ellos.

			Piensa en su madre. La única que podría ayudarla ahora. Ojalá estuviera aquí, aunque fuera solo un momento.

			Un momento en el que no estaría tan sola.

			Cierra los ojos y la ve. El recuerdo, tan claro, tan intenso, hace que retroceda el tiempo. El delantal atado sobre uno de sus vestidos más bonitos, color amarillo girasol, y los tacones altos que repiquetean sobre el suelo de la cocina, donde la comida había alimentado ya al alma antes de que la probasen los labios.

			Cierra el grifo y se pasa por la cara un viejo trapo que huele desagradablamente a puré de patatas. Con el trapo pegado al cuerpo —es un consuelo sujetar algo—, dirige sus pasos hacia el dormitorio de su madre. Unos visillos amarillos de algodón dejan pasar la poca luz que hay fuera. Las paredes y los muebles tienen adornos floreados y la habitación está recogida, con las mantas y las sábanas sobre la cama y el armario lleno.

			Lleno de mamá, piensa.

			Aparta las cajas de zapatos y se sienta dentro del gran armario. La cortina de vestidos se cierra sobre ella, un arcoíris de colores y texturas, envolviéndola en el aroma a azahar y a hojaldre. Los vestidos cuelgan inmóviles, como si esperasen a que volviera su madre.

			Ve su mano, su manera de coger un cepillito de labios levantando el meñique como si estuviera bebiendo un té exquisito. La mano pálida, como un guante, y luego, conforme iba envejeciendo, cada vez con más manchas y señales. Su madre girando ante el espejo que hay dentro del viejo armario, probándose un vestido nuevo. Su madre cruzando la pierna sobre la rodilla contraria, metiendo primero la punta del pie y después el talón en un par de zapatos, cuidadosamente, como si fueran zapatillas de cristal.

			Cada imagen, inabarcable por lo inmensa, relampaguea un segundo, como un faro, antes de iluminar a la siguiente. Girando en torno a cada destello, alumbrando su pérdida con una luz blanca y brillante. Una pérdida congelada, como vista a través de un marco.

			La tumba de ausencia que fue su madre.

			El corazón, encerrado en un puño, da golpetazos a la jaula que lo contiene. Incapaz de calmarse, Miriam sale torpemente del armario, arrastrando vestidos de la barra y tirando cajas de zapatos a su paso.

			Evitando el espejo grande que hay sobre el lavabo del cuarto de baño, se obliga a sí misma a serenarse mientras abre el grifo del agua caliente. Pone las manos bajo el agua, como en una plegaria invertida. Al principio, sale fría. Le cae un chorrito por los dedos, a la palma de la mano. En cuanto la nota un poco templada, abre el grifo del todo.

			Después, el jabón. Lo coge con las dos manos para calentarlo un poco.

			Frota hasta sacar un montón de espuma, deja la pastilla en la jabonera y se restriega las manos hincándose las uñas y los nudillos en las palmas, presionando enérgicamente una mano contra la otra. Tanto, que al jabón se le va la suavidad y lo empieza a notar áspero.

			Al ver que el dolor, que tan bien conoce, va en aumento, sigue frotando, permitiendo que la voz del dolor se imponga sobre las otras voces. Algo concreto. Algo que la llene allí donde la ausencia es el rescoldo de una llama olvidada, a la espera tan solo de una chispa que la prenda.

			Sus manos, pequeñitas, entre las de mamá. Pero ya no.

			El jabón le tira de la fina piel como si fuera velcro, arrancando recuerdos de una caricia que lo era todo.

			Al poner de nuevo la mano bajo el agua, el calor le corta la respiración y la devuelve al presente. Deja las manos quietas. Para que se aclaren todas las burbujas.

			Una vez que las manos se le quedan de un rosa reluciente, sin rastro de jabón en la superficie, se queda mirándolas un buen rato. Y se imagina el pulso que discurre con violencia bajo la piel. Coge el cepillo de uñas y se frota bajo el chorro de agua.

			Ya están cepilladas las uñas, por la izquierda, por la derecha y por la punta, pero se le clava una púa en el pulgar, en mal sitio. Sale una gotita de sangre, tirando a rosa, y desaparece por el desagüe formando un remolino.

			Aclara el cepillo con el agua humeante antes de poner las manos, primero una, después la otra, bajo el grifo. Bajo el ardiente dolor. Cuenta.

			Tres.

			Dos. 

			Uno.

			Después cierra lentamente el grifo, apretando bien, e intenta calmar a su corazón acelerado colocando las manos lustrosas en la toalla para secárselas a palmaditas. Va dedo por dedo, y examina el daño causado al pulgar.

			—No es nada —se dice para sus adentros. Y se siente más tranquila, relajada y aliviada por el agua y por el hormigueo de las manos. Da vía libre a sus pensamientos, ahora que ha amainado el pánico.

			Por el momento.
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			Se sienta en la vieja butaca, la que se trajo su padre de la oficina cuando volvió a casa para quedarse. En esa misma silla se había sentado ella cuando no le llegaban los pies al suelo, dando tironcitos a la tela suelta de las costuras, las uñas recién pintadas. ¡Cuántas veces se había refugiado en ella abrazada a un cojín!

			La lluvia repiquetea sobre la ventana y Miriam sintoniza la radio en el mismo instante en que termina de sonar la señal horaria.

			«Son las once. Noticias. —La voz del locutor es potente y Miriam baja el volumen—. Los berlineses del Este están ejerciendo su recién estrenada libertad para viajar al Oeste y se ven largas colas en los principales controles fronterizos. Esta libertad…».

			Desconecta al periodista y piensa en la libertad. ¿Cómo ha ejercido ella su recién estrenada libertad?

			Hay una pequeña cafetería en la acera de enfrente; en tiempos, recuerda, tenían un surtido maravilloso de cafés y pasteles. ¿Seguiría igual que entonces? ¿Podría ir?

			Desde la ventana, mira la esquina de la otra punta de la calle. Hay gente arremolinada, y se le ocurre que quizá podría bajar a por algo y volver; serían solo unos minutos y, según Hilda, se le puede dejar solo incluso varias horas. Lo dice a menudo, pero Miriam no ha salido de casa en ningún momento.

			Hasta ahora.

			—Voy a salir —dice, y le sorprende la seguridad de su voz—. No tardo.

			Seguro que a su padre le sienta bien que traiga a casa el olor a café recién hecho, piensa. Casi ha terminado de ponerse las botas y está a punto de coger el abrigo del perchero cuando suena el teléfono. El ruido estridente taladra el piso y Miriam se para en seco, retrocediendo de golpe un mes, a otra llamada y otra puerta distintas… Se ve a sí misma cogiendo el teléfono mientras las noticias siguen pasando imágenes de gente bailando sobre el Muro, bebiendo y cantando. Es increíble pensar que solo fuera hace un mes, y sin embargo…

			 

			 

			Llevaban toda la tarde viendo los acontecimientos desde el sofá. Estaban a dos horas de distancia de Berlín…, a dos horas de distancia de su padre.

			—¿Frau Voight? —preguntó una mujer.

			—Sí —susurró Miriam.

			—Figura usted como el familiar más cercano de Herr Winter. Lamento informarle de que su padre está muy enfermo.

			Mientras la mujer hablaba, Miriam se sentó en las escaleras, los ojos clavados en su cuello. Estaba viendo la tele. No se dio la vuelta.

			La mujer siguió hablando. «Derrame cerebral». «Inoperable». «Pronóstico».

			La raya del pelo, acurrucada en el cuello de la camisa.

			Delante de ella estaba la puerta de la calle. Justo enfrente. Cinco pasos y se plantaría en la puerta. Seis, y saldría.

			Cinco pasos. Se imaginó los cinco, uno por uno; ¿sentiría algo distinto por ser pasos que la acercaban a la libertad? Pero al final, se había arrepentido de darlos.

			La mujer colgó, pero Miriam siguió agarrando con fuerza el auricular. En la puerta, sus zapatos y su abrigo estaban al lado de los de él, dos abrigos a juego colgados el uno al lado del otro, sin llegar nunca a tocarse del todo. Y de repente, él se plantó delante de ella.

			Le retiró el auricular de la oreja y se puso a escuchar.

			—Alguien que se ha confundido —explicó Miriam, y, sin alzar la vista, se levantó y volvió al sofá. Él colgó y la siguió, pisando suavemente. Miriam respiró hondo, y a la vez que él la agarraba del hombro le llegó el olor de su mano, una mezcla a papel y aceite.

			 

			 

			De repente piensa que sigue impregnada del vago olor a aceite y da un paso atrás. Se quita las botas y se asegura de que la puerta está cerrada.

			Entonces vuelve a la butaca y, para evitar toquetearse y rascarse la piel, se aprieta un cojín contra el pecho. El día transcurre en una bruma de Bach, Brahms y sinfonías que no había oído nunca, interrumpida por las señales de la radio y las mismas noticias repetidas hasta el infinito.

			Al oír las evocadoras cuerdas de las Escenas de la infancia, se le forma un nudo en la garganta.

			—No lo sabía —dice—. No sabía que hubieras estado… allí. ¿Por qué no me lo dijiste, papá?

			Le toca la mano.

			—No entiendo por qué…, cómo… ¿Y mamá? 

			Le da la vuelta para verle bien.

			—Tenías razón, papá. En todo. Lo siento. —La voz, perdida hace mucho tiempo, sale ahora—. Y ya es demasiado tarde.

			Tira de la manta y le atusa el cabello blanco por detrás de la oreja.

			—Este es el último viaje, papá. Así que, por favor, déjame ayudarte.

			Se sienta y le aprieta la mano, sintiendo los huesos.

			—Por favor, papá, si puedes oírme: ¿quién es Frieda?

			No responde. Miriam ve que parpadea y lo intenta de nuevo.

			—¿Es alguien a quien conociste cuando estuviste…, cuando estuviste preso? 

			Repite la frase con variaciones.

			Nada.

			—¿Dónde estuviste? ¿En Auschwitz? ¿En Bergen-Belsen?

			Hubo muchos campos por toda Europa, piensa; no se acuerda de todos los nombres.

			—Fue hace tanto tiempo… —dice, esforzándose por recordar sus años de colegiala. Lo único que le viene a la memoria es la lección sobre el ascenso del Tercer Reich: todos los alumnos habían guardado silencio, apabullados por el peso de saber que sus padres y sus abuelos habían vivido en la época del fascismo, y que no tendría nada de sorprendente que hubieran apoyado a Hitler. Ni siquiera su padre, que era profesor, le había hablado nunca de la guerra.
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			Emilie y yo considerábamos una suerte que yo todavía tuviese trabajo en la primavera de 1942. La expulsión de profesores de la universidad había comenzado poco después de incorporarme yo. A algunos los obligaron a irse, otros lo «eligieron».

			Yo me quedé, agaché la cabeza, enseñé lo que me dijeron que podía enseñar. «Alemán. Visto bueno nazi». Idioma alemán, historia alemana, literatura alemana: acepté sin rechistar porque Emilie quería tener hijos y yo iba a tener que mantener a una familia. Pero fue un trago amargo.

			Miré a la clase. Cada alumno era una copia del anterior.

			El aula estaba llena de imágenes de propaganda. Desde los pupitres, los ojos de los alumnos seguían todos mis movimientos. Me vigilaban: los rayos de sol convergían sobre mí y me convertían en el centro de todas las miradas.

			Estaba solo.

			Hasta Frieda.

			Los secretos susurros de su voz eran el imán que me hacía ir cada día a la universidad. Seguía el juego a todo lo que me exigiera el claustro de profesores para poder quedarme. Enseñaba la «literatura» aprobada y no abría la boca cuando el jefe del departamento me devolvía las listas de libros que preparaba para cada trimestre con la mitad de los títulos tachados. Todo esto lo hacía para que no se acabasen las conversaciones en inglés o en francés con Frieda. Por ella me mantenía en vela hasta la madrugada, recordando lo que me había dicho y ensayando lo que iba a decirle yo.

			Me puse a leer con un apasionamiento que a mí mismo me sorprendía. Devoré todos los libros escritos en inglés y en francés que había por casa; leía en voz alta a solas y también le leía a Emilie, que, aunque me quería por mis peculiaridades, pensaba que lo mismo me había pasado un poco con mi nueva obsesión por el lenguaje.

			Quería enseñar, enseñar de verdad, así que le di a Frieda mi ejemplar del Ulises en el original inglés, escondiéndolo entre los trabajos de fin de curso. No dijo nada, como si ni siquiera notase el peso del libro que le había pasado.

			A la semana siguiente, mientras el resto de los alumnos trabajaba, hablamos un rato en susurros, en inglés, y comprendí que no tenía ante mí a una alumna dispuesta a que yo le instruyera a mi antojo, como había esperado. Por el contrario, Frieda, que era diez años más joven que yo, me desafiaba y no paraba de sorprenderme mucho más que mis coetáneos. Con frecuencia, nos quedábamos hablando hasta mucho después de que se acabase la clase; el resto de mis alumnos se había marchado sin que me diese cuenta.

			Hablábamos a través de libros, de palabras, de secretos. Sin alejarnos de los textos, nos explorábamos y tanteábamos el uno al otro en los análisis que de ellos hacíamos. Les Misérables, edición francesa, pero solo el segundo tomo porque no conseguimos encontrar el primero. Hemingway no nos gustaba a ninguno de los dos. También, un ejemplar chamuscado y desvencijado de André Gide; yo sabía que si nos descubrían en posesión de este tipo de literatura, nos encarcelarían a los dos. Los riesgos iban en aumento con cada semana que pasaba y cada libro que intercambiábamos.

			Entonces, al comienzo del trimestre de primavera, me pasó Karl y Anna. Yo no había leído a Leonhard Frank. Con el pretexto de echar un vistazo juntos a la novela, le hice ir a mi despacho.

			—Es demasiado peligroso. Se acabó. Podría costarme el empleo, y a ti tu plaza de alumna. —Le devolví el libro, a pesar de que estaba desesperado por leerlo, por cogerlo, por pasar sus páginas y perderme en aquella prosa prohibida; una prosa que era libre—. Se acabó. Lo siento.

			—Nunca se acaba —dijo, y se marchó.

			Dejándose el libro sobre mi escritorio, un peso pesado.
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			Al caer la tarde, le coloca boca arriba, le ofrece agua y vacía la bolsa del catéter. El silencio del apartamento crece hasta convertirse en un rugido. Saca una botella de vino con una capa de polvo en el cuello y se sirve un vaso grande antes de volver junto a él con el vaso y la botella.

			—¿Te acuerdas de aquella vez que volví del zoo antes de lo previsto? ¿Aquella vez que me desmayé?

			Bebe, y el líquido le calma a la vez que le quema.

			Recuerda cuando se conocieron. Camisa blanca desabotonada por arriba, gafas de sol colgando de la v del cuello. El vello del pecho le hizo cosquillas en la mejilla cuando la cogió en brazos para alejarla del calor, del serrín y de aquel pájaro que no le quitaba la vista de encima. La había sacado fuera; el aire tenía el azul del cielo y el frescor de la hierba.

			Sus amigos los siguieron y se quedaron cerca, mirando. Pero él solo habló con ella. Era mayor, y alto, y no había tenido ojos más que para ella. La había tratado como a una mujer. Por primera vez, había sentido que alguien la veía y que era objeto de admiración.

			—Preciosa —la había llamado.

			Pero por poco tiempo.

			Bebe otro sorbo, que se convierte en un trago.

			—Fue hace tanto tiempo… —Se pasea por la habitación, dando tragos largos y sirviéndose otro vaso—. Os lo presenté a ti y a mamá aquellas Navidades…

			Un tictac interno que le dice que el tiempo se va agotando. Quiere aferrarse a cada momento, pero sabe que cada día la acerca más a él. No teme a la muerte; la idea de morir es un vacío.

			Se estremece y se bebe medio vaso para ahogar el eco del recuerdo. Para ser puro presente.

			—¿Tu madre se llamaba Frieda? ¿Alguna hermana, quizá? —Se deja caer pesadamente en la butaca y se lleva el vaso a los labios a la vez que su aliento riza, tiñéndose de rojo, la superficie del vino—. Y yo no sabía nada…

			Pasa el pulgar por la piel venosa y manchada de su mano, que, casi reptiliana, se arruga; Miriam esboza una sonrisa tensa.

			—Sigo aquí —dice, más para sus adentros que para él, observando cómo le cambia la piel al contacto con su pulgar.

			—Debes hacerlo.

			La voz de su padre la envuelve en medio de la oscuridad. Da un respingo y el vino se derrama sobre su mano.

			—Debes… irte.

			La voz de su padre es suave, cada palabra es una voluta que le deja los labios secos. Vuelve a recostar la cabeza sobre la almohada. Huesos esqueléticos, cubiertos por pellejos: solo queda eso. La cabeza echada hacia atrás, la mandíbula floja, los ojos todavía cerrados, los labios abiertos. Miriam hace ademán de tocarle la cara, pero se interrumpe.

			—Me fui, papá. Le he dejado. Todo ha terminado —dice, y habla en serio.

			—Nunca… se… acaba —dice él, las palabras salpicadas de exhalaciones estáticas.

			Miriam se pone en pie de un salto, emocionada.

			—Pero, papá, hay cosas que… El Muro… Decías que no iba a suceder jamás y mira, ha sucedido: está derribado. Todo ha terminado.

			Pero al mirarle a la cara se da cuenta de que está perdido; no la ha oído. Miriam se tambalea y deja el vaso en la mesa.

			Su padre tira del reloj que lleva en la muñeca; sus dedos no aciertan a agarrarlo, tira de los eslabones de metal como si fueran plumas. Miriam intenta calmar sus manos, pero él sigue hablando.

			—El ritual —su padre resuella, las palabras le salen con esfuerzo—… de la inocencia —el pecho le hace ruidos—… se anega.

			Se le llenan los ojos de lágrimas, le resbalan cada vez con más impulso por las mejillas.

			Miriam intenta detenerle la mano, pero su padre se defiende ciegamente a manotazos. Siente que el sollozo que sale del pecho de su padre se refleja en su propio pecho.

			—Mi… amor… mi… luz —gime su padre, con voz tan pavorosa que Miriam se lleva la mano a la boca, moviendo la cabeza sin apartar la vista del atormentado.

			Su padre se serena, calla.

			Miriam hinca los pies en la moqueta y cierra los puños dentro de las mangas.

			Da un paso y dice:

			—¿Papá?

			Las lágrimas han mojado la almohada, tiene el pelo pegado a la frente y las mejillas coloradas. En su interior vibra un alarido susurrado.

			—¿Miriam? —pregunta. Sigue aquí, con ella, y se abandona al llanto. Su respiración, rasposa y rápida, tropieza consigo misma.

			Toca el brazo de Miriam para acercarla.

			—Frieda —empieza a decir.

			Antes de que ella pueda decir nada, la cabeza de su padre se arquea hacia atrás, su cuerpo se contrae. Da una sacudida, se dobla y vuelve a desplomarse sobre la cama.

			Miriam da un paso atrás, alarmada.

			Y otra vez.

			Todos los nervios del cuerpo de su padre, en tensión. Vibrando. La cama rebota con el impacto. Sus manos se agarran. Sus dientes rechinan. La cabeza se golpea contra la almohada, cada vez más deprisa.

			—¡No! —grita Miriam, y acto seguido se le ocurre una idea.

			Se acerca a la mesilla de noche, se da con la cama en la espinilla.

			Midazolam. Entre la presión a la que está sometida y el alcohol, sus ágiles dedos parecen torpes pulgares mientras abre la tapa y saca un mililitro del líquido.

			El aire de la cama silba y gruñe. El somier traquetea. El ruido hace eco. Un eco vacío. 

			A su padre le sale saliva por la comisura de la boca.

			Le coloca la jeringa entre los labios, la ladea apretando para que le entre el líquido en el interior del carrillo y le masajea la hirsuta mandíbula para que le penetre en las encías. Los dientes apretados dibujan una mueca.

			Debería tranquilizarle con su voz, pero no tiene voz.

			Espera.

			Pensando que ojalá.

			Rezando.

			Ve que su cuerpo sigue moviéndose nerviosamente, pero con menos fuerza. Respira con estertores largos y sonoros.

			A Miriam se le saltan las lágrimas, la esperanza se le escapa a chorros por los ojos.

			La abruma la necesidad de abrazarle y de que sus fuertes brazos la envuelvan y le den seguridad; solo una vez más… 

			Le pone de lado y se va al teléfono que hay en el salón. Con dedos torpes, llama a una ambulancia, cuelga y después llama a Hilda.
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			Desde el momento en que salió de mi despacho, Frieda no volvió a hablarme dentro del aula, pero yo ya estaba irremediablemente atraído por ella. La veía chuparse el dedo para pasar la página. La veía acariciarse el labio inferior con el pulgar. La veía mover el lápiz y quería saber qué estaba pensando, a qué se debía tanta urgencia por hincar el lápiz en el papel. Apretaba los labios para concentrarse, y cuando venía con la melena suelta, ligeramente rizada en las puntas, pestañeaba y se la apartaba de los ojos. Y yo, demasiado a menudo, me quedaba atrapado en el vórtice de aquellos ojos profundos como un bosque.

			No carecía de pretendientes, pero siempre se la veía con un chico llamado Felix, alto, flacucho y asustadizo como un escarabajo. No lograba entender qué veía en él. Intentaba no darle vueltas, pero era como si me consumiera pensando en ella.

			Cada día, al entrar en el aula, lo primero que hacía era mirar hacia su pupitre. Al leer los áridos papeles de los que se suponía que tenía que dar la clase, los veía a través de sus ojos y me proponía mencionar a Yeats o a Joyce, ofrecerle algo, lo que fuese, a ella. Sus ojos me taladraban, diciéndome algo que yo no podía saber.

			Quería desdecirme de lo que le había dicho en mi despacho, estaba dispuesto a correr el riesgo de que me pillasen con libros prohibidos a cambio de poder oír su voz, de escuchar lo que pensaba, de absorber los idiomas que le salían rodando por la lengua. Era peligroso y lo sabía, pero seguía fascinado por todos y cada uno de sus movimientos.

			Parecía la única manera.
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			La ambulancia ha venido y se ha marchado y su padre duerme, pálido como un hueso, mientras Hilda, arrugada y tan colorida como de costumbre, bebe de una delicada tacita. La mejor vajilla de mamá: blanca con un ribete azul zafiro.

			—Has hecho bien en llamarme —dice Hilda—. Creo que está llegando el final; siempre es duro, y has hecho bien en llamar —dice con un tono de voz que obliga a Miriam a apartar la vista de la máscara de oxígeno, que, torcida sobre el rostro de su padre, se empaña con su respiración—. Está cómodo.

			—Hay tantas cosas que no sabía… —dice Miriam.

			—Es normal tener esa sensación —dice Hilda, alzando la taza—. Querer más tiempo.

			—Hace un rato estaba hablando… no sé qué de la inocencia… de un ritual —dice Miriam, la voz temblorosa—. Y tiene números.

			—¿Números? ¿Un tatuaje?

			Miriam asiente con la cabeza y se lleva las manos, ocultas por las mangas, a la cara.

			—Yo creía que estuvieron juntos —dice, su voz amortiguada por el limpio tejido del suéter. El olor a planchado evoca los tiempos en que, con nueve o diez años, se tumbaba en la cama y se quedaba mirando cómo subía el vapor de la ropa mientras su madre hacía desaparecer hasta la última arruga.

			—¿Qué hiciste durante la guerra? —preguntó una vez la pequeña Miriam alegremente.

			—¿Cómo dices?

			Su madre dejó la plancha y se puso de espaldas para buscar una percha entre el montón.

			—Durante la guerra, mamá. Te acuerdas, ¿no?

			—¿Por qué lo preguntas?

			—Hoy hemos hablado de eso en el cole. —Al ver que no respondía en medio segundo, que era el tiempo que Miriam consideraba razonable para hacerlo, continuó—: Los padres de Anita salieron huyendo de Francia a Inglaterra antes de volver, y Dieter dijo que sus abuelos estuvieron en un campo de concentración, una especie de campo de la muerte. ¿En aquella época también eras enfermera?

			—Sí…

			—Estamos leyendo sobre…

			Pero su madre había agachado la cabeza y estaba toqueteando el botón de un cuello.

			—Por favor, mamá, no llores.

			Miriam se acercó al borde la cama.

			—Estoy bien, cielo —dijo secándose atropelladamente las lágrimas con el pulgar—. ¿Has hablado con tu padre?

			—No…, está en… —Estaba en su despacho. Miriam había asomado la cabeza y había comprendido que era el inicio de uno de sus «episodios» al ver que el humo del cigarrillo le envolvía en un manto de niebla. Le había besado en la frente y había abierto la ventana antes de irse al dormitorio con su madre. Mejor que su madre se enterase por su cuenta del episodio—. Bueno, ¿qué pasó? Si me lo quieres contar, claro.

			—Trabajaba en el hospital, ayudando a soldados heridos para que volvieran al frente —explicó, pasando a otra camisa. Después de una larga pausa, continuó—: Vivíamos en un apartamento muy pequeño, cerca del hospital. No tenía ventanas. No cabía ni una aguja.

			—Ni un alfiler —corrige Miriam.

			—¿Alfiler? ¡Aguja!

			—¿Aguja? ¡Alfiler!

			Se echaron a reír al unísono.

			—¿Te importa ir a remover un poco la sopa ? —dijo su madre, y, rodeando la tabla, se acercó al borde de la cama y le plantó un beso en la frente.

			 

			 

			—Pensaba que pasaron la guerra juntos —vuelve a decir Miriam.

			Hilda rodea la cama a zancadas.

			—He cuidado a muchos supervivientes. —Pasa un brazo por los hombros de Miriam—. Es muy duro para las familias, sobre todo si no lo sabían.

			—No es judío; entonces, ¿qué hacía… allí?

			—Está todo muy documentado, sorprende lo mucho que se puede descubrir hoy en día. —Mira a Miriam con aire reflexivo—. Puedes dejar solo a tu padre un par de horas, ¿sabes? Te sentará bien salir un poco.

			Se le seca la boca al pensar en abandonar la seguridad del apartamento y se lame los labios con la lengua seca, intentando tragar.

			—Lo siento, Hilda, pero yo…

			Las palabras se forman, cambian, vuelven a formarse. Piensa, se asegura, vuelve a pensar cómo decir lo que quiere decir. Se lo piensa dos veces. Se asegura tres. Se retuerce las manos entre las mangas del suéter. Por su cabeza pasan las plumas, su padre agarrándole la muñeca, Frieda, su madre y, por último, él.

			—No puedo. Pero gracias, Hilda.

			Hilda la mira y cambia de tema.

			—Creo que lo peor ya ha pasado. Ahora necesita un sueño reparador, aunque puede que veas que cada vez le sucede con más frecuencia. —Hilda mira a su padre y ve que un ligero temblor, como conectado con lo que acaba de decir, le sacude las piernas—. Puede que esta sea su manera de irse.

			Miriam se lleva la mano al estómago para no seguir resquebrajándose por dentro.

			Las piernas de su padre dejan de temblar y murmura:

			—Frieda.
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			De repente, un miércoles de marzo, la universidad cesó mi contrato. Aquel día, ella no estaba en su pupitre.

			No me lo dijeron al final del trimestre ni al acabar la semana, ni siquiera al final del día. El jefe del departamento, Herr Wager, un exoficial del Tercer Reich de armas tomar, se presentó de repente en el aula con el esmirriado decano de la universidad, Erik Scholl.

			—Disculpe, Herr Winter, pero su clase ha terminado. Ya no pertenece usted a esta facultad. Por favor, coja su chaqueta.

			Me plantó la manaza en el hombro y me hizo girar cuarenta y cinco grados en dirección a la puerta.

			—¿Por qué? —pregunté, pensando que, total, daba lo mismo el motivo.

			—Lo siento, Henryk —dijo Erik—. Ahora, los únicos que tienen la educación que se exige para enseñar en este centro son los funcionarios nazis.

			Con la cabeza bien alta, se puso a borrar mis palabras de la pizarra y empezó a llenarla con las suyas.

			Cogí mi chaqueta del respaldo de la silla. Algunos alumnos miraban con interés, otros con compasión, y muchos se limitaron a clavar la vista en sus libros mientras cerraba mi maletín.

			—¿Puedo ir a mi despacho a por mis cosas?

			Erik me dio la espalda y empezó a hablar a la clase. A mi clase.

			Me sacaron al pasillo de un empujón. Solo se oían nuestros zapatos mientras me acompañaban hasta el portón de la calle. Herr Wager abrió, pero se quedó dentro.

			—No salga de Berlín, habrá que hacerle unas preguntas —fueron sus últimas palabras. Y en ese momento pensé que debía de haber sido Frieda, que seguro que me había delatado ella.

			Las dos manazas me apretaron los brazos dejándome marcas.

			—Adiós —dijo Herr Wager.

			Me ardían los ojos y la garganta. Y en el pecho se me formó una estaca de hielo. Encontrarían los libros, me arrestarían. Con alas en los pies a causa del miedo, eché a andar y doblé la esquina, alejándome de la entrada. Acababa de convertirse en mi salida.

			La vi venir hacia mí por el rabillo del ojo.

			—Profesor —llamó, y me volví hacia ella sin pensármelo dos veces aunque sabía que lo que tenía que hacer era irme.

			Su cabello soltaba destellos blancos a la luz del sol. Venía corriendo hacia mí, y me quedé clavado en el sitio, sin saber dónde poner los pies. No sabía si debía salir corriendo, agacharme y ponerme bajo cubierto o ir a su encuentro. Lo que sí sabía era que me había olvidado de respirar, así que cuando llegó me faltaba el aliento tanto como a ella.

			—Profesor —dijo, jadeante, y añadió con voz más grave—: Tengo algo para usted.

			La tenía tan cerca que tuve que mantener los brazos cruzados a fin de controlar mi cuerpo. Teníamos la misma altura, y el hecho de no poder apartar la vista de su rostro, de no verla por entero, creaba una intimidad perturbadora.

			—¿No le basta con lo que ha hecho? —dije. Pareció dolida, y me pegué las manos a los lados para evitarles la tentación de tocarla. Aunque temía que fuera la causante de cuanto había sucedido, no conseguí dominarme lo suficiente como para salir corriendo, como tendría que haber hecho.

			Ella era la imagen de mi caída.
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			La imagen de su padre sufriendo ataques hasta el día mismo de su muerte, y que nadie pueda hacer nada por impedirlo, no se le va de la cabeza. El silencio se expande hasta que Hilda apura la taza, la deja sobre el platillo y coge su bolso del suelo, tirando el periódico que está sobre la mesa.

			Hilda pasa el dedo por el titular.

			—Sí, seguro… «Gracias a Dios»… —se ríe—. Por cierto, hoy he tenido una charla con el médico de tu padre, el doctor Baum. Te lo pensaba contar mañana por la mañana, pero ya que estoy aquí…

			Miriam cruza una mirada con Hilda. El giro que ha dado la conversación hace que se le agudicen los sentidos.

			Alerta total.

			Al oír el nombre, a pesar de que ya han pasado diez años, se le encoge el estómago. El doctor Baum estaba sentado detrás de su escritorio; al otro lado de la puerta cerrada se oía el bullicio de la sala de espera. El doctor se iluminaba únicamente con la luz que entraba por la ventana, así que nunca llegaba a ver sus rasgos del todo.

			Se hinca una uña en el lecho ungueal y tira del pellejo. Su memoria recorre aceleradamente todas las «citas», como si fueran una sola: el café frío, el montón de notas médicas, el antiséptico y las recetas, y la mano fría y húmeda de su marido cerrada sobre la suya.

			Una necesidad abrumadora de lavarse las manos se apodera de ella, como un ataque de vértigo. Pelarse las capas de piel, volver atrás en el tiempo, al momento en que sus manos aún no la habían tocado.

			Mientras se esfuerza por que le entre aire en los pulmones para no desmayarse allí mismo, delante de Hilda, Miriam huele la consulta del doctor Baum. Sabe que en estos momentos no está allí, que está en el dormitorio de su padre, que está en casa y que Hilda la mira frunciendo el ceño con aire preocupado, pero el ambiente rezuma el olor de los gruesos cojines de gomaespuma con funda de lana de la consulta.

			Siente la mano de su marido como si fuera un guante que envuelve la suya, huele su aliento caliente y oye al doctor Baum carraspeando a la vez que deja las gafas sobre las notas con gesto teatral, expresando sus condolencias y dándoles su pronóstico. Hablaron de alternativas para ella y de qué le convenía hacer a ella, se despidieron con un apretón de manos y salieron de la consulta con unas pastillas.

			Para ella.

			Agarra la tela que le tapa el estómago, un nailon suave, casi transparente, y se toca la cálida piel con las yemas de los dedos en un intento de centrarse.

			—La semana que viene hay una reunión para hablar de asistencia médica —dice Hilda.

			Las palabras caen como pesados goterones.

			—No estoy enferma. —Mira a Hilda para ver si sabe algo de su pasado. Y de su presente. Pero Hilda le está tomando el pulso a su padre.

			—Es por tu padre. Cuestión de rutina. Para asegurarnos de que te estamos ayudando de la mejor manera.

			Miriam se desplaza los dedos sobre el estómago. Pulgar. Índice. Corazón. Anular. Meñique. Y luego, al revés: meñique. Anular. Corazón. Índice. Pulgar.

			—Has hecho muy bien, no es agradable verlos en este estado. Lo entiendo perfectamente. —Hilda echa un vistazo a su reloj—. Es muy tarde. Mejor dicho, es muy temprano. Te dejo para que descanses.

			Hilda coge sus bolsas.

			—Recuerda, vigila sus respiraciones, llama otra vez a los paramédicos si te hace falta. Mucho líquido una vez que se pase el efecto del misazolam. Y tú…, haz el favor de dormir, ¿vale?

			Miriam consigue esbozar una vaga sonrisa. Hilda, las gafas posadas sobre el cabello rizado como un pájaro en su nido, es todo color. Abraza a Miriam, que, envuelta en la vaharada floral del perfume de Hilda, se mantiene inmóvil.

			—Quédate aquí, ya salgo yo sola.

			En cuanto oye que se cierra la puerta, Miriam se abalanza a echar la llave y corre el pestillo. Ve que la pluma que vive entre la puerta y el marco está caída en el suelo entre un montoncito de polvo. La coge y se la mete en el bolsillo.
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			Al día siguiente, su padre está estable y sonrosado. Miriam no tiene fuerzas para soltar el monólogo con que suele acompañar sus cuidados, así que le atiende en silencio. Tiene los ojos rojos y cargados: no ha dormido, ha pasado la noche en la butaca, descansando a ratos y mirándole. A la luz de la mañana, el mundo parece hostil.

			Los armarios de la cocina están casi vacíos: galletas saladas, café, poco más.

			—Hoy me va a tocar salir —se dice para sus adentros mientras saca un paquete de galletitas. Se va a la sala de estar y enciende la televisión. El encuentro del Este y el Oeste sigue siendo la única noticia al cabo de un mes.

			—Estaba muerto de miedo —le dice un joven con una mata de pelo negro y chaqueta vaquera a la cámara, el micrófono pegado a su boca. Son imágenes mil veces vistas, pero vuelve a verlas mientras come.

			—Cuando di el primer paso…, bueno, pensé que me matarían. Que me pegarían un tiro allí mismo —continúa el chico—. Pero seguí andando. —Aparta la vista de la cámara y la dirige hacia el muro que está a sus espaldas—. Y no pienso volver.

			La cámara vuelve a enfocar al periodista mientras la muchedumbre arrastra al joven.

			—Y las celebraciones continúan. Se puede decir que la Navidad ya ha llegado aquí, a Checkpoint Charlie.

			El periodista cierra la transmisión y vuelven al estudio.

			Mientras se suceden fotos de Helmut Kohl, Gorbachev y Bush en la pantalla, Miriam oye que entra correo en el buzón.

			Apaga la tele y deja media galletita en un lado de la cocina antes de coger una carta dirigida a su padre. Conoce bien la abigarrada caligrafía.

			Herr Winter, pone, pero en realidad es para ella.

			Es como si la carta pesara mucho, y vuelve al dormitorio arrastrando los pies.

			Su padre duerme.

			Está sola.

			Le besa la mejilla, fina como el papel. 

			—Por favor, no me dejes —dice retirándole el pelo de la cara, y le pone otra manta más, una manta de la cama de su madre. Se hurga en la costra que se le ha formado sobre la uña del pulgar y se queda mirando el suelo, el solo esfuerzo de respirar ya es suficiente. No puede hacer nada más que esperar.

			Antes, el tiempo la presionaba como un compañero silencioso, pero desde anoche ha empezado a hacer tictac. Y se oye mucho.

			—Siento no haber estado cuando me necesitabas —le dice a su padre—. Quiero ayudarte.

			Abre el sobre de un tajo. Da igual lo que contenga. Sabe que es de él.

			Saca una polaroid. Lee su nombre, escrito en el dorso de la foto con letras muy apretadas: Frau Voight. Nada más.

			Frau Voight. Eso pone. Pero en el sobre está escrito el nombre de su padre.

			—Te ha enviado esto a ti —dice, asustada al ver su propia imagen. Una oleada de calor le sube desde el pecho hasta la coronilla.

			Se pone bruscamente de pie y se va al despacho, el lugar en el que reside la mayoría de los recuerdos que tiene de su padre.

			Al abrir la puerta, le llega un olor a viejo, a estancado, como el de las bibliotecas en verano. El despacho está lleno de palabras y pensamientos volcados al papel y olvidados después. Se va derecha al macizo escritorio de nogal y busca las cerillas. El escritorio ocupa todo el fondo del cuarto. El cuaderno todavía tiene anotaciones escritas con su letra.

			Una foto de sus padres, sepia. Aunque los dobleces que la cruzan por el centro crean una división, la foto es una foto de unión. Está enmarcada; es el único adorno que hay en el despacho. El toque de su madre jamás llegó hasta allí.

			El escritorio cierra el paso a la ventana de guillotina, que da a la calle flanqueada por robles esqueléticos y castaños de indias. Los cafés tienen los toldos rojos, verdes y azules cerrados, y las mesas y las sillas, recogidas, pero a la puerta de la panadería han sacado un panel que anuncia pan recién hecho.

			Al otro lado del mostrador de cristal están apilados el pan de centeno, el integral y las hogazas campesinas, y recuerda que hay otro mostrador con repostería: cuando abría la puerta sonaba una campanilla y, apoyando las dos manos en el cristal, se quedaba pensando cuál de los dónuts glaseados iba a ser para ella y cuál para su padre, mientras su madre charlaba con el panadero sobre si convenía o no usar levaduras tradicionales y cosas por el estilo.

			Le suenan las tripas y se aparta de la ventana.

			Estanterías llenas de sesudos volúmenes en muchos idiomas flanquean la habitación hasta la pared del fondo, que está despejada. En la moqueta hay cuatro huellas, sombras de la silla que estuvo allí.

			Encuentra las cerillas en el cajón de arriba y enciende una con manos temblorosas, acercando la llama a la esquina de la foto polaroid. Cuando prende, la deja en el cenicero de cerámica que hay al fondo del escritorio y ve cómo la foto se riza y se dobla, ennegreciendo primero la imagen y luego, por fin, su nombre.

			El humo se queda flotando en el aire y la estrangula.

			Abre la ventana mientras las cenizas forman bucles grises y piensa en las chimeneas. Imágenes de humo y ceniza. Los campos de concentración. Y su padre, allí.

			En medio de su estudio, donde todas las cosas son él, empieza a rebuscar en los cajones, saca libros de contabilidad, libros gruesos, papel y más papel. Buscando respuestas.
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