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			Para a minha mãe e para o meu pai.


			Para Joel, Ben e Jesse.


		




		

			O rapaz escreve palavras


			 


			 


			 


			 


			 


			O teu fim é um pássaro azul morto.


			— Viste aquilo, Slim?


			— O quê?


			— Nada.


			O teu fim é um pássaro azul morto. Não há dúvida. O. Teu. Fim. Não há dúvida. É. Um. Pássaro. Azul. Morto.


			 


			 


			A fissura do para-brisas de Slim parece um fantoche alto e sem braços a fazer uma reverência à realeza. A fissura do para-brisas de Slim parece-se com Slim. O limpa-para-brisas deixa um arco-íris de sujidade no vidro que chega até ao meu lado, no banco do passageiro. Slim diz que uma forma de recordar os detalhes da minha vida é associando momentos e visões a coisas que tenho comigo ou coisas da minha vida diária que vejo, cheiro e toco com frequência. Coisas do corpo, coisas do quarto, coisas da cozinha. Desse modo, terei duas lembranças de qualquer detalhe pelo preço de um.


			Foi assim que Slim venceu a Black Peter. Foi assim que Slim sobreviveu ao buraco. Tudo tinha dois significados: Um para «aqui», o lugar onde ele se encontrava então, na cela D9, Divisão 2, da Prisão de Boggo Road; e outro para «ali», esse universo sem barreiras e limites que se expandia na sua mente e no seu coração. «Aqui» não há nada senão quatro paredes de betão verde e escuridão, muita escuridão, e o seu corpo solitário e imóvel. Uma cama metálica de ferro e aço soldada à parede. Uma escova de dentes e uns sapatos de lona da prisão. Contudo, a chávena de leite azedo que um guarda deslizava pela porta da cela levava-o para «ali», para Ferny Grove nos anos 30, para as vacas leiteiras magricelas dos subúrbios de Brisbane. Uma cicatriz no antebraço transformava-se no passaporte para um passeio de bicicleta durante a infância. Uma mancha de sol no ombro era um buraco de um verme para as praias de Sunshine Coast. Esfregava-se e ia. Um prisioneiro fugido da D9. Com liberdade fingida, mas nunca em fuga, o que era tão bom como antes de o porem no buraco, quando a liberdade era real, mas estava sempre em fuga.


			Acariciava os contornos dos dedos com o polegar e isso transferia-o para «ali», para as colinas do interior de Gold Coast, para as cataratas de Springbrook. A cama de aço da cela D9 transformava-se numa rocha calcária desgastada pela água e o chão de betão frio do buraco da prisão por baixo dos seus pés descalços transformava-se numa água quente de verão onde podia molhar os dedos. Tocava nos lábios cortados e recordava o que sentia quando algo tão suave e perfeito como os lábios de Irene tocavam nos dele, recordava como ela lhe aliviava a dor e os pecados com os seus beijos, como o limpava, tal como as cataratas de Springbrook com aquela água branca que jorrava por cima da cabeça dele.


			Preocupa-me bastante que as fantasias de prisioneiro de Slim se transformem nas minhas. Irene sentada naquela pedra húmida e musgosa, nua e loira, a rir-se como a Marilyn Monroe, com a cabeça para trás, relaxada, poderosa, a dona do universo de qualquer homem, guardiã dos sonhos, uma visão do «ali» que permanece no «aqui», para permitir que a lâmina afiada de uma navalha de contrabando possa esperar mais um dia.


			«Eu tinha uma mente de adulto», diz sempre Slim. Foi assim que venceu a Black Peter, a cela subterrânea de isolamento de Boggo Road. Puseram-no nesse buraco medieval durante catorze dias durante uma onda de calor de verão em Queensland. Deram-lhe pão de forma para comer em duas semanas. Deram-lhe quatro, talvez cinco copos de água.


			Slim diz que metade dos seus companheiros da prisão em Boggo Road teria morrido depois de uma semana na Black Peter, porque metade das prisões, e a maioria das grandes cidades do mundo, está cheia de homens adultos com mentes de crianças. Porém, uma mente adulta pode levar um homem adulto para qualquer lugar a que deseje ir.


			A Black Peter tinha um colchão rugoso de fibra de coco em que dormia, do tamanho de um tapete, tão comprido como uma das pernas de Slim. Todos os dias, diz Slim, deitava-se de costas no colchão de fibra de coco, apertava as pernas contra o peito, fechava os olhos e abria a porta do quarto de Irene. Lá, deitava-se por baixo do lençol branco de Irene, encostava o seu corpo suavemente ao dela, passava o braço direito por cima da barriga nua de porcelana de Irene e ficava ali durante catorze dias. «Enrolado como um urso a hibernar», diz. «Cheguei a sentir-me tão confortável no inferno que, depois, não tinha vontade de voltar a sair.»


			Slim diz que tenho uma mente de adulto no corpo de uma criança. Só tenho doze anos, mas Slim pensa que consigo compreender as histórias mais dolorosas. Slim pensa que devia ouvir todas as histórias da prisão de violações a homens, de homens que partiam o pescoço com lençóis atados e engoliam pedaços afiados de metal desenhados para lhes rasgar os intestinos e lhes garantir uma semana de férias no ensolarado Royal Brisbane Hospital. Acho que, às vezes, vai demasiado longe com os detalhes, com o sangue que saía dos rabos violados e coisas assim. «Luz e sombras, rapaz», diz Slim. «Não podemos fugir da luz nem da sombra.» Tenho de ouvir histórias sobre doenças e mortes para conseguir entender o impacto daquelas lembranças sobre Irene. Slim diz que consigo compreender as histórias mais dolorosas porque a idade do meu corpo não importa nada em comparação com a idade da minha alma, que ele foi demarcando até a deixar entre os setenta e poucos anos e a demência. Há alguns meses, sentado neste mesmo carro, Slim disse que não se importaria de partilhar uma cela na prisão comigo, pois sei ouvir e lembro-me do que ouço. Uma lágrima solitária deslizou pela minha cara quando me fez aquele elogio imenso.


			— As lágrimas não se aceitam bem lá dentro — disse-me.


			Eu não sabia se se referia a dentro de uma cela ou a dentro do corpo. Chorei um pouco por orgulho e um pouco por vergonha, porque não mereço, se é que «merecer» é uma palavra que alguém pode partilhar com um prisioneiro.


			— Lamento muito — disse-lhe, desculpando-me pela lágrima. Ele encolheu os ombros.


			— Há mais no lugar de onde essa saiu — replicou.


			O teu fim é um pássaro azul morto. O teu fim é um pássaro azul morto.


			 


			 


			Recordarei o arco-íris de sujidade no para-brisas de Slim através da lúnula esbranquiçada da unha do meu polegar esquerdo e, quando observar essa lúnula esbranquiçada, recordarei sempre aquele dia em que Arthur «Slim» Halliday, o fugitivo mais famoso de todos os tempos, o maravilhoso «Houdini de Boggo Road», me ensinou — a mim, Eli Bell, o rapaz da alma velha e da mente de adulto, principal candidato para partilhar uma cela com ele, o rapaz de lágrima fácil — a conduzir o seu Toyota LandCruiser azul-escuro e enferrujado.


			Há trinta e dois anos, em fevereiro de 1953, depois de um julgamento de seis dias no Supremo Tribunal de Brisbane, um juiz chamado Edwin James Droughton Stanley sentenciou Slim a prisão perpétua por matar um taxista chamado Athol McCowan com uma pistola Colt 45. Os jornais sempre se referiram a ele como Slim «o assassino dos taxistas».


			Eu refiro-me a ele como a minha ama.


			— Embraiagem — diz Slim.


			A coxa esquerda de Slim fica tensa quando, com a velha perna bronzeada, sulcada por setecentas e cinquenta rugas porque podia ter setecentos e cinquenta anos, carrega na embraiagem. A mão esquerda velha e bronzeada de Slim mexe na alavanca das mudanças. Tem um cigarro de enrolar aceso na mão, consumindo-se e pendendo desinteressadamente do seu lábio inferior.


			— Ponto morto.


			Vejo o meu irmão, August, através da fissura do para-brisas. Está sentado no nosso muro de tijolo castanho, a escrever a história da vida dele em letras em itálico com o dedo indicador direito, a desenhar palavras no ar.


			O rapaz escreve no ar.


			O rapaz escreve no ar do mesmo modo que o meu velho vizinho Gene Crimmins diz que Mozart tocava piano, como se cada palavra estivesse fadada a chegar ao seu destino, embrulhada num pacote, enviada de um lugar mais além da sua própria memória atarefada. Não em papel nem numa máquina de escrever, mas no ar, palavras invisíveis, essas coisas que são como um ato de fé e que talvez nem sequer soubéssemos que existiam, se não fosse porque, às vezes, se transformavam em vento e nos batem na cara. Notas, reflexões, diários, tudo escrito no ar, com o dedo indicador da mão direita esticado, escrevendo letras e frases no nada, como se tivesse de tirar tudo da cabeça, mas, ao mesmo tempo, precisasse que a sua história também desaparecesse no ar, mergulhando o dedo para sempre num tinteiro eterno e invisível. As palavras não nos fazem bem por dentro. É sempre melhor fora do que dentro.


			Agarra a princesa Leia com a mão esquerda. O rapaz nunca a larga. Há seis semanas, Slim levou-nos, a August e a mim, a ver os três filmes da Guerra das Estrelas no drive-in Yatala. Absorvemos aquela galáxia longínqua do banco traseiro do seu LandCruiser, com a cabeça apoiada em packs cheios de vinho que, por sua vez, estavam apoiados numa armadilha para apanhar caranguejos que cheirava a peixe morto e que Slim guardava no carro, juntamente com uma caixa de acessórios de pesca e um velho candeeiro de querosene. Havia tantas estrelas naquela noite no sudeste de Queensland que, quando a Millenium Falcon se dirigiu a voar para um lado do ecrã, pensei, por um instante, que ia voar para as nossas próprias estrelas e que alcançaria a velocidade da luz para chegar até Sidney.


			— Estás a ouvir-me? — pergunta Slim.


			— Sim.


			Não. Nunca ouço como devia. Estou sempre a pensar demasiado em August. Na mamã. Em Lyle. Nos óculos de Buddy Holly que Slim usa. Nas rugas da testa dele. Na sua forma estranha de andar, desde que deu um tiro na própria perna em 1952. No facto de ter uma sarda da sorte, como eu. No facto de ter acreditado quando lhe contei que a minha sarda da sorte tinha poderes, que significava alguma coisa para mim e que, quando estou nervoso, assustado ou perdido, o meu primeiro instinto é olhar para essa sarda castanha que tenho no nó central do meu indicador direito. Então, sinto-me melhor. Parece absurdo, Slim, disse-lhe. Parece idiota, Slim, disse-lhe. Contudo, ele mostrou-me a sua própria sarda da sorte, quase um sinal, na verdade, no pulso direito. Disse-me que pensava que podia ser cancerígena, mas que é a sua sarda da sorte e não podia tirá-la. Na D9, disse-me, aquela sarda tornou-se sagrada, pois fazia-o pensar numa sarda que Irene tinha na parte interior da perna esquerda, não muito longe do seu lugar sagrado. Garantiu-me que, algum dia, também conheceria esse lugar sagrado entre as coxas de uma mulher e, então, saberia o que Marco Polo sentiu da primeira vez que os dedos dele tocaram na seda.


			Gostei dessa ideia, portanto, contei a Slim que a minha memória começa quando descobri aquela sarda no indicador aos quatro anos, sentado com uma camisa amarela de mangas castanhas numa poltrona de vinil castanho. Nessa lembrança, há uma televisão ligada. Olho para o dedo, vejo a sarda, levanto o olhar, viro a cabeça para a direita e vejo uma cara que acho que é a de Lyle, mas podia ser a do meu pai, ainda que, na verdade, não me lembre da cara do meu pai.


			Portanto, essa sarda representa sempre a consciência. O meu Big Bang particular. A poltrona. A camisa amarela e castanha. E, então, chego. Estou aqui. Disse a Slim que achava que quanto ao resto tinha dúvidas, que os quatro anos anteriores a esse momento podiam nunca ter acontecido. Slim sorriu quando lhe disse aquilo. Disse-me que a sarda do indicador direito representa o meu lar.


			 


			 


			Ignição.


			— Pelo amor de Deus, Sócrates, o que acabei de te dizer? — grita Slim.


			— Que me certifique de baixar o pé?


			— Estavas a olhar para mim. Parecia que estavas a ouvir, mas não ouvias uma merda. Olhavas para a minha cara, olhavas para isto e para aquilo, mas não ouvias nada.


			É culpa de August. O rapaz não fala. Consegue falar, mas não quer. Não disse nada desde que me lembro. Nem a mim, nem à minha mãe, nem a Lyle, nem sequer a Slim. Comunica-se bem, transmite conversas tocando no braço, com uma gargalhada ou com um movimento de cabeça. Consegue dizer-nos como se sente através da sua forma de abrir o frasco do doce. Consegue dizer-nos como está contente através da forma de barrar a manteiga no pão ou como está triste enquanto aperta os atacadores.


			Às vezes, sento-me com ele no sofá e jogamos o Super Breakout na Atari. Divertimo-nos tanto que olho para ele num momento concreto e juraria que vai dizer alguma coisa. «Diz!», ordeno-lhe. «Sei que queres. Diz.» Ele sorri, inclina a cabeça para a esquerda, levanta a sobrancelha esquerda e arqueia a mão direita, como se estivesse a esfregar uma bola de neve invisível e essa é a sua forma de me dizer que lamenta. «Algum dia, Eli, saberás porque não falo. Mas esse dia não chegou, Eli. Agora, é a tua vez de jogar.»


			A minha mãe diz que August parou de falar quando ela fugiu do meu pai. August tinha seis anos. Ela diz que o universo roubou as palavras ao seu menino quando ela não estava a olhar, quando estava demasiado absorvida por essas coisas que me contará quando eu crescer, toda essa história de o universo roubar o seu menino e o substituir pelo louco sobredotado e enigmático com quem tive de partilhar o beliche durante os últimos oito anos.


			De vez em quando, algum rapaz desafortunado da turma de August ri-se dele e do facto de se recusar a falar. A reação dele é sempre a mesma: Aproxima-se do abusador em questão, que é alheio à veia psicopática oculta de August e, abençoado pela sua incapacidade de explicar os seus atos, limita-se a dar-lhe um murro no nariz, na boca e nas costelas com uma das combinações de murros de boxe que aprendemos com Lyle, o namorado da minha mãe de toda a vida, nos fins de semana invernais intermináveis com um velho saco de boxe de couro que há no barracão de trás. Lyle não acredita em quase nada, mas acredita na capacidade de um nariz partido para mudar as circunstâncias.


			Os professores geralmente ficam do lado de August porque é um estudante brilhante, dos que já não existem. Quando chegam os psicólogos infantis, a minha mãe improvisa outro testemunho lisonjeador de um dos professores, dizendo que August seria uma incorporação ótima para qualquer turma e que o sistema educativo de Queensland beneficiaria se tivesse mais crianças como ele, completamente mudas.


			A minha mãe diz que, quando tinha cinco ou seis anos, August ficava durante horas a olhar para as superfícies refletivas. Enquanto eu brincava com os meus camiões e as minhas construções no chão da cozinha e a minha mãe fazia bolo de cenoura, ele ficava a olhar para um espelho de maquilhagem dela. Ficava sentado entre os charcos durante horas, a observar o seu reflexo na água, não ao estilo de Narciso, mas no que a minha mãe achava que era uma forma de explorar, como se procurasse alguma coisa. Eu passava à frente do nosso quarto e via-o a fazer caretas para o espelho que tínhamos por cima da cómoda de madeira. «Já o encontraste?», perguntei uma vez, quando tinha nove anos. Ele afastou-se do espelho e olhou para mim com uma expressão perdida, mordendo o extremo esquerdo do lábio superior, como se quisesse dizer que, para além das quatro paredes beges do nosso quarto, existia um mundo de que eu não precisava e para o qual não estava preparado. Mas continuei a perguntar-lhe o mesmo sempre que o apanhava a olhar-se ao espelho. «Já o encontraste?»


			Ficava sempre a olhar para a lua e seguia o seu percurso pelo céu da janela do nosso quarto. Conhecia os ângulos da luz da lua. Às vezes, a meio da noite, saía pela janela do nosso quarto, pegava na mangueira e, de pijama, arrastava-a até à calçada, onde ficava sentado durante horas, a encher a rua de água em silêncio. Quando conseguia o ângulo correto, o charco imenso enchia-se com o reflexo prateado da lua cheia. «A piscina lunar», declarei, numa noite fria. E August ficou contente, passou-me o braço direito pelos ombros e assentiu com a cabeça, como Mozart poderia ter assentido no fim da ópera favorita de Gene Grimmins, Don Giovanni. Ajoelhou-se e, com o indicador direito, escreveu seis palavras num itálico perfeito na piscina lunar. 


			«O rapaz que conquistou o mundo», escreveu.


			Foi August que me ensinou a reparar nos detalhes, a interpretar uma cara, a conseguir toda a informação possível da linguagem não-verbal, a extrair expressões, conversas e histórias de qualquer objeto mudo que temos à frente dos nossos olhos, das coisas que falam connosco sem abrir a boca. Foi August que me ensinou que nem sempre tenho de ouvir. Às vezes, só tenho de olhar.


			 


			 


			O LandCruiser começa a trabalhar, fazendo barulhos metálicos, e dou um salto no banco de vinil. Caem-me do bolso dos calções duas gomas que estão lá há sete horas e perdem-se entre a espuma do banco que o Pat, o falecido e leal rafeiro de Slim, roeu regularmente durante as viagens frequentes que ambos faziam desde Brisbane até à vila de Jimna, a norte de Kilcoy, nos anos posteriores ao encarceramento de Slim.


			O nome completo do Pat era Patch, mas isso era demasiado comprido para Slim. O cão e ele iam procurar ouro com regularidade no leito de um riacho perdido em Jimna, onde Slim continua a acreditar, até ao dia de hoje, que há depósitos de ouro suficientes para pasmar o rei Salomão. Continua a ir lá com o seu carro velho no primeiro domingo de cada mês. Contudo, diz que a busca de ouro não é a mesma sem o Pat. Era o Pat que sabia procurar ouro. O cão tinha olfato. Slim garante que o Pat tinha verdadeira sede de ouro, o primeiro cão do mundo que sofreu da febre do ouro. «A doença dourada», diz. «Foi isso que matou o Pat.»


			Slim mexe a alavanca das mudanças.


			— Cuidado com a embraiagem. Primeira. Tira o pé da embraiagem.


			Carrega no acelerador.


			— Cuidadinho com o pedal.


			O LandCruiser enorme avança três metros junto do passeio cheio de erva e Slim trava. O carro fica paralelo a August, que continua a escrever no ar com o indicador direito. Slim e eu viramos a cabeça para a esquerda para ver a sua aparente explosão de criatividade. Quando acaba de escrever uma frase completa, espeta um dedo no ar, como se quisesse pôr um ponto final. Usa a sua t-shirt verde favorita com as palavras «ainda não viste nada» escritas com letras às cores. Tem o cabelo castanho cortado como um Beatle. Usa uns calções velhos de Lyle dos Parramatta Eels, azuis e amarelos, embora, com treze anos, cinco dos quais passou a ver jogos dos Parramatta Eels no sofá com Lyle e comigo, não tenha o mínimo interesse na liga de râguebi. O nosso querido rapaz misterioso. O nosso Mozart. August é um ano mais velho do que eu, ainda que, na verdade, seja um ano mais velho do que todos os outros. August é um ano mais velho do que o universo.


			Quando acaba de escrever cinco frases completas, humedece a ponta do dedo com a língua, como se estivesse a molhar a pena no tinteiro e, então, volta a ligar-se àquela força mística que impulsiona aquela caneta invisível que escreve palavras invisíveis. Slim apoia os braços no volante e leva o cigarro à boca sem desviar os olhos de August.


			— O que está a escrever agora? — pergunta.


			August não se apercebe dos seus olhares. Os olhos dele só seguem as letras que escreve no seu céu azul pessoal. Talvez, para ele, seja uma folha de papel quadriculado interminável em que escreve na sua mente ou talvez veja os parágrafos pretos por cima do céu. Para mim, é uma escrita de espelho. Consigo ler o que escreve se olhar para ele do ângulo correto, se conseguir ver as letras com clareza e dar-lhes a volta na minha mente.


			— A mesma frase várias vezes.


			— Mas o que é?


			O sol está por cima do ombro de August, como um deus branco e luminoso. Levo a mão à testa. Não há dúvida.


			— O teu fim é um pássaro azul morto.


			August fica quieto e observa-me. Parece-se comigo, mas numa versão melhorada, mais forte, mais bonita. Tudo na cara dele parece suave, suave como a cara que vê quando se observa na piscina lunar.


			— O teu fim é um pássaro azul morto — repito.


			August esboça um sorriso e abana a cabeça, olhando para mim como se tivesse sido eu a enlouquecer. Como se fosse eu a imaginar coisas. «Estás sempre a imaginar coisas, Eli.»


			— Sim, vi-te. Estou a olhar para ti há cinco minutos.


			Ele sorri outra vez e apaga as palavras do céu com a palma da mão. Slim também sorri e abana a cabeça.


			— Esse rapaz tem as respostas — comenta.


			— As respostas do quê? — pergunto eu.


			— De todas as perguntas — responde Slim.


			Faz marcha-atrás no LandCruiser, recua três metros e trava.


			— Agora, é a tua vez.


			Slim tosse e cospe o tabaco pela janela do condutor para o asfalto torrado e cheio de buracos da nossa rua, que conta com catorze casas baixas de amianto, todas elas, incluindo a nossa, em tons creme, água-marinha e azul. Sandakan Street, em Darra, o meu pequeno subúrbio de refugiados polacos e vietnamitas e refugiados dos maus tempos como a mamã, August e eu, exilados aqui há oito anos, escondidos do resto do mundo, sobreviventes abandonados desse grande barco que transporta os australianos de classe baixa, separados da América, da Europa e de Jane Seymour por oceanos, uma linda barreira de coral e outros 7000 quilómetros da costa de Queensland. Depois, uma passagem elevada que leva os carros até à cidade de Brisbane. Estamos um pouco mais separados pela fábrica próxima de cimento e cal que, nos dias de vento, espalha pó de cimento por Darra e cobre as paredes azuis da nossa casa velha com pó que August e eu nos apressamos a sacudir, antes de chegar a chuva e transformar o pó em cimento, deixando veias cinzentas de tristeza na fachada da casa e na janela enorme por onde Lyle atira as beatas dos cigarros e por onde eu atiro os caroços das maçãs, sempre a imitar Lyle porque, e talvez seja demasiado jovem para entender bem, vale sempre a pena imitar Lyle.


			Darra é um sonho, um nojo, um caixote de lixo cheio, um espelho partido, um paraíso, uma tigela de sopa de massa vietnamita com gambas, caranguejo, orelhas, mãozinhas e tripas de porco. Darra é uma rapariga engolida por um esgoto, é um rapaz com ranho a sair pelo nariz, é uma adolescente deitada no meio da via do comboio à espera que o expresso passe, é um sul-africano que fuma erva sudanesa, é um filipino que injeta cocaína afegã na casa contígua à de uma rapariga cambojana que bebe leite de Darling Downs. Darra é o meu suspiro de paz, a minha reflexão sobre a guerra, o meu desejo pré-adolescente absurdo, o meu lar.


			— Quando achas que voltarão? — perguntou.


			— Em breve.


			— O que foram ver?


			Slim usa uma camisa de algodão bronze por dentro dos seus calções azuis-escuros. Está sempre a usar os mesmos calções e diz que tem três pares diferentes, mas, todos os dias, vejo o mesmo buraco no canto do bolso traseiro direito. Os seus chinelos azuis de borracha adaptaram-se à forma dos pés velhos e calosos, cobertos de porcaria e com cheiro a suor, mas o chinelo esquerdo cai e fica preso na embraiagem quando sai do carro. Houdini já não é o mesmo. Houdini está preso na câmara de água nos subúrbios de Brisbane. Nem sequer Houdini consegue fugir do tempo. Slim não consegue fugir da MTV. Slim não consegue fugir do Michael Jackson. Slim não consegue fugir dos anos 80.


			— Laços de Ternura — responde, enquanto abre a porta do passageiro.


			Adoro Slim porque ele também nos adora, a August e a mim. Slim era frio e duro na sua juventude. Suavizou-se com a idade. Preocupa-se sempre com August e comigo e preocupa-se com a forma como cresceremos. Adoro-o, apesar de tentar convencer-me de que, quando a minha mãe e Lyle estão fora durante tanto tempo, como agora, é porque foram ao cinema e, na verdade, não estão a traficar a heroína que compraram a algum dono de um restaurante vietnamita.


			— O Lyle escolheu esse filme?


			Suspeitava que a minha mãe e Lyle eram traficantes de droga desde que, há cinco dias, encontrei um pacote de meio quilo de heroína Golden Triangle escondido no corta-relva do barracão do jardim. Agora, estou convencido de que a minha mãe e Lyle são traficantes de droga quando Slim me diz que foram ao cinema ver Laços de Ternura.


			Slim olha para mim com severidade.


			— Mexe-te, espertinho — murmura, entredentes.


			Carrego na embraiagem. Ponho a primeira. Cuidadinho com o pedal. O carro dá uma sacudidela e começamos a mexer-nos.


			— Carrega um pouco no acelerador — indica Slim. Carrego no pedal com o pé descalço e a perna totalmente esticada e atravessamos o nosso jardim até à roseira da senhora Duzinski, no passeio do lado. — Mantêm-te na estrada — diz Slim, rindo-se.


			Viro o volante para a direita e volto para o asfalto de Sandakan Street.


			— Embraiagem, segunda — resmunga Slim.


			Mais depressa agora. Passamos à frente da casa de Freddy Pollard, à frente da irmã de Freddy Pollard, Evie, que empurra uma Barbie sem cabeça pela rua, sentada num carrinho de brinquedo.


			— Devia parar? — pergunto a Slim.


			Slim olha pelo espelho retrovisor e, depois, vira a cabeça para o espelho do passageiro.


			— Não, merda. Dá uma volta ao quarteirão.


			Ponho a terceira e avançamos a quarenta quilómetros por hora. Somos livres. É uma fuga. Houdini e eu, a fugir. Dois escapistas fugitivos.


			— Estou a conduzir! — grito.


			Slim ri-se e o peito velho dele faz barulho.


			Viro à esquerda em Swanavelder Street, passamos à frente do centro de imigrantes polacos da Segunda Guerra Mundial, onde os pais de Lyle passaram os seus primeiros dias na Austrália. Viro à esquerda em Butcher Street, onde os Freeman têm a sua coleção de aves exóticas: Um pavão, um ganso comum, um pato crioulo. Continuo a conduzir. Viro à esquerda em Hardy e, depois, outra vez em Sandakan.


			— Vai reduzindo — indica Slim.


			Carrego no travão, tiro o pé da embraiagem e o carro para outra vez junto de August, que continua a escrever palavras no ar, absorto na sua obra.


			— Viste-me, Gus? — grito. — Viste-me a conduzir, Gus?


			Ele não desvia o olhar das palavras dele. O rapaz nem sequer nos viu a afastarmo-nos.


			— O que está a rabiscar agora? — pergunta Slim.


			As mesmas duas palavras várias vezes. Uma lua crescente em forma de «C» maiúsculo. Um «A» minúsculo e rechonchudo. Um «I» esquálido, com uma cereja no topo. August está sentado no mesmo lugar de sempre, junto do tijolo que falta, a dois tijolos de distância da caixa de correio vermelha de ferro forjado.


			August é o tijolo que falta. A piscina lunar é o meu irmão. August é a piscina lunar.


			— Duas palavras — digo a Slim. — Um nome que começa por «C».


			Associarei o nome ao dia em que aprendi a conduzir e, sobretudo, ao tijolo que falta, à piscina lunar, ao Toyota LandCruiser de Slim, à fissura no para-brisas, à minha sarda da sorte e ao meu irmão August. Tudo aquilo me fará pensar nela.


			— Que nome? — pergunta Slim.


			— Caitlyn.


			Caitlyn. Não há dúvida. Caitlyn. Esse dedo indicador direito e uma folha interminável de papel azul com esse nome escrito por cima.


			— Conheces alguém que se chame Caitlyn? — pergunta Slim.


			— Não.


			— Qual é a outra palavra?


			Com o olhar, sigo o dedo de August, que gira pelo céu.


			— É Spies — respondo.


			— Caitlyn Spies — repete Slim. — Caitlyn Spies. — Leva o cigarro à boca enquanto reflete. — Mas que merda significa isso?


			Caitlyn Spies. Não há dúvida.


			O teu fim é um pássaro azul morto. O rapaz que conquistou o mundo. Caitlyn Spies.


			Não há dúvida.


			Essas são as respostas.


			As respostas para as perguntas.


			 


		




		

			O rapaz faz um arco-íris


			 


			 


			 


			 


			 


			Este quarto de amor verdadeiro. Este quarto de sangue. Paredes de amianto azul-celeste. Pedaços de tinta velha onde Lyle encheu os buracos com massa. Uma cama de casal feita, com o lençol branco bem preso de lado e uma manta velha e cinzenta que não teria destoado num desses campos de morte de onde os pais de Lyle fugiram. Todos fogem de alguma coisa, sobretudo, das ideias.


			Um retrato emoldurado de Jesus por cima da cama. O filho e a sua coroa de espinhos, bastante tranquilo, apesar de todo o sangue que lhe goteja da testa, um tipo que se mantém sereno sob pressão, mas que, como sempre, franze o sobrolho porque August e eu não devíamos estar aqui. Este quarto azul e silencioso é o lugar mais tranquilo da terra. Um quarto de verdadeiro companheirismo.


			Slim diz que o erro de todos esses velhos escritores ingleses e esses filmes da sessão matinal é sugerir que o amor verdadeiro surge com facilidade, que está à espera nas estrelas e nos planetas, girando em redor do sol. Espera o destino. Um amor verdadeiro e latente, para todos, à espera de ser encontrado. Explode quando o fio da existência choca contra o acaso e os olhos de dois amantes se encontram. Boom. A julgar pelo que vi, o amor verdadeiro é difícil. O verdadeiro romance significa a morte. Tem tremores à meia-noite e salpicos de merda no lençol. O amor verdadeiro como este morre se tiver de esperar pelo destino. O amor verdadeiro como este pede aos amantes para esquecerem o que devia ser e para trabalharem com o que têm.


			August guia-me. O rapaz quer mostrar-me alguma coisa.


			— Vai matar-nos se nos encontrar aqui.


			O quarto de Lena é terreno proibido. O quarto de Lena é sagrado. Só Lyle entra no quarto de Lena. August encolhe os ombros. Na mão direita, tem uma lanterna e passa à frente da cama de Lena.


			— Esta cama deixa-me triste.


			August assente com a cabeça. «Eu fico ainda mais triste, Eli. Tudo me deixa mais triste. As minhas emoções são mais profundas do que as tuas, Eli, não te esqueças.»


			A cama está afundada num dos lados, vencida pelo peso dos oito anos que Lena Orlik dormiu sozinha ali sem o contrapeso do marido, Aureli Orlik, que morreu de cancro da próstata nessa mesma cama em 1968.


			Aureli morreu em paz. Morreu tão em paz como este quarto.


			— Achas que a Lena está a olhar para nós neste momento?


			August sorri e encolhe os ombros. Lena acreditava em Deus, mas não acreditava no amor ou, pelo menos, não no que está escrito nas estrelas. Lena não acreditava no destino porque, se o seu amor por Aureli estava destinado, então, o nascimento e a vida adulta transtornada de Adolf Hitler também estavam predestinados, porque esse monstro, esse «pulha potwor», foi a única razão por que se conheceram em 1945, num campo de detenção americano para pessoas desterradas, na Alemanha, onde permaneceram quatro anos, o tempo suficiente para Aureli conseguir a prata que formava a aliança de casamento de Lena. Lyle nasceu no campo em 1949, passou a sua primeira noite na terra a dormir num balde enorme de ferro para lavar a roupa, embrulhado numa manta cinzenta como a que, agora, cobre esta cama. A América não aceitava Lyle, a Grã-Bretanha não aceitava Lyle, mas a Austrália aceitou-o e Lyle nunca esqueceu esse facto, razão pela qual, durante a sua juventude selvagem e esbanjadora, nunca queimou ou vandalizou nenhuma propriedade com a etiqueta «Made in Austrália».


			Em 1951, os Orlik chegaram ao campo de refugiados de East Wacol para pessoas desterradas, a sessenta segundos de bicicleta da nossa casa. Durante quatro anos, viveram entre duas mil pessoas, partilhando barracas de madeira com um total de trezentos e quarenta quartos, com sanitas e casas de banho comuns. Aureli conseguiu trabalho na nova via ferroviária que ia de Darra até aos subúrbios vizinhos, Oxley e Corinda. Lena trabalhava numa fábrica de madeira em Yeerongpilly, a sudoeste, a cortar lâminas de contraplacado entre homens com o dobro do seu tamanho e metade da sua coragem.


			O próprio Aureli construiu este quarto, construiu a casa inteira aos fins de semana, com a ajuda dos amigos polacos da via férrea. Durante os dois primeiros anos, não tiveram eletricidade. Lena e Aureli aprenderam inglês à luz de um candeeiro de querosene. A casa foi crescendo, uma divisão atrás de outra, tábua a tábua, até o cheiro da sopa de cogumelos de Lena, do seu pierogi de queijo e batatas, da sua couve golabki e do seu cordeiro assado baranina invadir três divisões, uma cozinha, uma sala de jantar, uma sala de estar, um tanque junto da cozinha e uma casa de banho com uma sanita independente, por cima da qual pendia uma tapeçaria da Igreja do Santo Salvador da Varsóvia.


			August para e vira-se para o armário embutido do quarto. Lyle construiu este armário usando os conhecimentos de carpintaria que adquiriu ao ver como o pai e os amigos polacos construíam a casa.


			— O que se passa, Gus?


			August aponta com a cabeça para a direita. «Devias abrir a porta do armário.»


			Aureli Orlik teve uma vida tranquila e estava decidido a morrer em paz, com dignidade, sem o barulho dos monitores cardíacos e o pessoal da enfermaria a correr de um lado para o outro. Não faria uma cena. Cada vez que Lena regressava a este quarto da morte com um urinol vazio ou uma toalha limpa para limpar o vómito do peito do marido, Aureli desculpava-se por lhe causar incómodos. A última palavra que disse a Lena foi «lamento», mas não viveu o suficiente para esclarecer o que lamentava realmente, embora Lena tivesse a certeza de que não se referia ao seu amor, pois sabia que houvera dificuldades naquele amor verdadeiro, paciência, recompensas, fracassos, novos começos e, no fim, a morte, mas nunca arrependimento.


			Abro o armário e encontro uma tábua velha de engomar. No chão, há uma mala com roupa antiga de Lena. Lá dentro, pendem os seus vestidos, todos lisos, sem estampados: Verdes, cremes, pretos, azuis.


			Lena morreu com barulho, uma cacofonia violenta de aço a chocar e notas agudas de Frankie Valli, enquanto regressava da Feira das Flores de Toowoomba, em Warrego Highway, ao pôr do sol, a oitenta minutos de Brisbane, quando o seu Ford Cortina chocou com um camião que transportava ananás. Lyle estava no Sul, num centro de reabilitação de Kings Cross com a antiga namorada, Astrid, na segunda de três tentativas de deixar para trás um vício da heroína que durava há já uma década. Usava o fato-macaco enquanto falava com os agentes da polícia da vila de Gatton que tinham ido ao local do acidente. «Não sofreu nada», disse-lhe o superior e Lyle imaginou que seria uma forma delicada de lhe dizer: «O camião era fodidamente enorme.» O agente entregou-lhe os poucos pertences de Lena que tinham conseguido tirar da massa de ferros do Cortina: A mala de Lena, um rosário, uma pequena almofada redonda em que se sentava para ver melhor por cima do volante e, milagrosamente, uma cassete do rádio modesto do carro. Lookin’ Back, de Frankie Valli e The Four Seasons.


			— Foda-se — disse Lyle, segurando a cassete enquanto abanava a cabeça.


			— O que foi? — perguntou o agente.


			— Nada — respondeu ele, ao perceber que uma explicação atrasaria ainda mais a dose que dominava os seus pensamentos, a necessidade física de se drogar e aquele pensamento maravilhoso — foi assim que, um dia, ouvi a minha mãe a referir-se à «siesta» — que criaria um dique emocional que se quebraria ao fim de uma semana, sufocando-o com a ideia de já não restar uma só pessoa na Terra que o amasse. Naquela noite, em Darra, no pequeno sofá-cama da cave do melhor amigo da infância, Tadeusz «Teddy» Kallas, injetou-se no braço esquerdo, pensando em como a mãe era romântica, em como amava o marido e em como as notas agudas de Frankie Valli faziam todos sorrir menos a mãe. Frankie Valli fazia Lena Orlik chorar. Em plena névoa de heroína, Lyle pôs a cassete de The Four Seasons na aparelhagem de Teddy. Carregou no botão porque queria ouvir a canção que estava a tocar quando a mãe chocou contra um camião cheio de ananás. Era Big Girls Don’t Cry e, nesse momento, recordou, com a mesma clareza da primeira nota aguda de Frankie Valli que Lena Orlik nunca tinha acidentes.


			O amor verdadeiro é difícil.


			 


			 


			— O que se passa, Gus?


			Leva o indicador aos lábios. Afasta a mala de roupa de Lena com cuidado, desliza os vestidos pelo varão do armário. Empurra a parede do fundo do armário e uma lâmina de madeira branca, de um metro por um metro, bate contra um mecanismo de compressão que há atrás da parede e cai suavemente nas mãos de August.


			— O que estás a fazer, Gus?


			Ele desliza a lâmina de madeira junto dos vestidos de Lena.


			Abre-se a parte de trás do armário. É um vazio negro, um abismo, um espaço de distância desconhecido. August tem os olhos esbugalhados, entusiasmado com a esperança e a possibilidade que o vazio oferece.


			— O que é isto?


			 


			* * *


			Conhecemos Lyle através de Astrid e a minha mãe conheceu Astrid no refúgio para mulheres das Irmãs da Misericórdia que há em Nundah, a norte de Brisbane. Estávamos os três a molhar rolinhos de pão no guisado de vitela — a minha mãe, August e eu —, na sala de jantar do refúgio. A minha mãe diz que Astrid estava num extremo da nossa mesa. Eu tinha cinco anos. August tinha seis e não parava de apontar para o cristal arroxeado tatuado por baixo do olho esquerdo de Astrid, que fazia com que parecesse que estava a chorar cristais. Astrid era marroquina, bonita, sempre jovem, sempre com tantos acessórios e tão mística que cheguei a considerá-la, com a sua barriga cor de café sempre a descoberto, um personagem de As Mil e Uma Noites, guardiã de lâmpadas mágicas, adagas, tapetes voadores e significados ocultos. Sentada à mesa do refúgio, Astrid virou-se e ficou a olhar para August nos olhos. August observou-a e sorriu durante tanto tempo que Astrid se dirigiu à minha mãe.


			— Deves sentir-te especial — disse-lhe.


			— Porquê? — perguntou a minha mãe.


			— O Espírito escolheu-te para cuidar dele — explicou Astrid, apontando para August com a cabeça.


			O Espírito, como depois descobriríamos, era um termo universal para se referir ao criador de todas as coisas, que visitava Astrid ocasionalmente, manifestando-se de três formas diferentes: Uma deusa mística vestida de branco, Sharna; um faraó egípcio chamado Om Ra; e Errol, a representação asneirenta de todos os males do universo, que falava como um pequeno irlandês bêbado. Por sorte para nós, o Espírito gostou de August e, depois, comunicou com Astrid e explicou-lhe que o caminho para a iluminação incluía permitir que ficássemos três meses no solário da casa da sua avó Zohra, em Manly, nos subúrbios orientais de Brisbane. Eu tinha cinco anos, mas, mesmo assim, pareceu-me mentira, embora Manly seja um lugar onde um rapaz pode correr descalço pelos pântanos de Moreton Bay durante tanto tempo que chega a convencer-se de que alcançará a Atlântida, onde talvez viva para sempre, ou até o cheiro do bacalhau panado e das batatas fritas o fazerem voltar para casa, de modo que, tal como August, mantive a boca fechada.


			Lyle vinha a casa de Zohra para ver Astrid. Depressa começou a vir a casa de Zohra para jogar Scrabble com a minha mãe. Lyle não tem muita cultura, mas viveu muito e lê imensos livros de bolso, portanto, conhece imensas palavras, tal como a minha mãe. Lyle diz que se apaixonou pela minha mãe quando escreveu a palavra «quixotesco» numa casinha com pontuação tripla.


			O amor da minha mãe era difícil, tinha dor, tinha sangue, gritos e murros contra as paredes de amianto, porque o pior que Lyle fez foi apresentar a minha mãe às drogas. Suponho que o melhor que fez foi fazer com que deixasse as drogas, embora ele saiba que eu sei que o segundo nunca poderia compensar o primeiro. Conseguiu fazer com que deixasse as drogas neste quarto. Este quarto de amor verdadeiro. Este quarto de sangue.


			 


			 


			August acende a lanterna e aponta-a para o vazio escuro que há por trás do armário. A luz branca ilumina uma pequena sala quase tão grande como a nossa casa de banho. O feixe de luz percorre três paredes de tijolo castanho, uma cavidade suficientemente profunda para um homem adulto de pé, como uma espécie de refúgio atómico, mas vazio e sem aprovisionar. O chão é feito com a terra em que se escavou a sala. A lanterna de August ilumina o espaço vazio até encontrar os únicos objetos ali presentes. Um banco de madeira com uma almofada redonda em cima. E, por cima do banco, um telefone de botões. O telefone é vermelho.


			 


			 


			O pior tipo de drogado é aquele que acha que não é o pior tipo de drogado. A minha mãe e Lyle foram lamentáveis durante algum tempo, há uns quatro anos. Não era tanto o seu aspeto como a sua forma de se comportar. Não se esqueceram do meu oitavo aniversário, mas passaram o dia a dormir, esse tipo de coisas. Seringas e coisas assim. Entrava no quarto deles para os acordar e para lhes dizer que era Páscoa, subia para a cama como o coelhinho alegre da Páscoa e acabava com uma agulha no joelho.


			August fez-me panquecas no meu oitavo aniversário, serviu-mas com xarope de ácer e uma vela de aniversário que, na verdade, era uma vela branca normal. Quando acabámos as panquecas, August fez um gesto com que queria dizer que, como era o meu aniversário, podíamos fazer tudo o que eu quisesse. Perguntei-lhe se podíamos queimar algumas coisas com a minha vela de aniversário, começando pelo pão de forma coberto de mofo que estava no frigorífico há quarenta e três dias, segundo os nossos cálculos.


			August era tudo naquela época. Mãe, pai, tio, avó, padre, pastor, cozinheiro. Fazia-nos o pequeno-almoço, engomava-nos o uniforme da escola, escovava-me o cabelo, ajudava-me com os trabalhos de casa. Começou a limpar tudo o que Lyle e a minha mãe sujavam enquanto eles dormiam, escondia os sacos de droga e as colheres e deitava as seringas usadas fora. Eu andava sempre atrás dele a dizer: «Manda tudo isso à merda e vamos jogar futebol.»


			Mas August cuidava da nossa mãe como se fosse um veado perdido que estava a aprender a andar, porque August parecia saber um segredo, que era apenas uma fase, parte da história da nossa mãe que simplesmente acabaria por passar. Acho que August pensava que ela precisava dessa fase, merecia aquele descanso que as drogas lhe proporcionavam, esse adormecimento, essa época de esquecer o seu cérebro, de não pensar no passado — os seus trinta anos de violência, abandono e residências para raparigas de Sidney caprichosas com pais maus. August penteava-a enquanto dormia, tapava-a com uma manta e limpava-lhe a baba com lenços de papel. August era o seu protetor e dava-me empurrões e murros se alguma vez me mostrasse enojado ou crítico. Porque eu não sabia. Porque ninguém conhecia a nossa mãe senão August.


			Aqueles foram os seus anos de Debbie Harry da Heart of Glass. As pessoas dizem que as drogas nos dão um aspeto horrível, que demasiada heroína faz com que o cabelo caia, deixa crostas na cara e nos pulsos causados pelas unhas ansiosas, que não param de se encher de sangue e de pele morta. As pessoas dizem que a droga chupa o cálcio dos dentes e dos ossos, que nos deixa deitados no sofá como um corpo em decomposição. E eu tinha visto tudo isso. Contudo, também pensava que a droga tornava a minha mãe bonita. Estava magra, pálida e loira, não tão loira como Debbie Harry, mas igualmente bonita. Pensava que a droga fazia com que a minha mãe parecesse um anjo. Tinha sempre aquele olhar confuso, como se estivesse ali e, ao mesmo tempo, não estivesse, como Harry no vídeo da Heart of Glass, como algo tirado de um sonho, mexendo-se pelo espaço entre o sono e a vigília, entre a vida e a morte, mas sempre deslumbrante, como se tivesse uma bola de espelhos a girar permanentemente nas pupilas dos seus olhos de safira. E eu lembro-me de que pensava que esse seria o aspeto de um anjo se acabasse por viver em Darra, a sudeste de Queensland, tão longe do céu. Um anjo assim estaria sempre atordoado, confuso, frágil, abanando as suas asas enquanto observava a pilha de pratos do lava-loiça ou os carros que passavam junto da casa através das frestas das cortinas.


			Há uma aranha dourada enorme que constrói a sua teia à frente da janela do meu quarto, tão intricada e perfeita que parece um floco de neve ampliado mil vezes. A aranha está no meio da teia, como se estivesse a fazer paraquedismo de lado, suspensa no seu objetivo, querendo acabar sem saber porquê, sacudida, mas não vencida pelo vento, pela chuva e pelas tempestades de verão que destroem os postes da luz. A minha mãe foi a aranha nesses anos. E também foi a teia e a borboleta azul devorada viva pela aranha.


			 


			 


			— Temos de sair daqui, Gus.


			August entrega-me a lanterna para que eu a segure. Vira-se, ajoelha-se no chão e passa as pernas pelo buraco do armário para entrar na sala. Cai no interior da divisão e os seus pés encontram o chão. Vira-se para mim e, pondo-se em bicos de pés para chegar mais acima, aponta com a cabeça para a porta do armário. Fecho-a atrás das nossas costas e ficamos totalmente às escuras, à exceção da luz da lanterna. August faz-me um gesto para entrar, estica o braço para me tirar a lanterna e eu abano a cabeça.


			— Isto é uma loucura!


			Volta a fazer-me o gesto.


			— És imbecil.


			Sorri. August sabe que sou como ele. August sabe que, se alguém me dissesse que há um tigre faminto solto atrás de uma porta, a abriria para me certificar de que não era mentira. Entro na sala e os meus pés descalços aterram na terra húmida do chão. Passo uma mão pelas paredes de tijolo cheias de sujidade.


			— Que lugar é este?


			August fica a olhar para o telefone vermelho.


			— Para onde estás a olhar?


			Continua a olhar para o telefone, entusiasmado e distante.


			— Gus, Gus…


			Levanta o indicador esquerdo. «Espera um segundo.»


			E o telefone toca. Um toque rápido que invade a sala. Ring, ring. Ring.


			August vira-se para mim com os olhos azuis esbugalhados.


			— Não atendas, Gus.


			Deixa que toque mais três vezes e, então, a mão toca no auscultador.


			— Gus, não atendas esse maldito telefone!


			Pega no auscultador e leva-o à orelha. Já está a sorrir, aparentemente entretido com o que alguém diz do outro lado da linha.


			— Ouves alguma coisa?


			August sorri.


			— O que é? Deixa-me ouvir.


			Tento agarrar o telefone, mas August afasta-me o braço e segura o telefone entre a orelha e o ombro esquerdo. Começa a rir-se.


			— Alguém está a falar contigo?


			Ele assente.


			— Tens de desligar, Gus.


			Vira-me as costas, ouvindo com atenção, enquanto o cabo vermelho retorcido do telefone se enreda no ombro. Fica de costas para mim durante um minuto inteiro. Depois, vira-se com um olhar vazio. Aponta para mim. «Querem falar contigo, Eli.»


			— Não.


			Assente com a cabeça e passa-me o telefone.


			— Não quero — insisto, enquanto afasto o telefone.


			August resmunga com as sobrancelhas arqueadas. «Não sejas um pirralho, Eli.» Atira-me o telefone e, instintivamente, apanho-o no ar. Respiro fundo.


			— Sim?


			É a voz de um homem.


			— Olá.


			Um homem muito homem, com a voz muito profunda. Um homem de cinquenta e tal anos, talvez até sessenta.


			— Quem é? — pergunto.


			— Quem achas que sou? — quer saber o homem.


			— Não sei.


			— Claro que sabes.


			— Não, não sei.


			— Sabes, sim. Sempre soubeste.


			August sorri e assente com a cabeça. Acho que sei quem é.


			— É o Tytus Broz?


			— Não, não sou o Tytus Broz.


			— É amigo do Lyle?


			— Sim.


			— É o homem que deu a heroína Golden Triangle ao Lyle que descobri no corta-relva?


			— Como sabes que era heroína Golden Triangle?


			— O meu amigo Slim lê o The Courier-Mail todos os dias. Quando acaba, dá-mo. Na secção de crimes, escreveram artigos sobre como a heroína está a espalhar-se por Brisbane desde Darra. Dizem que procede da zona de produção de ópio do sudeste asiático que Burma, Laos e a Tailândia ocupam. É o triângulo dourado.


			— Sabes do que falas, menino. Lês muito?


			— Leio tudo. O Slim diz que ler é a melhor via de escape e ele escapou muitas vezes.


			— O Slim é um homem muito sábio.


			— Conhece o Slim?


			— Todos conhecem o Houdini de Boggo Road.


			— É o meu melhor amigo.


			— O teu melhor amigo é um assassino sentenciado?


			— O Lyle diz que o Slim não matou esse taxista.


			— É verdade?


			— Sim, é verdade. Diz que o Slim foi acusado injustamente. Armaram-lhe uma cilada porque tinha antecedentes. Os polícias fazem isso.


			— E o próprio Slim disse-te que não o fez?


			— Na verdade, não, mas o Lyle diz que é impossível ter sido ele a fazê-lo.


			— E acreditas no Lyle?


			— O Lyle não mente.


			— Todos mentem, menino.


			— O Lyle, não. É fisicamente incapaz de mentir. Pelo menos, foi o que disse à minha mãe.


			— Não acreditas nisso, pois não?


			— Disse que era uma doença em estado avançado. «Transtorno de relação social desinibida.» Significa que não consegue esconder a verdade. Não consegue mentir.


			— Não acho que signifique que não consegue mentir. Acho que significa que não consegue ser discreto.


			— É o mesmo.


			— Talvez, menino.


			— Estou farto de que os adultos sejam discretos. Nunca ninguém nos conta a história completa.


			— Eli?


			— Como sabe o meu nome? Quem é?


			— Eli?


			— Sim.


			— Tens a certeza de que queres ouvir a história completa?


			Ouve-se a porta do armário. Então, August respira fundo e eu vejo Lyle a olhar através do buraco, mesmo antes de o ouvir.


			— Mas que merda estão a fazer aí? — pergunta.


			August deixa-se cair ao chão e, na escuridão, só vejo brilhos da lanterna dele, que projeta relâmpagos frenéticos pelas paredes desta pequena sala subterrânea enquanto, com as mãos, procura desesperadamente alguma coisa, até a encontrar.


			— Nem te atrevas — diz Lyle, com os dentes cerrados.


			Mas August atreve-se. Encontra a lâmina metálica de uma porta castanha na base da parede direita, do tamanho da base de cartão de uma caixa grande de bananas. Há um ferrolho de bronze que mantém a lâmina da porta presa a uma tábua de madeira situada no chão. August tira o ferrolho, levanta a porta e, arrastando-se de barriga para baixo, usa os cotovelos para entrar por um túnel que sai da sala.


			Viro-me para Lyle, perplexo.


			— Que lugar é este?


			Contudo, não espero uma resposta e deixo cair o telefone.


			— Eli! — grita Lyle.


			Deito-me de barriga para baixo e sigo August através do túnel. Sinto a lama contra o meu estômago. Terra húmida e muros de porcaria contra os meus ombros e escuridão, à exceção da lanterna trémula que projeta luz branca na mão de August. Tenho um amigo da escola, Duc Quang, que foi visitar os avôs ao Vietname e, quando estava lá, a família visitou uma rede de túneis construída pelos vietcongues. Contou-me que era muito assustador arrastar-se por esses túneis, por causa da claustrofobia e da sujidade que cai na cara e nos olhos. É disso que se trata, merda, da loucura do exército do Vietname do Norte. Duc Quang contou-me que teve de parar a meio do túnel, paralisado pelo medo, e dois turistas que estavam atrás dele tiveram de o tirar de lá de rastos. Não posso voltar para trás. Nessa sala, está Lyle e, sobretudo, a palma aberta da mão direita dele que, sem dúvida, estará a exercitar, fletindo os dedos e os músculos, pronto para me dar uma sova. O medo parou Duc a meio do túnel, mas o medo que sinto de Lyle faz-me continuar a arrastar-me com os cotovelos como um perito em explosivos de VC. Seis, sete, oito metros para a escuridão. O túnel vira ligeiramente à esquerda. Nove metros, dez metros, onze metros. Está calor aqui, o esforço, o suor e a terra transformam-se em lama na minha testa. O ar é denso.


			— Foda-se, August, não consigo respirar.


			E August para. A sua lanterna ilumina outra aba metálica castanha. Abre-a e, lá de dentro, sai um cheiro desagradável a enxofre que enche o túnel e me causa vómitos.


			— Que cheiro é esse? É merda? Acho que é merda, August.


			August atravessa a saída do túnel de rastos e eu sigo-o a toda a velocidade. Respiro fundo quando chego a outra divisão quadrada, de menor tamanho do que a anterior, mas o suficiente para ambos conseguirmos estar de pé. Está às escuras. O chão também é de terra, mas há alguma coisa que cobre a terra e amortece os meus passos. Serradura. Esse cheiro é mais forte agora.


			— Sem dúvida, é merda, August. Onde estamos?


			August olha para cima. Sigo o seu olhar e vejo um círculo perfeito de luz por cima das nossas cabeças, do tamanho de um prato de jantar. Então, no círculo de luz, aparece a cara de Lyle, que nos olha de cima. Ruivo e com sardas. Lyle é como Ginger Meggs quando cresceu, sempre com uma t-shirt de algodão da Jackie Howe e chinelos de borracha, com uns braços magros, mas musculados, cobertos de tatuagens baratas e mal feitas: No ombro direito, uma águia com um bebé nas garras; um velho feiticeiro com uma bengala ao ombro esquerdo que se parece com o meu professor do sétimo ano, o senhor Humphreys; um Elvis Presley anterior ao Aloha from Hawaii a abanar os joelhos com o braço esquerdo. A minha mãe tem um livro de fotografias a cores sobre os Beatles e eu sempre pensei que Lyle se parece um pouco com John Lennon nos anos loucos de Please Please Me. Recordarei Lyle graças a Twist and Shout. Lyle é Love Me Do. Lyle é Do You Want to Know a Secret?


			— Estão no meio da merda — diz-nos Lyle, do buraco.


			— Porquê? — pergunto, com ar desafiante, e a minha confusão transforma-se em raiva.


			— Não. Quero dizer que literalmente estão no meio da merda — repete. — Entraram na latrina.


			Foda-se. A latrina. O cubículo metálico enferrujado e abandonado que há num extremo do jardim de Lena, lar de aranhas venenosas e serpentes tão famintas que são capazes de nos morder o rabo em sonhos. A perspetiva é engraçada. O mundo parece muito diferente quando olhamos para ele de baixo, a dois palmos de terra. A vida do fundo de um poço de merda. Daqui, August e Eli Bell só podem ir para cima.


			Lyle retira a tábua de madeira com o buraco que cobre a sanita e serve de assento que, antigamente, acomodou as nádegas de Lena, de Aureli e de todos os amigos de Aureli que ajudaram a construir a casa de onde fugimos milagrosamente através de um túnel subterrâneo secreto.


			Lyle estica o braço direito por dentro do buraco, com a mão aberta para nos agarrar.


			— Vá lá — diz.


			Afasto-me da mão dele.


			— Não, vais dar-me uma sova — digo-lhe.


			— Bom, não posso mentir — replica.


			— Que se foda.


			— Não digas merdas de asneiras, Eli — avisa.


			— Não vou a lado nenhum até nos dares algumas respostas — declaro.


			— Não me ponhas à prova, Eli.


			— A mamã e tu estão a consumir outra vez.


			Apanhei-o. Deixa cair a cabeça e abana-a. Agora, mostra-se terno, compassivo e arrependido.


			— Não estamos a consumir, rapaz — diz. — Prometi-vos aos dois. Não quebro as minhas promessas.


			— Quem era o tipo do telefone vermelho? — grito.


			— Que tipo? — pergunta Lyle. — De que raios estás a falar, Eli?


			— O telefone tocou e o August atendeu.


			— Eli…


			— O homem — digo. — Com a voz profunda. É o teu chefe, não é? Foi ele que te deu o saco de heroína que encontrei no corta-relva.


			— Eli…


			— É o cérebro da operação, o marionetista que puxa os fios, que fala num tom doce, amável e aborrecido, como um professor de ciências, mas, na verdade, é um assassino megalómano.


			— Eli, merda! — grita.


			Eu paro. Lyle abana a cabeça e respira fundo.


			— Esse telefone não recebe chamadas — diz. — A tua imaginação está a pregar-te partidas outra vez, Eli.


			Viro-me para August. Depois, olho outra vez para Lyle.


			— Tocou, Lyle. O August atendeu. Do outro lado da linha havia um homem. Sabia o meu nome. Conhecia-nos. Conhecia o Slim. Por um instante, pensei que eras tu, mas então…


			— Já chega, Eli — diz Lyle. — De quem foi a ideia de entrar no quarto da Lena?


			August leva um polegar ao peito e Lyle assente.


			— Muito bem, proponho-vos um acordo — diz-nos. — Subam e enfrentem o vosso castigo. Depois, quando estivermos todos mais tranquilos, vou contar-vos algumas coisas.


			— Nem pensar! — exclamo. — Quero respostas agora.


			Lyle volta a pôr a tábua de madeira por cima da sanita.


			— Avisa-me quando recuperares as tuas maneiras, Eli — diz.


			E vai-se embora.


			 


			 


			Há quatro anos, pensei que se ia embora para sempre. Parou à porta com uma mala de lona pendurada no ombro direito. Agarrei na mão esquerda dele e puxei com todas as minhas forças, mas ele arrastou-me até atravessar a soleira.


			— Não — disse. — Não, Lyle.


			Tinha lágrimas nos olhos, no nariz e na boca.


			— Tenho de me recuperar, rapaz — disse. — O August vai cuidar da tua mãe por mim. E tu vais cuidar do August, está bem?


			— Não! — gritei e ele virou a cabeça e pensei que o tinha convencido, porque nunca chora, mas tinha os olhos húmidos. — Não.


			— Solta-me, Eli! — gritou, então. Empurrou-me para a porta e caí no chão do linóleo da entrada. A fricção arranhou-me a pele dos cotovelos.


			— Amo-te — disse. — Vou voltar.


			— Estás a mentir! — gritei.


			— Não posso mentir, Eli.


			Então, saiu pela porta, percorreu o caminho do jardim, atravessou o portão e deixou para trás a caixa de correio de ferro forjado e o muro de tijolo castanho a que faltava um único tijolo. Segui-o até ao portão e gritava tão alto que me doía a garganta.


			— És um mentiroso! — gritava. — És um mentiroso! És um mentiroso! És um mentiroso! — Mas nem sequer se virou. Simplesmente, continuou a andar.


			Mas regressou. Seis meses mais tarde. Era janeiro, estava calor e eu estava no jardim, sem camisa e bronzeado, com o polegar na boquilha da mangueira do jardim, a atirar rajadas de água para o sol para criar os meus próprios arco-íris. Vi-o a andar através daquele muro de água. Abriu o portão do jardim e fechou-o atrás dele. Deixei cair a mangueira e corri para lá. Usava umas calças de trabalho azuis e uma camisa de ganga de trabalho azul coberta de óleo. Estava em forma e forte e, quando se ajoelhou no caminho para me receber, pareceu-me que se ajoelhava como o rei Artur. Nunca amei tanto nenhum homem na minha curta existência. Portanto, os arco-íris são Lyle, o óleo é Lyle e o rei Artur é Lyle. Precipitei-me contra ele com tanta força que quase caiu para trás por causa do impacto, porque lhe bati como Ray Price, jogador triunfal dos Parramatta Eels. Riu-se e, quando o agarrei pelos ombros para o aproximar mais de mim, deixou cair a cabeça no meu cabelo e deu-me um beijo no cocuruto. E não sei porque disse o que disse a seguir, mas disse-o na mesma.


			— Papá.


			Ele esboçou um sorriso, endireitou-me com as mãos nos ombros e ficou a olhar para mim nos olhos.


			— Já tens um pai, rapaz — disse. — Mas também me tens a mim.


			Cinco dias mais tarde, a minha mãe estava fechada no quarto de Lena, a bater com os punhos nas paredes finas de amianto. Lyle tinha tapado as janelas do quarto com tábuas de madeira. Tinha tirado a cama velha de Lena e o retrato de Jesus, tinha retirado os vasos velhos de Lena e as fotografias emolduradas de parentes afastados e amigos próximos do Darra Lawn Bowl Club. No quarto, não restava nada senão um colchão fino sem lençóis, não havia mantas nem almofadas. Durante sete dias, Lyle manteve a minha mãe fechada naquele quarto azul celeste. Lyle, August e eu ficávamos à frente da porta fechada, a ouvir os gritos dela, uivos compridos e aleatórios, como se, por trás daquela porta, houvesse um inquisidor a fiscalizar todo o tipo de torturas que incluíam um sistema de roldanas e os membros esticados da minha mãe. Porém, tinha a certeza de que não havia ninguém senão ela lá dentro. Gritava à hora do almoço e soluçava à meia-noite. Gene Crimmins, o nosso vizinho do lado direito, um carteiro reformado amável com milhares de histórias sobre correio perdido e acontecimentos acidentais nas calçadas dos subúrbios, apareceu para saber como estava tudo.


			— Já quase conseguiu, amigo. — Foi tudo o que Lyle disse à porta da entrada. E Gene limitou-se a assentir com a cabeça, como se soubesse bem a que Lyle se referia. Como se soubesse ser discreto.


			No quinto dia, a minha mãe escolheu-me porque sabia que era o mais fraco.


			— Eli! — gritou, através da porta. — Está a tentar matar-me! Tens de chamar a polícia! Chama-os, Eli! Quer matar-me!


			Corri para o telefone e marquei três zeros no disco giratório, até August pôr um dedo por cima do auricular e abanar a cabeça. «Não, Eli.»


			Chorei e August passou-me um braço pelo pescoço. Regressámos pelo corredor e ficámos a olhar para a porta. Chorei um pouco mais. Depois, fui à sala de estar e abri as portas do móvel de madeira que continha os discos de vinil da minha mãe. Between the Buttons, dos Rolling Stones. Aquele que ela ouvia tantas vezes, que tem a capa onde aparecem todos com os seus casacos de inverno e Keith Richards está desfocado, como se estivesse prestes a atravessar um portal temporário que conduzirá ao seu futuro.


			— Eh, Eli, põe a Ruby Tuesday — dizia sempre a minha mãe.


			— Qual é essa?


			— Lado um, terceira risca grossa a contar de fora — dizia sempre a minha mãe.


			Desliguei o gira-discos, arrastei-o pelo corredor e voltei a ligá-lo perto da porta de Lena. Deixei cair a agulha na terceira risca grossa a contar de fora.


			Essa canção sobre uma rapariga que nunca disse de onde vinha.


			A canção ecoou por toda a casa enquanto os soluços da minha mãe se ouviam através da porta. A canção acabou.


			— Volta a pô-la, Eli — pediu a minha mãe.


			 


			 


			Ao sétimo dia, quando o sol se pôs, Lyle abriu o ferrolho da porta. Passados dois ou três minutos, a porta do quarto de Lena abriu-se ligeiramente. A minha mãe estava magra e cansada e cambaleava, como se os ossos estivessem presos com cordas. Tentou dizer alguma coisa, mas tinha os lábios, a boca e a garganta muito secos e o corpo estava tão consumido que não conseguia pronunciar as palavras.


			— Ab… — disse.


			Humedeceu os lábios e voltou a tentar.


			— Ab… — repetiu.


			Fechou os olhos como se fosse desmaiar. August e eu observámos a cena, à espera de algum sinal que indicasse que tinha voltado, algum sinal de que acordara daquele sonho e suponho que o sinal foi que se deixou cair nos braços de Lyle antes de desmaiar, que se agarrou ao homem que talvez lhe tivesse salvado a vida e fez gestos aos meninos que achavam que conseguia fazê-lo para se aproximarem. Apinhámo-nos ao seu redor e senti que parecia um pássaro que caíra da árvore.


			Coberta entre a proteção dos nossos corpos, murmurou três palavras.


			— Abraço de grupo — sussurrou. E abraçámo-la com tanta força que podíamos ter-nos transformado em pedra se ficássemos naquela posição durante tempo suficiente. Podíamos ter-nos tornado diamantes.


			Depois, sem largar Lyle, foi para o quarto dela aos tombos. Lyle fechou a porta atrás deles. Silêncio. August e eu entrámos imediatamente no quarto de Lena, muito devagar, como se pisássemos num campo de minas numa dessas selvas do Vietname do Norte, na pátria dos avós de Duc Quang.


			Havia pratos de papel e restos de comida espalhados pelo chão entre madeixas de cabelo. Havia um urinol num canto. As paredes azuis do quarto estavam cheias de pequenos buracos do tamanho dos punhos da nossa mãe e dos buracos saíam fiozinhos de sangue que pareciam bandeiras vermelhas desfiadas a ondear ao vento num campo de batalha. Havia uma mancha espalhada e castanha de merda seca que circulava como uma estrada para lado nenhum entre duas paredes. Fosse qual fosse a batalha que a minha mãe tinha estado a travar naquele pequeno quarto, soubemos que tinha acabado de a ganhar.


			A minha mãe chama-se Frances Bell.


			 


			 


			August e eu ficámos em silêncio dentro do buraco. Passa um minuto inteiro. August dá-me um empurrão no peito, frustrado.


			— Lamento muito — desculpo-me.


			Passamos outros dois minutos em silêncio.


			— Obrigado por ficares com as culpas e por dizeres que foi ideia tua.


			August encolhe os ombros. Passam outros dois minutos e o cheiro e o calor daquele poço de merda pegam-se ao pescoço, ao nariz e aos sentidos.


			Ficamos a olhar para o círculo de luz, através do buraco na madeira onde Lena e Aureli Orlik plantavam os seus rabos.


			— Achas que vai voltar?


			 


		




		

			O rapaz segue os passos


			 


			 


			 


			 


			 


			Acordo. Escuridão. A luz da lua entra pela janela do quarto e reflete-se na cara de August. Está sentado junto da minha cama, no beliche inferior, a limpar-me o suor da testa.


			— Acordei-te outra vez? — pergunto.


			Ele sorri e assente. «Sim, mas não importa.»


			— Outra vez o mesmo sonho.


			August assente. «Era o que pensava.»


			— O carro mágico.


			O sonho do carro mágico em que August e eu estamos sentados no banco traseiro de um Holden Kingswood da mesma cor que as paredes azuis-celestes do quarto de Lena. Estamos a brincar e rimo-nos tão alto que podíamos mijar-nos nas calças, enquanto o homem que conduz o carro vira bruscamente para a direita e para a esquerda. Abro a janela do meu lado e um vento ciclónico arrasta-me pelo banco do carro e aprisiona August contra a porta do lado dele. Arrasto-me com todas as minhas forças contra o vento que entra pela janela, ponho a cabeça para fora e descubro que estamos a voar pelo céu e que o condutor deste veículo misterioso vai a esquivar-se das nuvens. Volto a fechar a janela e tudo fica cinzento lá fora. 


			— É apenas uma nuvem de chuva — diz August. Porque, neste sonho, fala.


			Então, tudo se torna cinzento e verde fora do carro. Cinzento, verde e húmido. Um cardume de sargos passa a nadar à frente da minha janela e o carro atravessa um bosque de fetos marinhos. Não estamos a atravessar uma nuvem de chuva. Estamos a conduzir para o fundo de um oceano. O condutor vira-se e descubro que é o meu pai.


			— Fecha os olhos — diz-me.


			O meu pai chama-se Robert Bell.


			 


			 


			— Estou cheio de fome.


			August assente. Lyle não nos deu uma sova por descobrirmos a sala secreta. Oxalá o tivesse feito. O silêncio é pior. Os olhares de desilusão. Preferia dez açoites no rabo com a mão aberta a esta sensação de crescer, de ser demasiado velho para receber açoites no rabo e demasiado velho para entrar em divisões onde não devia entrar; demasiado velho para gritar aos quatro ventos que encontrei um saco de droga no corta-relva. Lyle tirou-nos da latrina esta tarde, em silêncio. Não teve de nos dizer para onde tínhamos de ir. Fomos para o nosso quarto por bom senso. Lyle emanava raiva como se fosse o cheiro de um perfume mau. O nosso quarto era o lugar mais seguro, o nosso santuário decorado com um póster promocional do McDonald’s onde apareciam fotografias das equipas do Campeonato Benson & Hedges de críquete de 1982-83, entre a Austrália, a Inglaterra e a Nova Zelândia, com uma pila e uns tomates pintados a caneta que August desenhou na testa de David Gower, jogador da Inglaterra. Não nos deram jantar. Não nos disseram uma única palavra, portanto, fomos para a cama.


			— Merda, eu vou buscar alguma coisa para comer — digo, algumas horas depois.


			Saio em bicos de pés para o corredor em plena escuridão e dirijo-me para a cozinha. Abro o frigorífico e a luz branca ilumina a cozinha. Há um pacote de fiambre e outro de manteiga. Fecho a porta do frigorífico, viro-me para a despensa e choco com August, que já pôs quatro fatias de pão na tábua de cortar. Sandes de fiambre com molho de tomate. August leva a dele para a janela da sala para poder observar a lua. Quando chega à janela, baixa-se imediatamente, tentando desesperadamente manter-se escondido.


			— O que se passa? — pergunto.


			Abana a mão direita para baixo. Baixo-me e encontro-me com ele por baixo da janela. Aponta com a cabeça para cima e arqueia as sobrancelhas. «Dá uma olhadela. Devagar.» Levanto a cabeça até ao parapeito da janela e observo a rua. Já passa da meia-noite e Lyle está na calçada, sentado no muro de tijolo, junto da caixa do correio, a fumar um Winfield Red. 


			— O que está a fazer?


			August encolhe os ombros e espreita comigo, confuso. Lyle usa o seu casaco grosso de caça, com a gola de lã levantada para se proteger do frio noturno. Expira o ar do cigarro, que flutua na escuridão como um fantasma cinzento.


			Ambos voltamos a baixar-nos e continuamos a comer as sandes. August deixa cair um pouco de molho de tomate na alcatifa por baixo da janela.


			— O molho, Gus — digo.


			Não podemos comer na alcatifa agora que Lyle e a nossa mãe já não se drogam e estão orgulhosos da casa. August limpa o molho com o polegar e o indicador e, depois, chupa os dedos. A seguir, cospe para a mancha vermelha que está na alcatifa e esfrega, embora não seja suficiente para a nossa mãe não se aperceber.


			Então, ouve-se uma explosão forte que ecoa em todo o bairro.


			August e eu endireitamo-nos imediatamente e espreitamos pela janela. No céu noturno, a um quarteirão de distância, um fogo de artifício arroxeado sobe com um assobio na escuridão por cima das casas, cada vez mais para cima, a toda a velocidade, até chegar ao seu ponto de elevação máxima e explodir em dez fileiras mais pequenas que, por sua vez, explodem e formam uma fonte castanha e efémera no céu.


			Lyle observa o fogo de artifício, leva o seu Winfield à boca, atira-o ao chão e pisa a beata com a bota direita. Põe as mãos nos bolsos do casaco e começa a andar pela rua, dirigindo-se para os foguetes.


			— Anda, vamos — sussurro.


			Ponho o resto da sandes de fiambre e tomate na boca e parece que estou a comer dois berlindes enormes. August fica por baixo da janela a comer a sua sandes.


			— Anda, Gus, vamos — repito.


			Ele fica ali sentado, a processar a informação, como sempre. A observar todos os pontos de vista, como sempre. A ponderar todas as opções, como sempre.


			Abana a cabeça.


			— Vamos, não queres saber para onde vai?


			August esboça um sorriso. Levanta o indicador direito que acabou de usar para limpar o molho de tomate e escreve duas palavras invisíveis no ar.


			«Já sei.»


			 


			 


			Há anos que sigo as pessoas. Os elementos-chave para seguir alguém com sucesso são a distância e a convicção. Distância suficiente do sujeito para não ser visto. Convicção suficiente para acreditar que, na verdade, não estou a seguir ninguém, embora não seja verdade. A convicção significa invisibilidade. Outro desconhecido invisível num mundo de desconhecidos invisíveis.


			Está frio lá fora. Deixo que Lyle se afaste cerca de cinquenta metros. Acabo de passar à frente da caixa do correio quando me apercebo de que estou descalço e uso o pijama de inverno, que tem um buraco enorme na nádega direita. Lyle continua a andar, com as mãos nos bolsos, perdendo-se na escuridão para além das luzes que iluminam a entrada do parque de Ducie Street, situado à frente da nossa casa. Lyle transforma-se numa sombra, atravessa a parte central do campo de críquete, sobe por uma colina que leva até à zona de jogos infantis e ao churrasco municipal onde fizemos cachorros quentes no passado mês de março para o décimo terceiro aniversário de August. Sigo-o como um fantasma pela erva do campo de críquete, andando sem fazer barulho, como um ninja. Um rangido. Um ramo seco parte-se por baixo do meu pé descalço. Lyle para por baixo de um candeeiro no outro extremo do parque. Vira-se e olha para a escuridão do parque que me rodeia. Olha para mim diretamente, mas não consegue ver-me porque usei a tática da distância e da convicção. Estou convencido de que sou invisível. E Lyle também. Vira as costas ao parque e continua a andar, com a cabeça baixa, ao longo de Stratheden Street. Espero até virar à direita em Harrington Street. Então, saio a correr da escuridão do parque e paro por baixo dos candeeiros de Stratheden. Há uma árvore enorme de mangas na esquina de Stratheden e de Harrington que me proporciona a proteção de que preciso para ver como Lyle vira à esquerda em Arcadia Street e entra no jardim de casa de Darren Dang.


			 


			 


			Darren Dang é da minha turma. Somos apenas dezoito alunos do sétimo ano na Escola Municipal de Darra e todos concordamos que o bonito vietnamita australiano Darren Dang é, com distinção, a pessoa que tem mais probabilidades de se tornar famoso, provavelmente, por nos matar a todos num massacre com pistolas. No mês passado, quando fizemos um projeto sobre a Primeira Frota, fabricando os barcos britânicos com palitos de gelado, Darren passou junto da minha mesa.


			— Eh, Campainha — sussurrou.


			Eli Bell. Eli Sino. Campainha.


			— Eh, Campainha. Nos caixotes das garrafas à hora de almoço.


			Isso queria dizer: «Será melhor estares junto dos caixotes metálicos e amarelos enormes da reciclagem dos vidros que há por trás do barracão de ferramentas do jardineiro McKinnon à hora de almoço, se quiseres conservar as tuas duas orelhas durante o resto da tua formação modesta no sistema educativo estatal de Queensland.» Esperei durante trinta minutos junto dos caixotes da reciclagem, pensando, esperançado, de que talvez Darren Dang não aparecesse para o nosso encontro, quando, de repente, apareceu atrás de mim e me agarrou pelo pescoço com o indicador e o polegar direitos.


			— Se viste ninjas, estás a ver fantasmas — sussurrou. É uma frase do filme Octagon, Escola de Assassinos. Há dois meses, na aula de educação física, disse a Darren Dang que, tal como ele, achava que o filme de Chuck Norris sobre um acampamento secreto de treino para terroristas ninjas era o melhor filme do mundo. Menti-lhe. O Tron é o melhor filme do mundo.


			— Pois! — Eric Voight riu-se. É o amigo roliço e cabeça oca de Darren, procedente de uma família de mecânicos roliços e cabeças ocas que gerem a oficina mecânica de Darra, situada à frente da fábrica de tijolos. — O Campainha caga no seu fatinho de fada. 


			— Cagou — corrigi. — O Campainha cagou no fatinho, Eric.


			Darren virou-se para os caixotes da reciclagem e pôs as mãos na coleção de garrafas de licor vazias do senhor McKinnon.


			— Quanto é que este homem bebe? — perguntou. Pegou numa garrafa de Black Douglas e acabou com o pouco licor que restava no fundo. Fez o mesmo com uma garrafinha de Jack Daniels e, depois, com uma de bourbon Jim Beam. — Queres? — perguntou-me, oferecendo-me os sedimentos de uma garrafa de vinho.


			— Não, obrigado — respondi. — Porque querias falar comigo?


			Darren sorriu e livrou-se de uma mala enorme de lona que tinha ao ombro direito.


			Pôs as mãos na mala.


			— Fecha os olhos — disse-me.


			Ordens assim vindas de Darren Dang acabavam sempre com lágrimas ou sangue. Mas, tal como com a escola, quando começava com Darren Dang, não havia uma forma realista de esquivar Darren Dang.


			— Porquê? — perguntei.


			Eric deu-me um empurrão no peito.


			— Fecha os olhos, Campainha.


			Fechei os olhos e cobri instintivamente os tomates com as mãos.


			— Abre os olhos — disse Darren. Abri-os e vi um primeiro plano de um rato castanho enorme que mexia nervosamente os dois dentes dianteiros como se fosse um martelo pneumático.


			— Foda-se, Darren! — exclamei.


			Darren e Eric riram-se.


			— Encontrámo-lo no armazém — disse-me.


			A mãe de Darren Dang, Bich «Cuidado» Dang, e o seu padrasto, Quan Nguyen, geriam o supermercado Pequeno Saigão situado ao fundo da estrada da estação, um lugar onde podemos comprar legumes, fruta, especiarias, carne e peixe fresco importado do Vietname. O armazém da parte de trás, junto do frigorífico da carne, era o lar de alguns dos ratos maiores e melhor alimentados de Queensland, para regozijo de Darren.


			— Segura-o por um segundo — disse-me Darren e pôs-me o rato nas mãos.


			O animal tremia nas palmas das minhas mãos, paralisado pelo medo.


			— Este é o Jabba — disse-me Darren, enquanto rebuscava na mala de lona. — Segura-o pela cauda.


			Agarrei o rato pela cauda com o indicador e o polegar, sem muita convicção.


			Darren tirou um machete da mala.


			— O que raios é isso?


			— O machete do meu avô.


			O machete media mais do que o braço dele. Tinha um punho de madeira e uma lâmina enorme, enferrujada de lado, mas bem oleada e afiada.


			— Não, tens de o segurar com força ou vai fugir — explicou Darren. — Agarra-o pela cauda com o punho.


			— Tens de o segurar com força, como se agarrasses na pila, Campainha, porque vai fugir — avisou Eric.


			Agarrei com força na cauda do rato.


			Darren tirou um lenço vermelho da mala.


			— Muito bem, agora, põe o rato por cima da fossa sética, mas não o soltes! — ordenou-me.


			— Talvez o Eric devesse segurá-lo — sugeri eu.


			— Seguras tu — insistiu Darren, com um olhar imprevisível, como de um louco.


			Junto dos caixotes da reciclagem havia uma fossa sética com uma tampa metálica pesada e vermelha. Pus o Jabba por cima dela sem lhe soltar a cauda.


			— Não mexas um só músculo, Campainha — disse Darren.


			Então, enrolou o lenço vermelho para formar uma venda e pô-la nos olhos. Depois, ajoelhou-se como se fosse um guerreiro japonês prestes a cravar uma adaga no coração.


			— Pelo amor de Deus, Darren, a sério — disse-lhe.


			— Não te mexas, Campainha! — ordenou Eric, de pé, junto de mim.


			— Não te preocupes, já fiz isto duas vezes — garantiu-me Darren.


			O Jabba, o pobre rato, estava tão aterrorizado como eu. Virou-se para mim a mexer os dentes, confuso e aterrorizado.


			Darren agarrou no punho do machete com ambas as mãos e levantou-o muito devagar por cima da cabeça. A lâmina brilhante do machete resplandeceu por um instante ao sol ardente que iluminava aquele cenário infernal.


			— Espera, Darren, vais cortar-me a mão — murmurei, ofegante.


			— Paspalhices — disse Eric. — Tem sangue de ninja. Consegue ver melhor a tua mão com a mente do que com os olhos.


			Eric pôs-me uma mão no ombro para impedir que me mexesse.


			— Não te mexas — repetiu.


			Darren respirou fundo e expirou. Olhei pela última vez para o Jabba, encolhido de medo e imóvel, como se pensasse que, se ficasse quieto, nos esqueceríamos de que estava ali.


			Darren deixou cair o machete com um movimento rápido e violento e a lâmina cravou-se na tampa da fossa sética, soltando uma faísca amarela a um centímetro do meu punho cerrado.


			Darren tirou a venda para observar os restos do Jabba, o rato, mas não havia nada para ver. O Jabba desaparecera.


			— Mas que merda, Campainha? — gritou, com o seu sotaque vietnamita, mais evidente por causa da raiva.


			— Deixaste-o fugir! — gritou Eric. — Deixaste-o fugir!


			Eric agarrou-me pelo pescoço e eu senti o cheiro asqueroso do sovaco dele. Vi o Jabba, que corria para a liberdade através de um buraco na grade do ralo da escola e se escapulia entre o matagal que rodeava o barracão de ferramentas do senhor McKinnon.


			— Desonraste-me, Campainha — sussurrou Darren.


			Eric empurrou-me com a barriga, obrigando-me a deitar-me de barriga para baixo por cima da fossa sética.


			— Sangue por sangue — disse.


			— Já conheces o código do guerreiro, Eli Bell — declarou Darren, com solenidade.


			— Não, a verdade é que não conheço o código, Darren — respondi eu. — E, além disso, acho que esse código tão antigo era, na verdade, mais um guia do que outra coisa.


			— Sangue por sangue, Eli Bell — disse Darren. — Quando o rio da coragem fica seco, no seu lugar, flui o sangue. — Fez um gesto a Eric. — O dedo! — ordenou.


			Eric esticou-me o braço direito e pô-lo por cima da fossa sética.


			— Foda-se, Darren! — gritei. — Pensa nisso por um segundo. Vão expulsar-te.


			Eric esticou-me o dedo indicador à força.


			— Darren, pensa no que estás a fazer — roguei-lhe. — Vão pôr-te num reformatório.


			— Há muito tempo que aceitei o meu caminho, Eli Bell. E tu?


			Darren voltou a tapar os olhos com a venda e levantou o machete com ambas as mãos por cima da cabeça. Eric torceu-me o braço até me magoar e apertou com força, aprisionando o meu dedo esticado por cima da tampa da fossa sética. Gritei de dor. O meu dedo era o rato. O meu dedo era o rato que queria fugir. O meu dedo indicador direito, que tinha a sarda da sorte no nó central. A minha sarda da sorte. O meu dedo da sorte. Fiquei a olhar para aquela sarda da sorte e rezei, rezei e rezei para que a sorte me acompanhasse. E foi então que o senhor McKinnon, o jardineiro irlandês de setenta e poucos anos, bêbado e amante do uísque escocês, dobrou a esquina do barracão e ficou perplexo ao observar aquela cena com um rapaz vietnamita com uma venda vermelha nos olhos prestes a cortar o dedo indicador de um rapaz com uma sarda da sorte por cima da fossa sética.


			— O que raios se passa aqui! — exclamou o senhor McKinnon.


			— Corre! — gritou Eric.


			Darren fugiu com a agilidade e a rapidez dos seus adorados ninjas. Eric demorou mais a levantar a barriga do meu ombro esquerdo, mas esquivou a garra do braço esquerdo do senhor McKinnon que, em vez disso, me agarrou o bolso traseiro dos calções do uniforme, fazendo-me ficar como o Coiote a tentar fugir sem conseguir mexer-me.


			— Onde achas que vais? — perguntou-me o senhor McKinnon, com um hálito que cheirava a Black Douglas.


			 


			 


			Baixo-me e aproximo-me da cerca da família Dang, feita com estacas altas de madeira castanha com pontas pontiagudas. Lyle percorre o caminho da entrada de Darren Dang. A casa de Darren Dang é uma das maiores de Darra. Três mil tijolos amarelos comprados a metade de preço na fábrica de tijolos de Darra para construir uma casa de três andares com ares de mansão italiana, mas com a realidade e o mau gosto dos subúrbios de Brisbane. O jardim da frente é tão grande como metade de um campo de futebol e está rodeado por umas cinquenta palmeiras muito altas. Atravesso velozmente o caminho da entrada e esgueiro-me entre as palmeiras para não ser visto. Junto da casa há uma cama elástica rodeada de castelos de princesa que pertencem às três irmãs mais novas de Darren: Kylie Dang, Karen Dang e Sandy Dang. Aproximo-me da cama elástica e escondo-me atrás do castelo maior, um reino de conto de fadas de plástico cor-de-rosa com uma ponte levadiça castanha que serve de tobogã e paredes suficientemente altas para poder esconder-me por trás e ver Lyle sentado com a mãe e o padrasto de Darren, Bich e Quan, através das portas de vidro que dão para a sala.


			Bich «Cuidado» Dang ganhou a sua alcunha por algo que é uma verdadeira selvajaria. Para além do supermercado Pequeno Saigão, possui um restaurante vietnamita enorme e o cabeleireiro adjacente onde corto sempre o cabelo, à frente da estação de comboio de Darra. Quan Nguyen é mais o seu empregado servil do que o seu marido. Bich é famosa na vila não só por patrocinar generosamente os eventos comunitários de Darra, como dança, espetáculos da sociedade histórica ou festas de beneficência, como também porque, uma vez, apunhalou uma menina do quinto ano, Cheryl Vardy, no olho esquerdo com uma régua metálica porque gozou com Karen Dang, dizendo que levava sempre arroz ao vapor para o almoço. Cheryl Vardy precisou de fazer uma cirurgia depois do acidente, quase ficou cega e nunca entendi porque Bich Dang não foi para a prisão. Foi então que percebi que Darra tinha as suas próprias regras e os seus próprios códigos e talvez tenha sido Bich «Cuidado» Dang que redigiu todas essas regras. Ninguém sabe o que aconteceu ao seu primeiro marido, Lu Dang, o pai de Darren. Desapareceu há seis anos. Todos dizem que Bich o envenenou, que pôs arsénico nos seus rolinhos de gambas e porco, mas não me surpreenderia se o tivesse apunhalado no coração com uma régua metálica.


			Bich usa um robe arroxeado claro e o seu rosto de mulher de cinquenta e muitos anos está maquilhado, até mesmo a estas horas. Todas as mães vietnamitas de Darra têm o mesmo aspeto: Cabelos pretos e compridos apanhados num coque com tanta laca que afasta os raios de luz, pós brancos nas faces e pestanas pretas e compridas que fazem com que pareça que estão sempre assustadas.


			Bich tem as mãos cruzadas e os cotovelos apoiados nos joelhos. Dá instruções e, ocasionalmente, aponta com os dedos indicadores, como Jack Gibson fazia, o grande treinador dos Parramatta Eels, quando dava instruções a Ray Price e a Peter Sterling do banco. Bich assente para qualquer coisa que Lyle está a dizer e faz um gesto a Quan, o marido. Ordena-lhe que vá a algum lado, ele assente com obediência, sai da sala e regressa pouco depois com uma geleira de poliestireno, das que os Dang usam para guardar o peixe fresco no supermercado Pequeno Saigão. Quan deixa a caixa aos pés de Lyle.


			Então, sinto a lâmina fria e afiada do metal contra o meu pescoço.


			— Ring, ring, Eli Bell.


			A gargalhada de Darren Dang ecoa entre as palmeiras.


			— Foda-se, Campainha — diz-me. — Se queres ser invisível, devias pensar em tirar o teu pijama velho. Vê-se esse rabo australiano da minha caixa do correio.


			— Bom conselho, Darren.


			A lâmina é comprida e fina e está encostada ao meu pescoço.


			— Isso é uma catana de samurai? — pergunto.


			— Claro — responde, orgulhoso. — Comprei-a na casa de penhores. Afiei-a durante seis horas hoje. Acho que conseguia fatiar-te a cabeça com um só golpe. Queres ver?


			— Como podia ver se não tivesse cabeça?


			— O teu cérebro ainda funciona, mesmo depois de te cortar a cabeça. Seria divertido. A olhar para mim do chão enquanto te cumprimento, segurando o teu corpo decapitado. Foda-se! Que forma tão divertida de morrer!
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