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			A mis padres, que inspiraron a dos de los personajes secundarios.


			Por una vida de superación y ejemplo.


			 


			A la familia Sarlé, a mi querida Teresa, a Pablo que fue mi cicerone y a Patricia, por la hospitalidad y el amor con el que me acogieron durante mi estancia en Buenos Aires.


			 


			A Adela, por tantos momentos y días que compartimos. Por tu apoyo y cariño.


		




		

			


			Primera parte


		




		

			 


			 


			 


			El color fuego de su pelo incitaba a imaginársela…


			Un aroma a naranjo amargo lo atrapó.


		




		

			
1 
Buenos Aires



			 


			Agosto de 1943


			 


			Esa mañana El Calafate apareció cubierto por una inmensa capa de nieve que le confería un aspecto de lugar apacible, tranquilo, algo que seguramente se podía esperar de un pequeño pueblo tan alejado de la civilización, casi perdido en los confines de la tierra. Sin embargo, en la habitación de la gran casona a Frank le ahogaba el calor cada vez que miraba aquella maleta, la que se llevaría con él a Barcelona, la que entregaría a su familia política y con la que se desprendería de las cosas más personales de Anna. 


			La nieve borraría sus pasos al alejarse de la casona como los borró el día en que enterraron a Anna. Parecía que la naturaleza se empeñaba en hacer desaparecer cualquier vestigio del paso de aquella mujer por su vida y su casa. ¿Quién podría acusarle por no sentir dolor ante la muerte de su mujer? Confiaba en que aquel viaje supusiera un antes y un después en su vida. 


			 


			 


			Buenos Aires le recibió con sus centenarios jacarandás floreciendo. Frank reparó en la fecha del Buenos Aires Herald, 19 de agosto de 1943, y en un acto reflejo y sin dejar de mirar los titulares extendió la mano con la plata para pagar al vendedor ambulante. Caminaba sin demasiadas ganas. Las calles de la ciudad comenzaban a cobrar vida. Los limpiabotas, apostados en las esquinas más transitadas, aguardaban a sus madrugadores clientes. Alguna nota de bandoneón sonaba en la lejanía. A su lado, un jovenzuelo empujaba con energía un carrito que dejaba a su paso una estela de olor a cafés y bollos calientes. ¡Eran los aromas y la música de Buenos Aires, el «París americano»!, como lo bautizaron en los felices años veinte. Qué bonito era llevar por primera vez a una mujer a pasear al parque Palermo, inspirado en el Bois de Boulogne, o a la impresionante Avenida 9 de Julio que te transportaba a los Campos Elíseos.


			—¡Chico: café y media luna! —pidió. Su estómago le recordaba que no había cenado la noche anterior. Se sentó en el banco, necesitaba tomar un poco de aire. Buenos Aires disfrutaba de una agradable primavera mientras El Calafate seguía viviendo un duro invierno. Le costaba tragar la media luna; tiró de la cadena plateada que mantenía a salvo su reloj en el bolsillo del chaleco y sus espesas cejas se arquearon decidiendo que era hora de moverse.


			Mientras se adentraba en la zona de Belgrano, sin darse cuenta su boca se torció en un gesto de desagrado. El barrio alemán de la capital se estaba convirtiendo en una pequeña Alemania, creando Puntos de apoyo (Stützpunkte), y Grupos locales (Ortsgruppen), llegando incluso a fundar una filial del temido Partido Obrero Alemán Nacionalista. ¡La Quinta Columna de Hitler empezaba a rugir imparable en Sudamérica! 


			Frank detuvo sus pasos. El sol se reflejaba en la placa del edificio y la leyó aunque sabía muy bien lo que tenía grabado: Cámara Alemana de Comercio, delegado Herr Otto Stauffer. Contuvo la respiración un segundo mientras pensaba que esa sería su última gestión antes de partir a España. Subió con agilidad la majestuosa escalinata de mármol que presidía la entrada. 


			Al otro lado de la calle, el hombre que le seguía consideró que había recopilado suficiente información. Rebuscó en el bolsillo de la americana hasta encontrar un papel que en sus tiempos debió de ser una servilleta y con mal pulso apuntó en él la hora y el lugar. Entornó los ojos evitando la última bocanada de humo y la colilla se precipitó hacia el suelo dejando libres sus manos, que se apresuraron a frotarse entre sí. La mañana era fresca a pesar de los tímidos rayos de sol que la iluminaban. Volteó la solapa de la americana intentando cubrir un espacio más amplio de su cuello mientras enfilaba sus pasos hacia el barrio porteño de Montserrat, hacia la Gran Vía, como a él le gustaba llamar a la Avenida de Mayo. 


			 


			 


			—¡Frank, amigo! —El hombre se acercaba a él con la mano extendida, acompañándose de un gesto que invitaba al visitante a pasar al interior del despacho—. No sabe cómo siento… —Su español arrastraba un fuerte acento alemán. Sus pequeños ojos miraban con disimulada envidia el aspecto físico del otro hombre.


			—Gracias, Otto —contestó Frank secamente. Sus ojos parecían más interesados en el contenido de la mesa del despacho. Sin duda el delegado estaba repasando la prensa del día, pues varios periódicos alemanes cubrían la pulida superficie, entre ellos el Freire Presse y el Argentinisches Tageblatt, que ocupaban un lugar preferente en aquella selección. Quién lo diría, el mismísimo señor delegado de la Cámara de Comercio con el Argentinisches, periódico conocido por sus ideas liberales y antinazis.


			El despacho de Otto se había convertido en el mayor santuario de habanos de Buenos Aires, resultaba difícil imaginárselo sin uno de ellos en la boca. El alemán tomó entre sus manos, con suma delicadeza, la caja de cedro donde guardaba su preciado bien. 


			—¿Gusta, querrido amigo? —Frank no conseguía decidir qué era lo que le irritaba más de aquel hombre, que le llamara querrido amigo o su modo de arrastrar las erres. Aceptó un habano como parte de la puesta en escena, así decidían los negocios los hombres, fumando un buen puro y con una copa de oporto en la mano. Por suerte para él, la enorme mesa de nogal recién encerada les separaba. 


			—Hay cinco regiones tabaqueras en Cuba —explicó el alemán—, pero la mejor por su clima es Vuelta Abajo. —El humo creaba una improvisada cortina que escondía la cara de Otto haciéndola aún más inquietante—. ¡Umm…! ¡Divino! —exclamó al tiempo que cedía a su visitante la guillotina con la que cortar la perilla del cigarro. Al hacerlo, Frank reparó en la vitola, pero pronto su atención se centró en la foto de la pared… Ludwig Freude y Juan Perón. El círculo parecía cerrarse pensó, era conocida la simpatía que Perón profesaba a los alemanes y a Freude. Freude era el presidente del club alemán. Sin duda, ellos estarían relacionados con el golpe de estado del GOU[1].


			—¿Los conoce? —Otto reparó en su interés.


			—No personalmente —contestó el inglés.


			—Son unos buenos amigos, ya me entiende, buenos para nuestra causa —rio enseñando los dientes—. Se conocieron en Mendoza. Freude, el de la izquierda —señaló—, construye caminos allí y en San Juan para la empresa de Perón. 


			Frank escuchaba a Otto con toda la atención que podía acumular ante aquel hombre que lucía cada día más orondo. Se adornaba con un ancho mostacho y le gustaba usar anteojos, solo porque creía que le conferían un aspecto más intelectual, pero ni aun así podía desligarse de su porte de militar alemán con el que llegó tras la gran guerra. La guerra —suspiró interiormente—, ahí era donde él debería estar, en el frente, quizá así pudiera liberar todo el rencor y la rabia que le estaban consumiendo por dentro. Le asqueaba asumir el papel de héroe silencioso, sentado en aquel despacho, frente a una bandera germana. 


			—¿Decidido en su empresa europea? —La voz de Otto le arrancó de sus pensamientos—. Debe pensarlo bien —hizo una pausa en su discurso intentando entender por qué querría alguien abandonar una vida cómoda, y sin darse cuenta se rascó la cabeza—, ya sabe a qué me refiero, en plena guerra. Es peligroso —intentó escoger sus palabras—. Ejem —carraspeó—, verá, quiero que sepa que es incómoda para mí nuestra situación, mi país bombardeando el suyo…


			—Nosotros somos hombres de negocios —atajó fríamente Frank, que en su fuero interno se revolvía contra aquel halo de amistad con que el alemán quería cubrir sus relaciones—. Ni aquí, ni ahora, usted es alemán y yo británico, limitémonos a ser unos ciudadanos que viven en Argentina con, digamos —eligió sus palabras—, intereses comunes en Europa. —Se esforzó en evocar algo parecido a una sonrisa, aunque ya no recordaba cuándo fue la última vez que lo intentó.


			—Es una forma inteligente de verlo —el alemán respiró más relajado apoyando una mano en su panza y desparramándose en el sillón de piel—, no me gustarría que un trasnochado patriotismo interfiriera en nuestros negocios.


			—Eso es algo que no ocurrirá. —Frank hizo un esfuerzo por esconder el asco que le provocaba aquel hombre, al tiempo que deslizaba un sobre por la mesa. Otto se apresuró a atraparlo y un silbido de satisfacción fue su respuesta al ver su contenido. 


			—Su última información merece eso y más —justificó Frank—. Y ahora que sé que conoce a Perón y que él está tan cercano al poder desde su posición en el GOU, aún más. Debe estar atento a todos sus movimientos, en especial si mantiene relaciones con nazis. No escatime en gastos, Otto. 


			Frank sintió un escalofrío al estrecharle la mano.


			 


			 


			

				

					[1]  GOU: Grupo Obra de Unificación. Logia nacionalista que agrupaba a oficiales del ejército y que tuvo un peso importante en el movimiento militar del 4 de junio de 1943.


				


			


		




		

			
2 
Barcelona - El reencuentro



			 


			3 de septiembre de 1943


			 


			A pesar de los días que había pasado a bordo, a Frank el viaje a España le resultó corto, quizá fuera porque temía el encuentro que le aguardaba. Dobló la esquina de la Avenida Diagonal y se paró abandonando por un momento la maleta en el suelo. El rótulo que anunciaba el Paseo de Gracia era casi ilegible, pero recordaba la calle y la casa.


			Cargó de nuevo la maleta y siguió caminando. Empezaba a oscurecer, el otoño se acercaba silencioso, una estación que serviría para describirlo a él, un inmenso y frío otoño era lo único que habitaba ya en su interior. El timbre de un taxi-ciclo le despejó, algún coche con ruedas metálicas aparecía en la lejanía, en la esquina un puesto de castañas despedía un calor y un olor a tostado que en ese momento le reconfortó, aunque ignoraba que aquel alimento constituía el único sustento de muchas familias.


			Subió con resignación las escaleras de entrada a la casa. Los cantos de casi todos los escalones estaban rotos, el mármol mostraba sus grietas sin tapujos. Sin duda Barcelona había cambiado, la guerra la había cambiado, dejando edificios de los que solo restaban algunas columnas; otros, más afortunados, conservaban sus fachadas aunque redecoradas por impactos de balas perdidas o bombas caídas del cielo. El empedrado presentaba grandes agujeros y la casa, la majestuosa casa, el orgullo de Montserrat, también había cambiado. El jardín ya no existía y la pintura de la fachada había saltado. Le pareció una casa triste… o quizás fuera él el que arrastraba la tristeza consigo. Miró al cielo, ¡solo faltaba que lloviera!


			El dedo le tembló ligeramente al tocar el timbre. La maleta a su lado parecía desprender un ardor que le quemaba la pierna, tomó aire y confió en la suerte. Tocó de nuevo, aunque deseó que no hubiera nadie. 


			En el interior de la casa, Fuensanta se sobresaltó con el soniquete del timbre y, extrañada se dirigió a la puerta. Apenas le había dado tiempo de cambiarse para comenzar a preparar la cena. Tras servir la merienda siempre solía escaparse hasta la esquina con la excusa de hacer sus «mandaos». El miércoles era su día preferido, el día en que llegaban a los quioscos las nuevas letras de las cancioncillas de moda. Ese día había conseguido el último éxito de la Gámez y se pasaba el día tarareando las coplillas y dándole ritmo a las faenas de la casa aunque, eso sí, debía hacerlo en voz baja para no molestar a «la baronesa», que consideraba aquella costumbre poco refinada. 


			Tocaban de nuevo. «¿Quién será?» No era día de recibir, no era viernes. Fuensanta consultó el reloj de pared al pasar por el pasillo: las siete de la tarde. «¿Quién podrá ser?», se preguntó de nuevo, normalmente las visitas se anunciaban. «¡Las buenas costumbres se han perdido, como la guerra!», se dijo. «¿Será alguien pidiendo comida? ¡Pos sí qu’estamos…!», refunfuñó. 


			Se decidió a abrir la puerta y observó con atención al hombre que tenía frente a ella. «Tiene que ser él», pensó. 


			—¡Dios mío! Pero si es… usted. —Su voz salió como un hilillo impregnado de emoción y su rostro adquirió un color sonrosado que alternaba con un tono blanco. Fuensanta, con los ojos empañados, olvidó por un momento su posición en la casa y abrazó al visitante. Frank tomó aire de nuevo como preparándose para lo que le aguardaba. Por fin, la mujer se separó de él al tiempo que secaba su cara con el delantal y le hacía señas para que entrara a la casa. 


			—Pase, no se quede ahí. ¡Dios mío! ¡Dios mío! —Floreció su religiosidad, esa tarde encendería algunas velas a su santo por él.


			—¿Cómo está, Fuensanta? —preguntó impaciente por ver cómo sería recibido por el resto de los habitantes de la casa. 


			Ella no había cambiado en ocho años, seguía con sus rizos plateados y cortitos, su cara redonda a juego con su figura y un gesto siempre amable en la cara. Fuensanta se aproximó con la intención de coger la maleta, pero él lo evitó. Apretó fuerte el asa, la cargó y se detuvo en el vestíbulo un momento, fijando sus ojos en la escalera que descendía desde el piso superior. Viejos recuerdos asaltaron su mente.


			—¿Están mis…? ¿Están en casa? —preguntó. Debería haber avisado, se dijo. Algo extraño le rondaba por el estómago.


			—Sí, sí, ahora mismo les aviso. Pase a la sala, enseguida voy a por ellos. ¡Dios mío, no lo puedo creer! —En sus ojos aparecieron de nuevo lágrimas rebeldes que enjugaba con el borde del delantal. Tanto tiempo sin una causa por la que reír en aquella casa, aunque estaba segura de que aquella visita traería más dolor que otra cosa.


			Fuensanta no podía dejar de mirarlo mientras abandonaba la habitación. Recordaba bien a aquel hombre alto, musculoso. Alguna cana había aparecido en su pelo rubio oscuro, algunas arrugas bordeaban sus sienes. Su piel era más tostada, el azul de sus ojos más frío. 


			Allí todo estaba igual, el tiempo no había pasado, se dijo Frank. Los mismos jarrones, los mismos candelabros, la radio sobre la chimenea, el sillón de Ferran y las fotos de familia en los mismos ostentosos y pesados marcos de plata. Bueno, quizá menos plata en los estantes, pero permanecía el gramófono cuyo sonido le pareció escuchar en su imaginación. 


			Tomó una de las fotos, donde una joven pareja posaba a la salida de la iglesia. Anna y él. Sonrió triste un momento y se fijó en ella, su rostro parecía feliz. ¿Qué ocurrió para que todo cambiara? Pero el eco de unos pasos hizo que olvidara la foto. Ferran fue el primero en entrar en la habitación, los hombres se dieron la mano con afecto y tras una pequeña vacilación se fundieron en un efusivo abrazo.


			—¡Frank! —La voz de su suegro sonó emocionada. 


			El hombre se separó un poco más de su yerno y levantó la cabeza para observarlo. Era él sin duda, pero venía solo. El recuerdo de su Anna hizo que unas pequeñas lágrimas brotaran de sus ojos. Ferran era un hombre emotivo, sacó rápido su pañuelo y se giró de espaldas. Frank respetó su momento sin decir nada pero el peso de la tristeza se acumulaba en sus ojeras. Creía que ya lo había superado, que aquella visita sería simplemente una prueba de fuego que podría afrontar con entereza, pero ahora no lo sentía así. 


			—¡Frank! —Montserrat hablaba desde la puerta de la sala donde permanecía inmóvil sin decidirse a entrar. Sus helados ojos azules se cruzaron por un instante con los de Frank. La mujer respiró hondo antes de caminar hacia él. Tenía frente a ella al hombre al que entregó a su hija y ese pensamiento hizo que se viniera abajo por un momento, pero reaccionó con rapidez y la voz salió de su garganta con su habitual tono de dureza, una voz áspera, grave—. ¿Cómo dejaste que pasara? ¿Cómo? —Sin duda sus palabras iban cargadas de un profundo reproche.


			—Montserrat…, fue un accidente. —Su voz titubeante le enfadó consigo mismo. ¿Por qué se estaba justificando? Él, menos que nadie, debería excusarse por nada, pero ellos no sabían, nadie allí sabía la verdad. Su caballerosidad le impedía hablar, desahogarse. En eso debían de consistir los secretos pensó, en ser algo oscuro, negro, profundo e inconfesable.


			El joven observó al matrimonio, los ocho años que habían pasado habían dejado huella en ellos también. La mujer tenía el pelo más blanco, era la primera vez que la veía mostrando alguna debilidad, pero su figura seguía siendo delgada, alta, y el tono autoritario de su voz no había desaparecido. El riguroso luto le confería un aspecto aún más duro. Frank la imaginó resentida con toda la situación política que tuvo que vivir, la alta burguesía catalana a la que pertenecían había sido muy castigada al finalizar la guerra. Si él supiera leer el rostro vería que en el de Montserrat pesaban los nuevos hábitos que se había visto obligada a adquirir, como reducir el servicio, utilizar como el resto de los mortales cartillas de racionamiento… Sí, los ocho años, la muerte de una hija y la guerra habían hecho mella en la estirada Montserrat.


			Ferran, en cambio, con algún kilo de más continuaba solícito a las necesidades de su esposa. Él siempre había sido un hombre apocado ante el carácter de su mujer. Acataba todas sus decisiones aunque no las compartiera. Ferran estaba ya acostumbrado a moverse, a hablar y a callar al dictado de aquellos fríos ojos azules.


			Fuensanta irrumpió en la sala con el servicio de café y unas exiguas galletas caseras, miró a su señora y meneó la cabeza. Llevaba en la casa treinta y dos años sirviendo, toda una vida desde que llegó a Barcelona con su marido desde su Carmona natal. Su «Tomiro», como ella lo llamaba, aunque en realidad era Teodomiro, tuvo la suerte de entrar como tintorero en la fábrica del señor. Pero pronto aprendió el oficio y ascendió a tundidor. El señor Sarlé siempre decía que era muy bueno con los paños, «un gran trabajador», decía de él. Y ahí estaban, su Tomiro con el señor Sarlé y ella con «la baronesa». 


			¡Treinta y dos años! Lo que la convertía en una más de la familia, o al menos eso le gustaba pensar a ella. Dejó la bandeja sobre la mesa y se retiró lentamente hacia la puerta, como si quisiera escuchar lo que se iba a decir. «¡Qué desgracia! Esto no tenía que haber pasado», murmuró para sí mientras se alejaba.


			Frank permanecía con los dedos de las manos cruzados, absorto en sus pensamientos, analizando la situación, esperando que pasara rápido un tiempo prudencial para poder salir de aquella casa y de aquellas vidas y empezar de nuevo con la suya. Estaba tan absorto que, hasta que oyó a Montserrat repetir su nombre, no se percató de que el café estaba servido. 


			—¡Te hemos estado esperando cada uno de los días de estos seis meses! —Las palabras salían una a una, con una cadencia que recordaba al sonido de los tambores en la procesión de Semana Santa.


			—I’m so sorry! —A Frank siempre le afloraba el inglés cuando estaba nervioso, debía controlar la situación—. No he podido… no estaba preparado. —Se sorprendió a sí mismo de nuevo excusándose. En realidad no encontraba nada que decirles, temía sus preguntas y temía no poder contenerse.


			—Lo importante es que estés aquí. —Ferran ya estaba acostumbrado a desempeñar el papel de conciliador en aquella casa.


			—He traído… —Frank no encontraba las palabras—. Me pareció que os gustaría tener algunas de las cosas de Anna. —Sus ojos se posaron en la maleta pensando si realmente había sido una buena idea llevarla consigo.


			—Te lo agradezco, pero prefiero verlas luego a solas. —El tono de Montserrat se iba helando a medida que hablaba.


			—Sí, claro, claro —asintió aliviado, aunque estaba asombrado. Montserrat seguía sin perder su compostura. Apoyó la taza de café sobre la servilleta y esta sobre su rodilla, concentrándose en el negro líquido. «¡Ya ha pasado lo peor!», se dijo. El humo caliente que ascendía de la taza era lo único cálido en aquella habitación—. ¿Y Rosa? —se decidió a preguntar, la imaginaba muy cambiada a como era ocho años atrás. Recordaba a una jovencita pelirroja. 


			—Bien, bien —contestó Ferran—. Ya tiene veinticuatro años. ¡Es pintora! —exclamó con orgullo contenido al notar la afilada mirada de su mujer sobre él. 


			Ferran se mostraba muy cohibido ante Montserrat, ¿era así antes?, se preguntaba su yerno, igual que se preguntaba si había conocido realmente a Anna o simplemente se casó con ella. 


			—¡No es como su hermana! —El tono de la madre al pronunciar esas palabras fue de lo más lapidario—. ¡Nos está dando muchos disgustos! —El rostro de la mujer se endureció mostrando unas escondidas arrugas. 


			Frank empezó a compadecer a los habitantes de aquella casa, que eran como las figuritas de porcelana que lucían en las estanterías: ninguna parecía haberse movido ni un milímetro en aquellos ocho años. Con Montserrat parecía ocurrir lo mismo; la onda de su pelo, que se iniciaba en la frente, bajaba firme por el mismo lado derecho para ser aprisionada a la misma altura con la misma horquilla de ocho años atrás. Un broche lucía sobre la solapa izquierda de la chaqueta, el cuello de la camisa asomaba orgulloso mostrando su bordado, el pañuelo de encaje permanecía solícito en su mano y su cuerpo encorsetado en aquel traje negro era la misma imagen del pasado. ¿Sería aquello la familia? Frank parecía descubrir en ese momento que nunca se había sentido parte de una. Sus amigos Pedro y Teresa eran lo más parecido a una familia que jamás había tenido. 


			—¡Montserrat! —protestó Ferran separándose del respaldo de la butaca. 


			—¡No la defiendas, Ferran! —El tono autoritario afloró de nuevo—. Cuando cumplió los dieciocho —explicó— se fue a recorrer España con un medio novio poeta inglés. Bueno, él decía que era poeta, pero en realidad no lo conocía nadie.


			—Laurie Lee —apuntó el marido.


			—¿A recorrer España? ¿En plena guerra civil? —Frank empezaba a sentir cierta curiosidad por aquella jovencita.


			—¡Ahí la tienes! —prosiguió la mujer—. Tiene un carácter imposible. Desaparece todo el día. Ahora ha montado un estudio de pintura y siempre está rodeada de gente rara y desperdiciando buenas proposiciones de matrimonio. ¡No sé a qué espera para casarse! Todas sus amigas…


			—¿Hablas de mí, madre? —La voz de Rosa sonó alegre, jovial.


			Las tres miradas se juntaron en la puerta. Rosa apareció en ese momento con el rostro acalorado, su melena rojiza apenas se sostenía ya recogida bajo el gorro negro del que se escapaban algunos mechones. La chica se fijó en el hombre que estaba con sus padres. Se tomó su tiempo, mirando con detenimiento cada uno de los detalles de su vestimenta: el traje gris oscuro, que a duras penas podía disimular su cuerpo musculado, el chaleco que dejaba entrever la camisa blanca, su corbata gris perla de rayas blancas oblicuas. Recaló en la cara. Unos ojos azules resaltaban en su piel tostada. ¡Los ojos de Frank!, identificó por fin, solo que ahora tenían menos luz, quizás fuera porque llevaba barba. No sabía exactamente qué pero algo en él era distinto y ella sabía observar. Su mandíbula era cuadrada y marcada, en conjunto era un rostro muy varonil. Rosa se sorprendió ante las palpitaciones de su pecho, aunque enseguida su aplomo y su desparpajo tomaron de nuevo el lugar que les correspondía. 


			—Rosa, ¿no saludas a tu cuñado? —preguntó su padre levantándose.


			Ella se acercó al grupo caminando segura de sí misma, con aquel sensual movimiento que le daba a sus caderas, con pasos cortos y femeninos y la espalda erguida. Conocía el efecto que producía en los hombres. Frank ni siquiera notó que la servilleta resbalaba al suelo al levantarse. El color fuego del pelo de aquella mujer le incitaba a imaginársela ardiente, apasionada… Aquella casa debía de haberle afectado. ¡Era su mujer, aunque el rubio de su pelo se había tornado color fuego! Se inclinó un poco con la intención de darle dos besos a la recién llegada, pero estos se perdieron en el aire…, solo se llenó de su fragancia. Una exquisita esencia de naranjo amargo lo atrapó.


			—¿Cuándo has llegado? —Rosa tomó asiento sobre el brazo del sillón que ocupaba su padre de nuevo. Sabía lo que eso incordiaba a su madre. 


			—¿A Barcelona? Esta misma mañana. He estado unos días en Madrid resolviendo algunos asuntos —explicó él. Le costaba retirar su mirada de ella.


			—¿Cómo va la hacienda? —quiso saber Ferran, aunque en realidad solo pretendía relajar un poco el enrarecido ambiente que se creaba cuando madre e hija compartían un espacio. Reparó en la crítica mirada de Montserrat sobre su hija. 


			—Estancia, le llamamos estancia, no hacienda —le aclaró su yerno—. Próspera. Hemos aumentado las ventas de carne con la guerra, es la otra cara de la moneda —agregó con cierta tristeza Frank—. Supongo que el mal de unos beneficia a otros. Personalmente no me puedo quejar.


			—¡Evidentemente! —exclamó Montserrat mientras colocaba los pliegues de su falda con meticulosidad—. Vosotros no habéis pasado por una guerra, ni tenéis que hacer cola con una cartilla de racionamiento entre esa muchedumbre maloliente, ni tenéis que aguantar que os roben las verduras del huerto, ni…


			—¡Madre! —cortó Rosa—. No sé por qué te pones así, el torrefacto no es tan malo —dijo señalando el café. En su fuero interno sentía un pequeño placer mortificándola—. Aún no has tenido que beber semillas de algarrobas, ni has tenido que inscribirte en el «plato único» del Rívoli[2].


			—No será gracias a ti. Qualsevol dia faràs que ens matin a tots![3] —Montserrat la miró con ira contenida. Se jactaba de ser una profesional del protocolo y ante todo se debía a su invitado, pero aquella jovencita la sacaba realmente de quicio. Fuensanta se asomó a la puerta de la cocina, ese día el asalto empezaba antes de la cena.


			—Recuerda que debes hablar la lengua del imperio, madre. —Rosa estiró un poco el cuello imitando aquel gesto que tanto caracterizaba a su madre, el gesto que solía hacer cuando acababa de hablar, como si con ello dictara sentencia.


			Frank asistía al intercambio verbal casi agradecido de que la conversación derivara hacia otro lado, pero Ferran la cortó avergonzado.


			—Ya está bien, os recuerdo que tenemos visita. —Se levantó para impregnar de una autoridad desconocida a su voz.


			—Perdónanos, Frank, ya te dije… —intervino Montserrat.


			—No te preocupes, Montserrat, no tiene importancia. —En realidad lo agradecía, era el momento de irse—. ¡Debo irme! —dijo levantándose.


			—Quédate a cenar con nosotros —pidió Ferran, que vio la oportunidad de escapar de aquel dúo—. No puedes irte así después de tanto tiempo. 


			—Otro día. Volveré otro día —repitió.


			—Está bien, como quieras —se resignó Ferran—. Te acompaño a la puerta.


			Frank sintió pena por Ferran pero al oír la puerta cerrándose tras él respiró aliviado. Esperaba poder concluir esa parte de su vida, quizá una visita más antes de irse y adiós para siempre. 


			Cuando empezó a caminar de nuevo fue cuando notó que las piernas le temblaban. Se negaba a reconocerlo, pero ver a Rosa le supuso un choque emocional para el que no se había preparado. Era evidente que ya no era aquella jovencita que guardaba en sus recuerdos, el tiempo había torneado unas formas femeninas en su cuerpo que le impactaron, y su rostro, parecido al de Anna, le provocó un escalofrío. Pero algo acababa de recordarle que seguía siendo un hombre. 


			 


			 


			El cielo se había oscurecido, casi tanto como el interior de la casa. Montserrat se centró en su hija viva, en su manera de vestir, aquellos odiosos pantalones ceñidos tan escandalosos, su melena despeinada. Todo en ella estaba fuera de lugar. En ella pesaba mucho la educación que recibió como señorita de la alta burguesía, sabía muy bien cuál era su sitio en la sociedad y su misión como mujer y esposa. En su familia los matrimonios siempre habían sido convenidos por los padres, claro está en atención al patrimonio de los pretendientes y su repercusión en el negocio o empresa familiar. Las mujeres debían limitarse a organizar y gobernar la casa y traer hijos al mundo. En eso coincidía con el nuevo régimen. 


			Rosa prefirió abandonar a su madre en su mar de quejas y reproches para refugiarse en su habitación, aunque había tan poco de ella allí… No estaban sus libros, dignos de la quema en opinión de su madre, ni sus pinturas, ni amor. Aquellas cuatro paredes solo albergaban objetos insignificantes para ella a excepción de su caja.


			Podría resultar una habitación acogedora, sus paredes lucían un papel que las forraba de color vainilla, igual que los muebles, de tono marfil, ribeteados en sus bordes por una fina línea ocre. De las llaves de los cajones de la cómoda, el armario y el escritorio colgaban unos ostentosos cordoncillos dorados rematados con un par de borlas de color crema. La cama se perdía bajo enormes y mullidos almohadones. A sus pies, un baúl, que debió de ser en un principio de pino blanco, se exhibía ahora esmaltado. 


			Rosa levantó la tapa del baúl, que quedó suspendida por dos gruesos cordones granates y alzó con cuidado su vieja caja de madera en la que a duras penas se leía la inscripción A.R.. Nadie en la familia recordaba ya a quién respondían las iniciales, ella la había heredado de manos de la abuela y esta, a su vez, de su madre. Creían que había pertenecido a una tía de su abuela que murió siendo muy jovencita. Tocaba aquella caja como si al arrastrar su mano por la vieja madera esta pudiera transmitirle todos los secretos que algún día albergó. ¡Quizá una historia de amor, de celos, de ambición! ¿Viviría ella algo así? La idea de tener una vida estéril de aventuras y pasiones la torturaba. Desde que viera Lo que el viento se llevó, en el pase privado que organizaron en el Ritz, ya que en España seguía censurada, ansiaba ser una especie de Scarlett O’Hara y encontrar a su propio Rex. 


			Sentía adoración por aquella caja y por su contenido: un paquete de cartas amarillentas, una flor, varios libros, algunos dibujos y un ejemplar antiguo de la revista Semana. Se sentó ante la pequeña mesa redonda situada junto a la ventana, miró hacia fuera, el verano estaba más que extinguido. Una fina lluvia manchaba el cristal. Dejó el paquete de cartas sobre la mesa y al tirar del cordón estas se deslizaron suavemente sobre el tapete de ganchillo. Giró el primer sobre dejando a la vista el remitente: Anna Bennet-Jones.


			Se olvidó de las cartas por un momento y acercó la flor a su cara como si aún conservara su fragancia. Recordó el día en que Frank se la regaló: bailaban, ella tenía dieciséis años y él sonreía por encima de su hombro a otra joven. Pero la música acabó y Frank se separó de ella regalándole la flor que llevaba prendida en el ojal de su chaqueta, le obsequió con un beso en la mejilla y se alejó en busca de su novia. 


			Acarició con cariño los libros, escritos por su autor preferido, Antoine de Saint-Exupéry, Vuelo Nocturno y Tierra de Hombres. Eran libros de culto para ella por desarrollar su acción en Argentina, en la hermosa y misteriosa Patagonia. Sentía un lazo especial con aquella tierra, la quería aún sin conocerla. Repasó con atención las viejas fotografías de su abuela materna y la invadió la tristeza. ¿Sería su destino igual? ¿Ligada a un hombre al que no querría? 


			Volvió su mirada al paquete de cartas y comenzó a leerlas con avidez, intentando memorizar cada uno de sus detalles. Cada carta constituía una pequeña historia de amor. Su hermana tenía el don de la escritura, Anna dibujaba con letras lo que ella podía pintar en un lienzo, así era como conocía cada paisaje, cada azul del cielo, cada voz, cada momento de amor entre su hermana y Frank. La vida tenía muchas rarezas, pensó, mientras las hermanas convivieron sus relaciones nunca fueron buenas, estuvieron cargadas de una absurda competitividad. Tardó mucho tiempo en comprender que todo estuvo fomentado por su propia madre. Pasaron varios años antes de que recibiera la primera carta de Anna desde Argentina, y fue a partir de ese momento cuando Rosa empezó a conocerla y a quererla. 


			La lectura de las cartas le resultó corta, ahora su contenido había adquirido una dimensión desconocida, hablaban de Frank, pero de un Frank distinto, uno que ahora era libre y estaba allí. Tenía más necesidad que nunca de conectar con aquella tierra que ofrecía vida, aventuras, pasión, llena de verdaderos hombres y ahora uno de ellos estaba muy cerca de ella.


			Se despojó de los botines y movió los dedos de los pies contentos por alcanzar la libertad tras un agotador día, los apoyó en el escabel y decidió releer Vuelo Nocturno:


			 


			Et le pilote Fabien, qui ramenait de l’extrême Sud, vers Buenos Aires, le courier de Patagonie, reconnassait l’approche du soir aux mêmes signes que les eaux d’un port: à ce calme, à ces rides légères qu’à peine dessinaient des tranquilles nuages. Il entrait dans une rade inmense et bienheurese.


			 


			 


			 


			

				

					[2]  Rívoli: Antiguo cine situado en la Rambla de Barcelona que fue utilizado en la postguerra como comedor público del Auxilio Social.


				


				

					[3]  ¡Cualquier día harás que nos maten a todos!


				


			


		




		

			
3 
El Ritz



			 


			4 de septiembre de 1943


			 


			Paul Howard-Dorchy se detuvo ante el 668 de la Gran Vía de las Cortes Catalanas. Frente a él se erigía majestuoso el Hotel Ritz. Ya no quedaba ni rastro del enorme rótulo de cartón que había cubierto su entrada durante los primeros años de la guerra, cuando pasó a ser el «Hotel Gastronòmic, nº 1», custodiado a ambos lados por las siglas UGT y CNT.


			Saludó como de costumbre al entrar llevándose el dedo índice a la sien. El portero permaneció apostado en la entrada con su elegante uniforme y su enorme gorro, pendiente de la llegada de algún nuevo cliente al que atender. Nada más entrar en el vestíbulo esquivó a la costurera que zurcía con gran destreza la carísima alfombra que daba la bienvenida a los clientes. Dirigió su mirada hacia el pequeño mostrador de madera que defendía contra viento y marea Ramón. El Ritz no sería lo mismo sin él allí entregando las llaves de las habitaciones, dando los buenos días o las buenas tardes con su inglés aprendido de oídas a los ilustres huéspedes. Paul se fijó en él y no pudo evitar una carcajada; Ramón lucía un bigote de reciente incorporación a su cara y se esforzaba por sonreír torciendo la boca hacia un lado. 


			—¿Te ha dado un aire que te ha torcido la boca? —preguntó divertido Paul, cuyo español era cada vez más perfecto.


			—¡Muy gracioso, mister Howard! Sabía que en cuanto me viera me diría algo. —Ramón se esforzaba por adoptar una postura altiva y almibarada que creía que lo acercaba a los caballeros que se hospedaban en el hotel.


			—¡Ramón, Ramón! —repitió el inglés—. Lo imposible es callarse ante ese espectáculo.


			—Quéjese a mi mujer. Desde que la traje aquí a ver Lo que el viento se llevó se ha empeñado en tener a Clark Gable en casa. —Aunque en realidad el bigote era lo único que lo acercaba a Gable.


			—Ah, my friend! ¡Mujeres, mujeres! Han sido nuestra perdición desde el principio de los tiempos —contestó mientras echaba una ojeada a la prensa del día cuidadosamente ordenada, sobre el mostrador de madera, por nacionalidades. 


			Ramón se encogió de hombros resignado a su sino, ya era el tercer cambio de imagen que había sufrido en ese año. 


			—¿Ha llegado? —preguntó Paul sin más explicaciones. Con el tiempo los dos hombres habían desarrollado un gran entendimiento.


			—¿Inglés, sobre un metro noventa, ojos azules, unos treinta y cuatro años? —Ramón se vanagloriaba de ser un gran fisonomista.


			—Well done!


			—Se ha registrado esta mañana, me ha llamado mucho la atención porque nunca había oído a un inglés hablando español con acento argentino.


			—¡Ese es Frank! ¿Qué habitación le has dado?


			—¡La 108! —exclamó casi ofendido por la pregunta—. Tratándose de un amigo suyo, siempre lo mejor.


			La 108 no era una habitación cualquiera, era el salón de las habitaciones reales. Comunicaba desde el interior con la 107 y la 110, los dormitorios señoriales, que siempre se mantenían desocupados cuando se asignaba la 108 por motivos de seguridad para sus inquilinos. En la 109 se disfrutaba del baño romano. Tener la 108 significaba disponer casi al completo del ala izquierda del edificio, lo que dotaba de una gran intimidad y seguridad, no en vano artistas y políticos que huían de la segunda guerra mundial se habían alojado allí en su itinerario a otros países.


			En el pasillo contiguo a recepción sonó la puerta del ascensor al abrirse, los dos reconocieron el sonido de su campanita. Frank enseguida ubicó a su viejo amigo, lo encontró igual a como lo recordaba: ¡todo un gentleman! Con un poco más de barriga pero con su habitual buen humor y simpatía. En sus tiempos de adolescentes, cuando estudiaban en Cambrigde, Paul era ya el estudiante más popular, siempre enzarzado en la organización de fiestas y derrochando optimismo. Hubo un tiempo en el que él se sintió así, pero quedaba ya tan lejos que a veces creía que lo había soñado.


			A Paul su amigo le pareció más envejecido. No la piel o su porte, era su conjunto, incluso sus ojos azules habían adquirido una tonalidad más grisácea. Le resultó extraño verle allí, tan cerca después de tantos años separados; sin duda la vida los había tratado de forma muy distinta.


			—¡Frank! —exclamó, y los dos hombres se fundieron en un fuerte abrazo que duró varios segundos.


			—Vaya, por ti no pasan los años, Paul —dijo Frank pasándose al inglés.


			—Los años no, pero… —Paul señaló su barriga con una sonrisa en los labios—. ¡Demasiadas comidas de trabajo!


			—Me alegro mucho de verte, Paul. —Su voz sonó con sentimiento.


			—¡Ay! —suspiró—. ¡Amigo, amigo! —Qué podía decirle—. Me hubiera gustado estar contigo cuando… you know, pero aquí son momentos difíciles y no puedo abandonar el Consulado bajo ningún concepto. —Paul se esforzaba para que su explicación no sonara a pretexto y Frank asintió con la cabeza, no deseaba hablar del tema. 


			—Come on! Te invito a cenar, tenemos mucho de que hablar. —Paul pasó el brazo por el hombro de su amigo y juntos se encaminaron al salón-restaurante.


			Cruzar el pasillo del Ritz significaba escuchar un hervidero de diferentes lenguas: francés, italiano, alemán, inglés… El hotel se había convertido en un centro internacional y, como el Consulado inglés, el Ritz de Barcelona parecía en aquellos tiempos un estado independiente con inmunidad. Cuando llegaba la noche y se abría el telón del escenario de la llamada «Graella del Ritz», en las cálidas noches de verano, ni la guerra ni el hambre ni las complicadas tramas de los espías que ocupaban las mesas parecían existir.


		




		

			
4 
Anna



			 


			La llegada de Frank obligó a los habitantes de la casa Sarlé a enfrentarse por fin con una realidad que hasta entonces habían conseguido eludir, la muerte de Anna. Las manos de Montserrat se empeñaban en temblar al contemplar el reportaje publicado en Semana sobre la boda de su hija: La hija del empresario Fernando Sarlé y su aristocrática esposa, doña Montserrat Bosch, celebró su enlace con el terrateniente de origen inglés, afincado en Argentina, el señor Frank Bennet-Jones.


			¡Qué fotos tan magníficas! Anna parecía una princesa. Los ojos de Montserrat se empañaron levemente. El reportaje mostraba los exteriores del Casino de San Sebastián, un majestuoso edificio erigido sobre la playa de Barcelona, acuartelado por inmensas cristaleras. El gran salón de fiestas lució más espectacular que nunca ese día, y el propio Esteve Sala, uno de los dueños, se implicó personalmente en la organización del evento a petición de Montserrat. Durante meses los círculos más notables de Barcelona se llenaron de comentarios elogiosos sobre el banquete y la fiesta. La actuación de la orquesta de Sam Wooding dejó a todos impresionados, nadie podía esperar que aquella fuera una de sus últimas apariciones antes de retirarse en 1935. Las fotos de la revista eran el único testimonio que le quedaba a Montserrat de ese día. Ya no quedaba nada de entonces, el Casino desapareció con la guerra, al igual que las magníficas terrazas cubiertas junto al mar que ocupaban en las tardes de domingo, aquellas tardes en las que Anna daba lectura a sus relatos al tiempo que degustaban un chocolate caliente. 


			A Montserrat la muerte de su hija se le anunciaba en el preciso momento en que abría aquella maleta y tocaba sus cosas: su broche preferido, la toquilla que se ponía sobre los hombros cuando estaba resfriada y guardaba cama, los pañuelos que hizo bordar con sus iniciales… Tantas cosas que representaban tantos momentos, aquel ajuar que prepararon con ansiedad… Rozó con los dedos las letras bordadas en el pañuelo: A.S.. Recordó el día en que entregaron toda la ropa a las hermanas para que la grabaran, pasaron por la Avenida del Tibidabo montadas en el coche de caballos. Recorrieron un hermoso paseo ya imposible de revivir. Una lágrima se escapó rebelde y descendió por su cara sin permiso. 


			Rosa observaba a su madre desde la puerta, la habitación de Anna se había convertido en su refugio y santuario. En cierto modo le daba pena verla así, la guerra la había castigado en su orgullo, en su posición, pero la vida le había robado a su niña. Por un momento le dolió su llanto. Rosa, en cambio, se sentía insensible ante su muerte y eso la asustaba. No fue capaz de derramar ni una lágrima cuando llegó la noticia. No sentía dolor ni alegría, no sentía nada. ¿Podría una persona albergar sentimientos de amor y al mismo tiempo de indiferencia? Quiso a su hermana, ¿por qué entonces no podía llorar por ella?


			Montserrat percibió su presencia y, levantándose, señaló los objetos que tenía desparramados sobre la cama.


			—¡No está! ¡El espejo no está! —se quejó. La tensión que intentaba controlar en sus manos, evitando hacer con ellas algún aspaviento, hacía que la vena de su cuello se hinchara.


			—¿Y qué importancia tiene? —preguntó Rosa decidiéndose por primera vez en mucho tiempo a entrar en aquella habitación. 


			Le pareció que olía a rancio. Su madre no permitía que Fuensanta abriera las ventanas para que se aireara, pensaba que así mantendría atrapada el aura de su hermana. Movió la cabeza intentando despejar esos oscuros pensamientos. En cierta forma la reacción de su madre la sorprendía, la creía tan derrotada por el dolor que no entendía su preocupación por un espejo.


			—¡Tiene mucha importancia! —le contestó Montserrat, a quien ofendió la pregunta—. ¡Ese espejo ha sido el regalo de bodas para las mujeres de esta familia durante tres generaciones! —Montserrat se movía indignada por la habitación estirando hacia abajo los bordes de la chaqueta ante la actitud indiferente de Rosa.


			—Madre, quizá a Frank no le pareció tan importante como para traerlo, además una familia es algo más que un objeto. El espejo se perdió, olvídalo. ¿O acaso querías recuperarlo para mí? ¿Es eso? —La pintora esperó una respuesta con ansiedad. Intentaba descubrir en la cara de su madre algún gesto que le hiciera sentir o apreciar algún sentimiento hacia ella, alguna señal que le indicara que ella también le importaba, que le hiciera sentirse querida como hija. 


			—¡Tú no hables de familia! ¿Cómo puedes? —se revolvió la madre incorporándose de nuevo de la cama—. ¡Si no hubieras apoyado a esos malditos republicanos durante la guerra no estaríamos como estamos! —Eso era algo que jamás se cansaría de recriminarle—. ¡Todo el patrimonio que teníamos se reduce a esta simple casa y a la fábrica por tu culpa y tus dichosas pinturas, tenías que hacer esos horribles carteles de llamamiento al ejército republicano! —Su rostro iba adquiriendo un color desconocido—. ¿Qué esperas tú de la vida? Apenas tenemos servicio, me veo obligada a alternar con esas nuevas ricas de Acción Católica, unas mujeres sin educación, sin modales, sin apellido…


			Montserrat paseaba nerviosa por la habitación, se sentía cada día más apesadumbrada con el cambio que la postguerra había traído a su vida. Aquello no era para ella, si se casó con Ferran fue para mejorar su posición, su padre se había preocupado mucho por conseguirle un buen casamiento y ella por aceptarlo. Ahora todo su sacrificio había sido en vano. Se lamentó que Ferran no hubiera heredado el carácter fuerte y decidido de su abuelo, don Miguel Sarlé, o de su padre Fabián.


			Añoraba los años de bienestar, maldijo la vida en su interior, maldijo la guerra, aquella injusticia que le tocaba vivir. ¿Por qué a ella? ¿Por qué su Anna? Una pregunta cruzó veloz por su mente: habría preferido que fuera Rosa la que hubiera muerto? Un escalofrío le cruzó el cuerpo. Rosa, ajena a los lúgubres pensamientos de su madre, continuaba su lucha dialéctica que hacía que su cara se fuera encendiendo cada vez más, hasta alcanzar el tono de su pelo. 


			—¡Eso es lo único que te importa, tu maldita posición! —gritó a su madre.


			—¡Mi posición, señorita, es la que te ha librado de la cárcel! ¿Y cómo me lo pagas? ¡Haciendo Dios sabe qué! —Las voces se expandían por toda la casa—. ¡Debería haberte dejado en aquel asqueroso agujero cuando te detuvieron, quizá hubieras aprendido que tus actos tienen consecuencias, incluso para los que te rodean! Tu obligación ahora es compensarme por lo que me has hecho pasar, pero no, tenías que despreciar a don Julio, tenías que humillarme todavía más. ¡Ahora que estaba tan cerca de poder recuperar nuestra posición en la sociedad! 


			A Rosa se le revolvió el estómago, ¡Julio! ¡Julio Muñoz Ramonet! Desde luego que ese era el partido perfecto, pero para alguien como su madre, o como su hermana. Su fama había crecido como la espuma en los últimos meses: en esos días, nadie capaz de adquirir el palacio Robert y el del Marqués d’Alella podía pasar desapercibido. Decían de él que era un hombre sin escrúpulos, ambicioso pero de brillante inteligencia. El dinero le sobraba y le gustaba demostrarlo cubriendo de joyas a las chicas con las que salía. Si se casara con él, ¿en qué se convertiría ella, en su puta oficial? Para eso ya tenía una legión de jovencitas, niñas que venían del interior para servir en las casas y que sucumbían fácilmente ante el brillo de las joyas, la vida fácil y el lujo. De repente se convertían en las famosas del momento, durante un mes o dos, hasta que don Julio se cansaba de ellas y las cambiaba por otras. Las lucía embutidas en preciosos vestidos, al estilo de las estrellas de Hollywood, y las compartía en sus entretenimientos con los «insignes varones» de la Brigada del Amanecer, llamada así por las horas en que daban por concluidas sus juergas, y no porque tuvieran nada que ver con la tétrica y temida brigada original. 


			Montserrat, de pie en medio de habitación, alternaba su atención entre Rosa y los objetos que cubrían la cama, como si pidiera la complicidad de Anna, que por supuesto nunca llegaría. Las dos mujeres se miraron frente a frente casi con odio. La muerte de Anna no había hecho más que agravar sus relaciones. Aquella conversación, o más bien discusión, como tantas otras, no la llevaría a ningún lado, pensó Rosa. Le dolía pensar así de su hermana, pero su madre tenía el don de enfrentarlas aún después de su muerte.


			Salió tan atropelladamente de la habitación que apenas pudo esquivar a su padre, que sin duda había escuchado toda la conversación, pero como de costumbre permanecería al margen. 


			—¡Hija!, ¿por qué no intentas comprenderla? —pidió Ferran, que ya empezaba a estar cansado de aquella situación.


			—Padre… yo no tengo tu… tu conformismo —dijo al fin con tristeza.


			Rosa tenía claro que el de sus padres fue un matrimonio de conveniencia. Obligados a venderse por sus propios padres. ¡Ferran Sarlé, de joven y prometedor pintor a director de fábrica y a señor de…! Y ahora ya ni siquiera era Ferran, ahora debía llamarse Fernando. ¡Hasta el nombre le habían robado!


			La conversación con su hija transportó a Ferran a otra época muy lejana en el tiempo. Se refugió en su despacho. El sonido de la puerta de la calle al encajarse al salir Rosa, el sonido de su propio cuerpo al hundirse en el sillón, el sonido de los aplausos del público cuando jugaba de jovencito en el recién creado Fútbol Club Barcelona, los recuerdos que los trofeos de la vitrina le traían, las fotos con sus amigos, encorvadas ya por el tiempo, como sus ilusiones, todo eso fue abandonado, quedó solo en su memoria, como el viejo campo del Velódromo de Bonanova donde jugaban. 


			Fueron días de gloria, de ilusión, de sueños. Los sueños de unos cuantos jovenzuelos empeñados en crear un nuevo club de fútbol, reunidos en el viejo Gimnàs Solé de la calle Montjuich del Carme. Parecía ayer cuando Solé le presentó a aquel pecoso joven suizo. ¡Él es Joan Gamper!, o al menos era como se hacía llamar, aunque en realidad su nombre era Hans Maximilian Gamper Haessig. 


			Crearon un equipo donde tuvieron cabida británicos, suizos, alemanes, que se divertían jugando al fútbol y que después de los partidos remojaban sus victorias y sus derrotas en la cervecería Moritz. Añoraba aquel ambiente de camaradería, de amistades. Eran los días en que mostraba su hombría, su valor. Sin embargo, ahora era capaz de poner fecha al último día en que sintió un halo de valor, el valor suficiente para encarar a su padre. 


			—¡Padre, quiero ser pintor! —le dijo. 


			Casi podía ver su cara frente a él, se transformó de tal manera que le pareció estar ante otra persona. El propio Rusinyol hubiera podido inspirarse en ellos cuando escribió en L’auca del senyor Esteve: «¡Es un oficio de perdidos, de miserables, de pobres!… Ya lo veía venir, la deshonra y la ruina de la casa… Me matas…».


			Sí, ese fue sin duda el último día en que tuvo un atisbo de valor. Después de aquello jamás se atrevió a pronunciar algo relacionado con sus deseos. Aquel día murió la pintura y enterró una parte de su vida, quizá la más importante.


			Rosa se preguntaba si su padre habría llegado a amar a su madre con el tiempo… ¿con el tiempo? Quizá eso era el amor, al menos el que ella había visto, un amor que convertía a los hombres en seres abatidos y a las mujeres en materialistas preocupadas simplemente por decorar lujosamente sus pisos, comprando libros por metros, pinturas por su precio, acudiendo al restaurante de moda para demostrar que podían permitirse los más caros platos flambeados y el descorche de un De la Viuda. 


			Se prometió a sí misma que ella tendría a su lado a un hombre al que pudiera respetar, nunca se vendería, conocería el otro lado del amor, viviría una gran pasión, así, como sonaba la palabra: «pasión». Viviría algo tan fuerte e irracional que fuera capaz de transportarla lejos de ese mundo y de esa vida que la estaba matando poquito a poco.
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