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Capítulo 1

			 

			 

			 

			 

			 

			Pelos vistos, nada a desalentava. Nem sequer o vento siberiano. Eduardo passara três semanas a ir à cidade com muito mais frequência do que antes e não conseguira evitar reparar naquela rapariga que tocava guitarra e interpretava canções populares, pois parecia uma personagem tirada directamente de um livro de Dickens.

			Não tinha pais ou alguém que cuidasse dela? Pelos vistos, não…

			Eduardo lamentava muito que tivesse de ganhar a vida assim, na rua, em vez de poder pagar a comida de uma maneira mais digna. Apercebeu-se de que, ao pensar aquilo, era a primeira vez em meses que alguém o tirava da sua existência solitária, uma existência que começara algum tempo antes de ter chegado a terras britânicas e de ter decidido ficar ali.

			Era verdade que o que acontecera nos dois últimos anos contribuíra para que se transformasse num homem que gostava de estar em casa e que fugia dos outros.

			Mas ele próprio escolhera aquela vida, gostava dela e não queria mudá-la, portanto pensou que o interesse repentino que sentia por aquela rapariga era apenas isso, um interesse repentino, e que depressa desapareceria.

			Na verdade, a rapariga podia desaparecer a qualquer momento e o mais certo seria que nunca mais voltasse a vê-la.

			Eduardo aproximou-se e deixou uma nota no chapéu que a rapariga pusera no chão à frente dela e duas moedas em cima para que não voasse com o vento.

			– Que canção tão bonita – murmurou.

			– Obrigada, mas… É demasiado dinheiro – respondeu ela.

			Depois, baixou-se, pegou na nota e pô-la na mão enluvada de Eduardo. Quando as suas mãos entraram em contacto, Eduardo teve a sensação absurda de que a terra se abrira sob os seus pés.

			– Demasiado? – perguntou-lhe, arqueando uma sobrancelha.

			– Sim. Se quer ser caridoso, pode ir à igreja de Santa Maria, que fica nesta mesma rua um pouco mais acima e que aceita dinheiro para os sem-abrigo. Eu não preciso de caridade e não vivo na rua.

			– Mas pede dinheiro. Não canta para isso, para que as pessoas lhe dêem dinheiro? Não está a pedir? – perguntou-lhe Eduardo, zangado.

			Não era normal rejeitarem a sua generosidade. Porque perdia tempo a falar com uma rapariga assim? Devia seguir o seu caminho e esquecê-la. Se a sua filosofia era cantar em troca de tostões, o problema era dela.

			Mas não conseguia.

			Embora a rapariga tivesse dito que não precisava de caridade nem de um lar, havia alguma coisa nela que atravessara a couraça de ferro de Eduardo e que lhe chegara ao coração. Devia ser porque, depois de quebrar a rotina de não falar nem de se aproximar de ninguém, o facto de a rapariga não querer a sua generosidade o incomodar sobremaneira.

			– Canto porque me vejo obrigada a fazê-lo… Mas não por dinheiro – explicou ela. – Nunca fez nada na sua vida pelo simples prazer de o fazer?

			A sua pergunta deixou Eduardo sem fala e sem saber o que fazer. Corou e sentiu um nó na garganta.

			– Eu… tenho de ir.

			Eduardo sabia que a sua expressão facial voltara a ser a de sempre, uma máscara para o resto da Humanidade. De repente, sentiu a necessidade de voltar para o anonimato e para o fardo conhecido dos seus pensamentos atormentados.

			– Muito bem. Eu não lhe pedi para parar para falar comigo…

			– Não parei para falar consigo! – exclamou Eduardo, incomodado.

			– Estou a ver. Parou para me dar uma quantia ridícula para se sentir bem consigo próprio e dormir descansado esta noite, para fazer a boa acção do dia.

			– É impossível!

			Eduardo pensou que não devia ter-se deixado levar pelo desejo verdadeiro de ajudar alguém que ele achava que precisava, agarrou-se ao punho de marfim da sua bengala e afastou-se. Estava a chegar ao fundo da rua quando voltou a ouvir a guitarra e a voz.

			Ficara a olhar para ele? Sim, claro que sim. Aquilo perturbou-o. Ficara a olhar para ele. Era óbvio. Se não, porque demorara tanto a voltar a cantar? Sim, ficara a olhar para ele e apercebera-se de que era coxo, claro.

			Estaria a sentir compaixão por ele? Aquela possibilidade irritou-o e levou-o a decidir que, se algum dia tivesse a desgraça de voltar a vê-la, a ignoraria. Quem pensaria que era para rejeitar as suas boas intenções daquela maneira? Até gozara com ele!

			Enquanto se afastava, a pergunta que a rapariga lhe fizera começou a ecoar na sua cabeça.

			«Nunca fez nada na sua vida pelo simples prazer de o fazer?»

			Envergonhado, apercebeu-se de que os olhos se tinham enchido de lágrimas. Aquilo fê-lo praguejar em silêncio e dirigir-se para o centro da cidade a um passo excessivo para a sua perna maltratada.

			E tudo porque uma rapariga insignificante gozara com ele e com o seu dinheiro.

			 

			 

			A temperatura descera imenso e estava muito frio. Marianne Lockwood não sentia as mãos e decidiu que já fizera o suficiente por aquele dia. Queria chegar a casa e sentar-se à frente da lareira com uma boa chávena de chocolate.

			Aquilo animou-a, mas fê-la recordar que não haveria ninguém à sua espera em casa. Tudo naquela mansão, desde o silêncio até à linda sala de música com o seu piano maravilhoso, a fazia pensar no seu marido e amigo, naquele homem que lhe fora arrebatado demasiado cedo…

			– Segue em frente quando eu já não estiver contigo. Faz a tua vida – dissera-lhe Donald, no seu leito de morte no hospital. – Vende a cada se quiseres, agarra no dinheiro e vai percorrer o mundo. Conhece outras pessoas, viaja… Vive, vive pelos dois! – acrescentara, com um brilho especial nos olhos, um brilho que indicava que não tinha muito tempo.

			E Marianne ia fazê-lo, mas não ainda. Ainda estava a tentar encontrar o seu lugar no mundo agora que a única pessoa que a amara e cuidara dela já não estava ao seu lado. Não tinha bússola e ia devagar, mas segura.

			Podia parecer estranho que cantasse na rua. Fazia-o porque sempre tivera vergonha de cantar em público e, assim, vencia o seu medo e preparava-se para cantar algum dia no clube de folk municipal.

			Para Marianne, era um passo em frente muito importante.

			Por um lado, permitia-lhe vencer o seu medo e divertir-se ao mesmo tempo e, por outro, era a sua maneira de gritar ao Universo: «Portanto, tiras-me o meu marido e deixas-me sozinha outra vez, eh? Vê o que faço!»

			Com cada dia que passava sentia-se mais segura de si própria. A música salvara-a. Era verdade que Donald se teria sentido orgulhoso por ela ter dado aquele passo para se curar, embora não fosse convencional. Os seus dois filhos mais velhos, fruto de um casamento anterior do seu marido, não o viam assim. Eles pensavam que ela ficara louca. Isso explicaria que o seu pai os tivesse deserdado e lhe tivesse dado tudo. Aquela mulher era instável e de certeza que influenciara o seu pai de maneira negativa.

			De repente, o rosto de um desconhecido substituiu o do seu querido Donald. Era o homem que lhe deixara uma nota de cinquenta libras no chapéu. Marianne não duvidara que fosse verdadeira. Aquele homem vestia-se como um rico e cheirava a rico.

			Falava inglês perfeitamente, embora tivesse um ligeiro sotaque. Sul-americano talvez? Além disso, exsudava aquele tipo de autoridade que, há alguns meses, teria feito com que Marianne se intimidasse.

			Mas ter de cuidar de Donald durante a sua doença longa e ter de passar dois meses a dormir no hospital enquanto ele se agarrava à vida antes de entrar em coma fizera com que ganhasse uma coragem e uma tenacidade insuspeitadas.

			Marianne sentou-se em frente da lareira com a chávena de chocolate fumegante a aquecer-lhe as mãos. O rosto do desconhecido recusava-se a abandonar a sua mente. Nunca vira uns olhos daquele azul, um azul que a fizera pensar no céu limpo do Inverno.

			O desconhecido tinha o cabelo castanho, salpicado aqui e acolá de madeixas loiras, as pestanas castanhas e compridas, o nariz recto com uma cicatriz na ponte e uma boca bem desenhada, mas tão firme que parecia que se magoaria se sorrisse.

			Embora tivessem falado pouco, tinha a sensação de que o desconhecido possuía uma força impenetrável. Marianne tinha-se arrependido imediatamente de lhe ter perguntado se ele nunca fizera nada pelo simples prazer de o fazer. Não se sentia bem por o ter acusado de querer fazer a boa acção do dia quando lhe dera dinheiro.

			Não devia tê-lo feito.

			Como é que aquele pobre homem podia saber que, depois da tragédia que vivera, Marianne se prometera que nunca mais aceitaria nem precisaria da ajuda de ninguém? Como podia saber que, depois de ter tido uma vida infeliz com o seu pai, que era alcoólico, encontrara a felicidade junto do seu marido, mas que o perdera seis meses depois?

			Parecia que o desconhecido tinha os seus próprios demónios. Marianne vira-o nos seus olhos e não soubera o que fazer nem o que dizer. Tinham sido uns segundos muito tensos e, antes de ter tempo para se desculpar, ele fora-se embora… a coxear.

			Teria tido um acidente? Teria estado doente? Não parecia normal que um homem tão alto, forte e relativamente jovem tivesse uma fraqueza assim. Embora a verdade fosse que não desfavorecia a sua estatura imponente nem os seus traços, acentuava-os.

			Marianne franziu o sobrolho ao perceber que ficara a olhar para ele, quase em transe, como se tivesse esquecido onde estava e o que estava a fazer. Ainda bem que o frio a tirara da sua introspecção e voltara a tocar e a cantar.

			Enquanto o fazia, desafiando as inclemências do tempo, percebera, divertida, que era alucinante que um homem que não conhecia lhe tivesse chamado tanto a atenção.

			 

			 

			– Voltou a esforçar-se, não foi?

			– Por favor, não sou uma criança – respondeu Eduardo.

			Oxalá pudesse prescindir daquela visita médica que tinha de fazer de quinze em quinze dias, mas sofrera nove operações e Evan Powell era um dos melhores cirurgiões do Reino Unido. O seu próprio cirurgião do Rio de Janeiro recomendara-lho.

			– Comporte-se como um adulto e pare de tratar o seu corpo como se fosse uma máquina. É de carne e osso! – exclamou o médico.

			– Disseram-me que, com o tempo, ia recuperar a perna por completo e que conseguiria usá-la com normalidade. O que se passa?

			– O fémur ficou completamente devastado no acidente. Tivemos de o refazer por completo. Pensava mesmo que ia recuperar de nove operações como quem recupera de uma constipação?

			– Quando quiser a sua opinião, pedir-lha-ei – declarou Eduardo.

			– Muito bem – respondeu o médico, pegando no seu casaco de caxemira. – Não se incomode em chamar o mordomo – acrescentou. – Sei sair sozinho. Boa noite, senhor Souza – concluiu.

			– Tive um mau dia… – disse Eduardo, levantando-se e contendo um gemido de dor. – Não devia ter-lhe falado assim – desculpou-se. – Na verdade, devo agradecer-lhe por ter vindo com o tempo que está – acrescentou, olhando para o relógio que havia sobre o suporte de mármore.

			Às vezes, maravilhava-se com o facto de o tempo não ter parado. Devia ter parado no mesmo instante em que se produzira aquele maldito acidente que levara a sua esposa e o bebé que tinha na barriga.

			– Não foi um incómodo – garantiu Evan Powell.

			Depois, olhou à sua volta. Estavam numa sala acolhedora e bem iluminada de cujas janelas se viam os bosques que rodeavam a propriedade e que, naquele momento, tinham sido engolidos por uma das noites mais frias de Inverno.

			– Penso que precisa de ter companhia – sugeriu, com um brilho inequívoco nos olhos. – Está há demasiado tempo aqui sozinho. Ajudá-lo-ia a pensar noutras coisas.

			Eduardo semicerrou os olhos.

			– Refere-se a uma mulher?

			Surpreendeu-se por, pela primeira vez em dois anos, a ideia não lhe parecer uma loucura. Na verdade, aquela sugestão levou-o a pensar imediatamente numa cantora de rua de enormes olhos cor de mel, linda boca e cabelo castanho.

			Quantos anos teria? Dezassete? Dezoito? Ficara louco ou quê? Era verdade que, se calhar, estava disposto e precisava da companhia de uma mulher, mas só com fins recreativos. Em qualquer outro aspecto da sua vida, não precisava de uma mulher para nada.

			Depois do que acontecera com Eliana, não queria ter mais relações.

			Ao ver que o seu paciente não respondia, o cirurgião sorriu timidamente.

			– Era apenas uma sugestão – comentou. – Quanto à perna, por favor, ouça-me e não se esforce. Recomendo-lhe um passeio diário de vinte minutos. Meia hora no máximo, mas não mais. Se tiver qualquer dúvida ou pergunta sobre a sua recuperação, disse à minha secretária para me passar todas as suas chamadas a qualquer hora e em qualquer lugar, excepto quando estiver na sala de cirurgia. Vemo-nos dentro de quinze dias.

			Como se tivesse pressentido que a visita do seu chefe estava prestes a ir-se embora, Ricardo, o mordomo de Eduardo, apareceu à porta para acompanhar o médico ao seu carro.

			– Boa noite, doutor Powell e obrigado novamente por ter vindo. Por favor, tenha cuidado a conduzir. Está muito mau tempo.

			 

			 

			Naquele mesmo dia, de madrugada, Eduardo tentava concentrar-se no filme dos anos 40 que estava a ver num impressionante ecrã plasma, mas não conseguia.

			Habituara-se a ver filmes de noite porque não conseguia dormir. Certos acontecimentos empenhavam-se em passar pela sua cabeça várias vezes, como um filme de terror. As imagens não o deixavam dormir.

			Havia noites em que nem sequer queria estar no  quarto, portanto tapava-se com uma manta e ficava no sofá até amanhecer.

			Além disso, a dor da perna magoada também não ajudava muito.

			Eduardo ignorou a tentação de servir um grande copo de uísque para afogar as mágoas e praguejou. Esfregou o sobrolho para ver se percebia o que parecia tão importante para as personagens do filme, mas depressa desligou a televisão.

			Era impossível distrair-se. Tinha a sensação de que estava sempre num abismo negro do qual não conseguia escapar.

			Eduardo suspirou com amargura e pensou que a cantora de rua devia ser mais feliz do que ele, apesar de não ter o dinheiro que ele tinha.

			Porque não parava de pensar nela?

			Eduardo abanou a cabeça. O seu interesse não fazia sentido. Além disso, a rapariga falara com a brusquidão própria da juventude, deixando muito claro que desdenhava o seu desejo de a ajudar. Apesar de tudo, naquela noite gélida deu por si a pensar nela várias vezes. Teria um lugar onde se refugiar do frio? Teria juntado dinheiro suficiente para comer naquele dia?

			Quando a alvorada começou a aparecer, Eduardo já decidira que, da próxima vez que fosse à cidade e a visse, não ia ignorá-la, como pensara anteriormente. Não, ia falar com ela, ia perguntar-lhe pela sua vida e ia oferecer-se para a ajudar no que pudesse.

			Ficara louco? O mais certo era que a rapariga se risse na sua cara e o mandasse procurar outros pobres com os quais sossegar a voz da sua consciência.

			Eduardo apercebeu-se de que a sua vontade de ajudar aquela rapariga procedia da possibilidade de o seu filho ou filha, se tivesse sobrevivido, se ver algum dia na mesma situação. Aquilo fê-lo sentir um nó terrível na garganta.

			Eduardo engoliu em seco, acomodou a cabeça numa almofada e decidiu dormir um pouco.

		

	
		
			
Capítulo 2

			 

			 

			 

			 

			 

			Marianne estava a beber um café com leite. Fizera uma pausa para aquecer, pois o frio era glacial.

			De repente, um raio de sol puro e claro iluminou a calçada alguns metros à frente dela e uma cabeça loira que lhe chamou a atenção.

			Era ele!

			O do fato caro, a boca rígida e a bengala de punho de marfim. Marianne reparou que não parecia coxear tanto naquele dia.

			Ao perceber que avançava para ela, sentiu um nó no estômago.

			– Boa tarde! – cumprimentou-a educadamente, alguns segundos depois.

			Marianne apercebeu-se de que aquela boca que não parecia desenhada para sorrir se inclinara levemente para cima.

			– Olá! – cumprimentou, aquecendo as mãos com a chávena de café.

			– Não canta hoje?

			– Não, estou a descansar um pouco… e a aquecer.

			Marianne remexeu-se, incomodada. O desconhecido estava a observá-la com demasiada intensidade. Não se aperceberia? Os seus olhos pareciam dois raios laser com capacidade para lhe penetrar na alma. O seu marido nunca olhara assim para ela. Donald costumava olhar para ela com um carinho infinito.

			– Como vai o trabalho?

			– Bem – respondeu Marianne, olhando para o chapéu, no qual havia algumas moedas. – Já lhe disse que não canto só por…

			– Dinheiro, sim, recordo-me. Canta porque se sente obrigada, pelo prazer de o fazer – concluiu o desconhecido.

			– Exactamente – respondeu ela, envergonhando-se de como o tratara no dia em que se tinham conhecido. – Olhe, peço-lhe desculpas se o ofendi no outro dia com os meus comentários ou com a minha atitude, mas aviso-o de que há pessoas em situaçoes muito piores do que eu. Na verdade, eu não sou necessitada. As aparências enganam.

			O desconhecido franziu o sobrolho enquanto estudava a sua roupa. Marianne tinha consciência de que devia estar espantado com a mistura de estilos e cores, pois naquele dia tinha uns collants lilases, botas castanhas, vestido vermelho sobre uma camisola creme e o casaco de pele de Donald, que lhe ficava bastante largo, com um cachecol bege ao pescoço. E esquecera-se do gorro verde ao sair de casa!

			– Bom… Quero que saiba que, tal como me indicou, doei o dinheiro que ia dar-lhe à igreja para as pessoas da rua. Eu gostaria de me apresentar. O meu nome é Eduardo de Souza – disse, apoiando-se na bengala e tirando a luva da outra mão.

			Marianne hesitou por um instante, mas acabou por a apertar. Apesar de não ter tirado a luva de lã, sentiu o calor que irradiava o corpo de Eduardo e tremeu.

			– Eu chamo-me Marianne… Lockwood. Pelo seu nome deduzo que não é daqui.

			– Vivo aqui, mas não sou inglês, não. Sou brasileiro, do Rio de Janeiro.

			– Oh, a terra do samba, do sol e do Carnaval – comentou Marianne. – Lamento. De certeza que está farto de ouvir o mesmo.

			– Nem pensar! Eu adoro o meu país e as suas coisas.

			– É por isso que está aqui a congelar em vez de estar a aquecer nas suas praias? – brincou Marianne.

			Mas Eduardo de Souza não se riu.

			– Também é possível fartarmo-nos do sol – respondeu. – Quando está sol todos os dias, tornar-se algo comum e já não significa nada. Além disso, sou meio britânico, portanto este clima não me é desconhecido. Em qualquer caso, depois do Inverno, vem a Primavera, não é? Isso consola-me.

			– Oh, sim, adoro a Primavera! Bom, e o que faz por aqui? Vem às compras? Vai encontrar-se com alguém?

			– Nenhuma das duas coisas. Vim ver a exposição que há na Junta de Freguesia. É incrível, mas há coisas interessantes neste sítio… Embora seja pequeno.

			– Sim, embora lhe custe a acreditar, enche de gente no Verão.

			– Acredito.

			Marianne surpreendeu-se ao vê-lo sorrir. Ao fazê-lo, os seus olhos adquiriram um brilho especial. Como resultado, alguma coisa dentro dela reagiu e sentiu que a sua pele corava.

			– Pode passear-se pelo rio de barco. Os turistas adoram – comentou, pousando o copo de café na calçada e levantando-se.

			Devia ter cuidado. Não era normal que um homem tão rico e experiente como Eduardo de Souza se apresentasse a uma rapariga como ela. Sobretudo, naquelas circunstâncias tão pouco normais. No entanto, quando olhou para ele com atenção, pensou que era absurdo pensar que queria alguma coisa com ela. Era evidente que a única coisa que queria era conversar um pouco, resolver as coisas depois da conversa dura que tinham tido antes.

			– Bom, vou trabalhar um pouco – disse, tirando as luvas e afinando a guitarra.

			Um grupo de estudantes franceses que passava por ali olhou para ela com interesse, mas Eduardo não se mexeu.

			– Da próxima vez… que vier… posso convidá-la para almoçar? – perguntou-lhe.

			Marianne pestanejou. A ideia de passar uma ou duas horas sentada à frente daquele homem num dos bonitos restaurantes que havia por ali era louca. Para começar, de que iam falar?

			– Obrigada, mas não – respondeu. – Não almoço quando estou a trabalhar.

			– Não faz uma pausa para almoçar? – perguntou-lhe Eduardo, com um ar divertido.

			– Sim, faço uma pausa, mas só bebo um café e como um croissant ou uma madalena – explicou ela. – Janto bem quando chego a casa. Essa é a minha refeição principal do dia.

			– Bom, então, deixe-me convidá-la para um café com um bolo.

			Marianne não conseguiu pensar em nenhuma desculpa para rejeitar o seu convite.

			– Está bem – respondeu. – Agora tenho de voltar para o trabalho.

			– Então, despeço-me, Marianne – disse Eduardo, inclinando brevemente a cabeça com uma expressão ininterpretável. – Até à próxima.

			 

			 

			A próxima vez foi dois dias depois.

			Marianne resguardara-se sob um guarda-chuva porque estava a chover e a cair granizo. Estava tão mau tempo que pensara em voltar para casa, mas, então, de repente, aparecera o sol, parara de chover e, como por arte de magia, aparecera Eduardo de Souza.

			Tinha o seu casaco de caxemira com um cachecol a condizer. Aquele traje parecia mais próprio para uma estreia na cidade do que para dar uma volta por ali.

			– Olá! – cumprimentou, sorridente.

			Marianne sentiu que o seu coração acelerara por causa do sorriso que esboçara, mas também porque se apercebera de que passara aqueles dois dias à espera que aparecesse.

			– Olá… – respondeu, tentando manter a calma. – Não é precisamente o melhor dia para vir aqui – acrescentou, desviando-se para sacudir o guarda-chuva e guardá-lo.

			– A chuva não me apanhou. Estava na exposição – explicou Eduardo.

			– A mesma exposição do outro dia?

			– Sim.

			– Deve ser boa para que ter ido vê-la duas vezes. De que é?

			– De fotografia. É de um fotógrafo francês de que gosto muito. Trata-se das fotografias que tirou em Paris depois da Segunda Guerra Mundial, enquanto reconstruíam a cidade. Morreu recentemente.

			– Ah… – respondeu Marianne, tirando a guitarra da sua capa. – Vou tentar vê-la antes de acabar.

			– Interessa-se por fotografia?

			– Interesso-me por tudo o que tem a ver com a criatividade e a arte… Gosto de descobrir como os outros artistas vêem o mundo e como interpretam o que vêem. Aprendo muito.
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