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Capítulo 1

			 

			 

			 

			 

			 

			Penelope

			 

			El hechizo para cabello azul degradado del cliente chisporroteaba como fuegos artificiales cuando este se inclinó sobre el mostrador, quejándose de que yo era la peor lanzadora de hechizos de todo Miami. Por mi parte, traté de disimular los nervios tras mi mejor sonrisa de empleada servicial.

			—Ve a buscar a tu encargado —me espetó. Si hasta me chasqueó los dedos.

			—Soy la única que hay aquí, señor. —Yo y mi espray de pimienta.

			El local de Embrujos y Hechicería Espinosa era tan pequeño que no me quedaba mucho espacio para moverme en caso de que se pusiera agresivo. Tendría que atravesar un laberinto de baldas, derribando botellas, latas y velas de oración, y a continuación lanzarme dramáticamente a través del ventanal que iba del suelo al techo para llegar a la calle, pues la puerta se abría hacia dentro. Morir desangrada en la acera de un centro comercial sería patético. Podría escabullirme por la puerta de atrás, atravesando el taller y el almacén, pero, si sobrevivía y algún artículo desaparecía o se estropeaba, la que me mataría sería mi jefa.

			Tenía que dejar de ser tan catastrofista. No era nada saludable.

			—¡Tengo una entrevista muy importante! ¡No puedo ir con el pelo así!

			Yo llevaba meses teniendo entrevistas importantes y, no sé cómo, había conseguido no ponerme a gritar a las vendedoras de las tiendas.

			—¡Arréglalo! ¡Ya! —Dio un porrazo al mostrador y yo casi me echo el espray de pimienta en el culo.

			Podía hacer lo que me pedía, o decirle que se marchara. Mi cerebro visualizó un collage de reseñas negativas en Evoke, una reprimenda por parte de mi jefa, mis préstamos estudiantiles y el saldo de tres dígitos de mi cuenta corriente.

			—¿Tiene aquí la receta del hechizo? —le pregunté. Si hubiera sonado más alegre, habría atraído a las criaturas del bosque para que me ayudaran a limpiar y a encontrar a un príncipe soltero y cachondo.

			El hombre tiró sobre el mostrador las instrucciones, claramente impresas de un blog, pues estaban cubiertas de anuncios para pócimas de pérdida de peso y «trucos curiosos». Suspiré. La magia era como la cocina: cualquiera podía hacerla, y cualquiera podía inventarse recetas, pero eso no significara que uno debiera confiar en la bazofia aleatoria que se encontraba por internet.

			En cuanto vi un reactivo en la lista de ingredientes, tuve bastante claro lo que había sucedido.

			—¿Utilizó usted el ala rota de una mariposa Erynnis? —quise saber.

			Él entornó los párpados. Aposté un café conmigo misma a que mentiría al respecto.

			—No.

			Mmm, café, qué rico.

			—Se desmenuzan con bastante facilidad y, si estuviera rota, el hechizo no funcionaría —le expliqué.

			—Puede que me vendieras una que estaba rota.

			Buen intento.

			—No vendemos ese artículo, pero, si vuelve a lanzar el hechizo correctamente…

			—¡Quiero que me quiten esto ya mismo! —De su cabello cayó una cascada de chispas.

			Repasé de nuevo la receta. El método de infusión empleaba un aceite esencial, de modo que el jabón serviría como antídoto, con limón para equilibrar el ala de mariposa… No, la miel de azahar provocaría menos efectos secundarios y una mejor sujeción. Me metí el espray de pimienta en el bolsillo de atrás y agarré mi libreta para esbozar un plan.

			El cliente rezongó. Miró su móvil. Consultó su reloj de marca de imitación. Volvió a mirar su móvil.

			—Creo que tengo la solución —dije al fin—. Nuestra tarifa habitual de lanzamiento de hechizos es de veinticinco dólares la hora más ingredientes, pero…

			—¿Te crees que voy a pagar para que arregles lo que me habéis hecho vosotros? —gritó el cliente.

			Sonrisa educada: disminuyendo.

			—El hechizo se lo lanzó usted mismo, señor.

			—¿Pretendes decirme que no sé lanzar un simple hechizo de glamur capilar? ¡Llevo haciendo esto desde antes de que tú nacieras! ¿Qué tienes, dieciocho años?

			Tenía veintiséis, y había empezado a lanzar hechizos con mi abuela Perla —la madre de mi madre— cuando tuve edad suficiente para remover un caldero.

			—¡Me has vendido los ingredientes equivocados!

			Ni hablar. Siempre comprobaba todo tres veces.

			—Señor, puedo lanzarle el hechizo gratis, pero tengo que cobrarle los reactivos a no ser que los traiga usted. No puedo…

			Se abrió de pronto a mi espalda la puerta de la trastienda. Salté hacia un lado, tropecé con una caja de cristales de cuarzo y por suerte aterricé sobre el bolsillo donde no llevaba el espray de pimienta.

			Mi jefa, Ofelia Espinosa, se alzaba sobre mí imponente como la villana de una telenovela. Su melena rubia de bote y su piel libre de poros destilaban glamur, y llevaba un vestido cruzado azul marino con un escote tan pronunciado que habría alcanzado a verle el alma si se hubiera agachado.

			—¿Hay algún problema? —preguntó, sonriendo al cliente.

			—¡Sí! —exclamó este—. Su ayudante me ha estropeado el pelo.

			Mi puesto oficial era el de «técnica de hechizos».

			—Es más bien una vendedora. —Ofelia apoyó los pechos sobre sus brazos cruzados, ofreciéndole al tipo todo un espectáculo. Un espectáculo para el que compró entradas en primera fila—. ¿Por qué no me cuenta qué ha ocurrido? Penny, tómate un descanso.

			

			Pues vale. Me puse en pie, pasé a su lado apretujándome contra ella y dirigí mis pasos hacia la puerta.

			 

			 

			La luz del sol se reflejaba en los parabrisas de los coches aparcados mientras yo caminaba con decisión hacia el Castillo de las Frutas, un oasis de música salsa y batidoras ruidosas. Las mesas de la terraza de aquel restaurante, bar de zumos y cafetería estaban siempre llenas. Los ancianos jugaban al dominó y se quejaban de la política, gente trajeada se refrescaba tomando un batido y los repartidores cargaban los pedidos en sus bolsas térmicas. Las palomas se paseaban por allí, lo que significaba que había que reemplazar las estatuas de búhos del saliente. El olor a café recién hecho y a cosas fritas me recordó que me había saltado la comida a mediodía. Otra vez.

			La vida siempre parecía suceder a mi alrededor, pero no a mí.

			Rosy me saludó a través de la ventanilla del mostrador mientras apretaba, tiraba y giraba botones y palancas en la gigantesca máquina de expresos. No sabía cómo conseguía que no se le ensuciara la camisa naranja del uniforme; juraba que no había magia de por medio. Sus rizos y su piel oscuros tampoco se veían grasientos o sudados, mientras que yo tenía que limpiarme la cara con una toallita de papel en el baño de la tienda.

			Golpeé la frente contra el mostrador.

			—¿Por qué soy un imán para los imbéciles?

			Rosy sirvió un café cubano en un vaso de poliestireno, con su espuma perfecta por encima.

			—¿A qué te refieres? Hace seis meses que no tienes una cita.

			Ocho.

			—Hay un comemierda que dice que me equivoqué con su mezcla de reactivos. Tiene el pelo que parecen los fuegos artificiales de Nochevieja. ¡Y deja de reírte!

			Pero no dejó de reírse.

			—Venga, si es graciosísimo. —Rosy imitó el ruido de una explosión—. Es como un vídeo de Leandro Presto.

			—Otra vez ese tío —comenté poniendo los ojos en blanco.

			—Venga, tiene gracia.

			Leandro Presto tenía la misma gracia que alguien que planta la cara en un pastel. Se grababa lanzando hechizos que siempre salían mal y luego lo subía a Jinxd para sus miles de millones de seguidores… Y Rosy acababa de sacar su teléfono para mostrarme uno de sus vídeos.

			—¿Eso es Dolphin Mall? —pregunté.

			—Desde luego —confirmó Rosy—. No me puedo creer que le dejaran hacerlo.

			Yo tampoco. Los guardias de seguridad del centro comercial patrullaban en patinetes y te hostigaban por respirar.

			Leandro parecía tener nuestra edad, con el cabello oscuro peinado hacia atrás, gafas de seguridad de montura negra y un bigote encerado con los extremos rizados. Lo más amable que podía decir sobre él era que explicaba lo que había salido mal… después de que sucediera. Y estaba bastante bueno, dejando de lado el bigote.

			—Le está poniendo demasiada alchemilla.

			—Calla, no lo estropees —me dijo Rosy.

			Leandro echó una pizca de cornalina en polvo dentro de su caldero, a continuación extendió los brazos con un gesto dramático y gritó: «¡Presto!». No pasó nada. Ladeó la cabeza como un cachorrito confundido y se asomó al caldero.

			Una inmensa nube de mariposas de niebla le explotó en la cara. Leandro trastabilló, tosiendo, con la piel manchada de arcoíris. Las criaturas se diseminaron por la habitación, dejando a su paso un rastro de humo brillante. Todo lo que tocaban parecía salpicado por polvo de tizas de colores. Algunas personas trataban de apresarlas, otras se agachaban y las esquivaban. Era un auténtico desastre.

			Rosy se partía de la risa.

			—¿Cómo se les ocurren esas cosas a sus suscriptores?

			—¿Por qué hace cualquier cosa con tal de que le paguen?

			—Tú también lo haces. Por lo menos, él se divierte.

			Volví a apoyar la frente en el mostrador. Rosy tenía razón. Mi vida carecía de diversión. Un claro ejemplo de ello me aguardaba en la tienda.

			—Perdona —me dijo Rosy guardándose el teléfono—. Sé que hay cosas que no puedes hacer a causa del dinero. Y del tiempo.

			Era un hecho. Llevaba años tratando de traducir y poner a prueba los encantamientos del libro de hechizos de mi abuela. Fue lo único suyo que quise quedarme cuando enfermó y mis parientes empezaron a apropiarse de cosas, y por suerte nadie intentó arrebatármelo. No soportaba la confrontación. Por esa razón, no lanzaba hechizos personales con material de la tienda; Ofelia me mandaría a paseo.

			Sin embargo, no tenía buenas alternativas, ni espacio ni materiales ni tiempo. Mi cocinita era diminuta; los espacios destinados a hechizos en la biblioteca pública se reservaban rápido y los alquileres de espacios de coworking estaban fuera de mi alcance. Aun cuando nuestros proveedores me vendieran los reactivos a precio de costo, no podría comprar gran cosa, pues la mayor parte de mi sueldo se me iba en el alquiler del piso, en comprar comida y en pagar las facturas. Y solo me daban un día libre a la semana, que empleaba en hacer recados y tareas antes de caer rendida frente a la televisión o al libro que estuviera leyendo. Así que no tenía ningún proyecto secundario.

			¿Por qué mi vida era así? Mucho trabajo y poco ocio. Pero, si bajaba el ritmo, si me apagaba, sería como darles la razón a mis padres. Otra vez. Preferiría lidiar con cien clientes de mierda.

			—Hablando de dinero y de tiempo…

			«Ay, no. No me preguntes por eso».

			—¿Has sabido algo de los de Tu hechizo a juicio?

			Me lo había preguntado.

			—Si hubiera sabido algo de ellos, no podría decírtelo. —Había firmado un acuerdo de confidencialidad más largo que el recibo de una farmacia. Temía que fuesen a salir abogados de entre los arbustos, como ninjas, si me paraba a pensar demasiado en el programa. Seguramente me habrían maldecido con un conjuro geas para cerrarme la boca, si no fuera ilegal, claro.

			Rosy se cerró los labios con una cremallera imaginaria y a continuación se fue a tomarle el pedido a un cliente. Yo me quedé mirando mi reflejo distorsionado en el servilletero metálico. ¿Se me notaría en la cara mi pánico interior?

			Tu hechizo a juicio era un reality, un concurso de lanzamiento de hechizos que ya iba por su décima temporada. A los concursantes les daban temas e instrucciones, y disponían de uno o dos días para diseñar y lanzar un hechizo ante los jueces. Al final de cada ronda, eliminaban a una persona. El ganador se llevaba un suculento premio en metálico y una residencia de un año en el Estudio Desgraves, un centro de artes mágicas superexclusivo de aquí de Miami.

			Espacio para talleres, reactivos y materiales gratis con los que solo podía soñar cuando los veía en los catálogos… Sí, por favor. Hasta los perdedores recibían un premio: programas derivados, contratos editoriales para escribir libros de hechizos u ofertas laborales. Concursar en Tu hechizo a juicio era algo que te cambiaba la vida.

			Y, a partir del día siguiente, yo iba a participar en el programa.

			A esta temporada iban a llamarla la Edición Celebrizada porque cada concursante formaría equipo con una celebridad. Habían anunciado ya a dos de los cinco, pero a mí solo me importaba una: Charlotte Sharp.

			Charlotte era la dueña de Athame Arts, una empresa de hechizos artesanales con tiendas en Nueva York, Miami, Chicago, Los Ángeles… Era rica, famosa y con talento, y había empezado en una tienda diminuta, igual que yo.

			En mis fantasías, después de que ganáramos el concurso, me ofrecía un trabajo. Yo aceptaba humildemente y a continuación nos montábamos en un elegante descapotable al que habían lanzado un hechizo para no despeinarnos mientras nos alejábamos hacia la puesta de sol. Aunque, en realidad, alejarse hacia la puesta de sol en Miami implicaba irse directa a los Everglades a que te comieran los caimanes… ¡No! Penelope mala. Nada de ser catastrofista. Nada de caimanes, tan solo un cabello bien peinado.

			Había tenido que recurrir a sobornos, súplicas y hasta mentiras descaradas para que me dieran dos semanas libres en el trabajo y poder así grabar y hacer promoción. Incluso si me eliminaban en la primera ronda, tendría que quedarme en un hotel con los demás concursantes hasta que terminara el programa, por temas de confidencialidad o algo así. Tenía muchas ganas de contárselo a Rosy, pero ella se alimentaba de los chismes; sería incapaz de guardarme el secreto, y entonces sí que me atacarían los abogados ninjas.

			La única persona a la que le confié mi secreto fue mi hermana Emelia, quien había firmado su propio acuerdo de confidencialidad. Era mi contacto de emergencia y mi coartada. Nuestra tapadera era la siguiente: nos íbamos a un spa perdido en las montañas de Georgia y sin conexión a internet. Eme también me había ayudado a desviar mis llamadas a su teléfono para poder cubrirme, pero eso aún no había empezado.

			Mi móvil emitió un gruñido demoníaco, estallando mis burbujas de pensamiento. Alguien había enviado un email a la cuenta del trabajo, que tenía configurada en mi teléfono con una alerta porque Ofelia no me permitía utilizar el ordenador en su despacho.

			Vi el remitente y una nube de corazoncitos rosas brillantes comenzó a revolotear alrededor de mi cabeza como mariposas.

			—Conozco esa mirada —dijo Rosy—. ¡Tienes un G-mail!

			—Puede ser. —Sin duda.

			La «G» hacía referencia a Gil; Gilberto Contreras. Tenía un blog llamado Doctor brujo en el que ayudaba a la gente con problemas de hechizos y compartía recetas que funcionaban de verdad. Llevábamos meses enviándonos correos electrónicos. Empezó preguntándome si en Espinosa vendíamos un ala de escarabajo específica, pero se habían agotado en todas las tiendas, incluida la nuestra. Hice algunas llamadas y descubrí que aún les quedaba un poco en Lauderhill, cosa por la que se mostró muy agradecido. Por pura curiosidad, pinché en el enlace de su firma automática y leí algunas de sus publicaciones. ¡Tenía buen material! Entonces encontré su foto y mi alma abandonó mi cuerpo. Qué bueno estaba.

			Cuando mi alma regresó, advertí un error en una de sus recetas: melisa en lugar de hierba luisa en un hechizo potenciador de jardines. Como aquello era internet y no tenía al tío bueno plantado delante de mí, le señalé el error, bromeé diciendo que la gente acabaría con unas abejas adormiladas en lugar de alegres florecillas y le sugerí agregar una pizca de café expreso; un truco de mi abuela. Luego me pasé horas obsesionada, mirando si me había respondido, con miedo a haberle resultado grosera o entrometida.

			Pero probó mi sugerencia y funcionó, y me dio las gracias por librar al mundo de un ataque de contrabandistas de polen. Pasamos de compartir ideas ocasionalmente a charlar varias veces por semana sobre teoría mágica y asuntos personales, y mi crush de Instagram alcanzó entonces niveles de auténtica vergüenza.

			En el email aparecía la foto estilo pin-up de una bruja con el pelo alborotado y la falda levantada por el viento y las piernas al aire. El pie de foto decía: «Cierra la puerta, que se escapa el gato».

			Solté un resoplido.

			Le mostré la foto a Rosy y ella sacudió la cabeza.

			—No le veo la gracia —dijo.

			—Cosas de brujas —le respondí.

			—Sois más frikis… —Rosy me apuntó con una cuchara—. Un día de estos te voy a robar el móvil y le voy a pedir salir en tu nombre.

			—Ni se te ocurra.

			—Claro que sí, porque tú eres una gallina.

			Razón no le faltaba, pero en algún momento me había dado cuenta de algo importante: nunca había llegado a presentarme a Gil. Había dejado la firma automática de la tienda al final del email y había seguido respondiendo. Durante meses.

			Le había contado cosas muy personales. Anécdotas de cuando preparaba pociones con mi abuela cuando nos recogía a mi hermana y a mí del colegio, o cuando mi madre me obligaba a pasarme horas arrancando las malas hierbas a pleno sol como castigo por mis notas mediocres, o que mi padre era el entrenador de mi equipo de la liga infantil de béisbol y me colocaba siempre en el jardín porque era incapaz de atrapar la pelota. No le había contado mi recuerdo más doloroso, ese que aún me provocaba pesadillas y ataques de pánico, pero le había mostrado muchas de mis cicatrices.

			Y durante todo ese tiempo, él había creído que yo era mi jefa.

			Ahora me daba demasiada vergüenza aclararlo. ¡Sería muy fácil! «Por cierto, me llamo Penelope y no tengo edad para ser tu madre». Pero no podía hacerlo.

			Aun así, seguí escribiéndome con él. ¿Y qué si solo eran imaginaciones mías que estuviera flirteando conmigo cuando me enviaba cosas como la foto de la bruja pin-up? Disfrutaba fantaseando con que un día se presentaba en la tienda por arte de magia y me pedía salir.

			No iba a pasar nunca. Ni siquiera había insinuado que quedáramos, si no tenemos en cuenta cuando me preguntaba por qué sitios me gustaba salir. No llamó a la tienda ni me pidió mi número. Seguramente tuviera novia, o novio, o un amor no binario. Y si de verdad le gustaba la foto de mi jefa que figuraba en la página web, yo supondría sin duda una gran decepción.

			Rosy me plantó delante un vaso de poliestireno.

			—¿Tienes que volver con el imbécil de tu cliente?

			Hice un ruido de pedo con la boca y me guardé el teléfono.

			—Por lo menos te vas de vacaciones —comentó mientras le pasaba un paño al mostrador—. Aún no me creo que la vieja podrida te haya dado dos semanas libres.

			—¡Sí, va a ser genial! —Y no me quedó falso para nada. Caramba.

			Agarré mi cortadito y me despedí de Rosy. Se acabaron las fantasías. Hora de enfrentarse a la realidad.

			 

			 

			Las campanitas de la puerta tintinearon cuando entré en la tienda. A no ser que el cliente estuviera escondido detrás de una balda, se había marchado. U Ofelia le había hecho entrar en razón o había capitulado y le había dado justo lo que quería. Esta vez no pensaba apostar nada conmigo misma; no era tan pringada.

			—¿Eres tú, Penny? —preguntó Ofelia.

			—Sí.

			—Ven a mi despacho.

			Dejé el café sobre el mostrador, agarré mi libreta y me encaminé a la trastienda.

			A los clientes no se les permitía acceder a esa zona. Demasiado fea. Suelos de hormigón desnudos, aptos para dibujar con tiza círculos arcanos. Techos: más hormigón. Paredes: lo creas o no, también de hormigón. Un cuarto de baño básico a la derecha, limpiado por una servidora. A la izquierda, taller y almacén, con una cocina y un horno de gas, una maltrecha mesa de madera cubierta de herramientas para lanzar hechizos, baldas para reactivos y cajas de cachivaches que todavía no había repuesto en la tienda. En la pared del fondo, una gran puerta enrollable que llevaba rota desde siempre.

			Se me pasaron por la cabeza los recuerdos felices de la cocina de mi abuela. Ver entrar los rayos de sol a través de los bloques de cristal de colores de la puerta que daba al patio. Clavar palillos al hueso de un aguacate y dejarlo apoyado en el borde de una jarra de cristal llena con una pócima de crecimiento. Sentarme a la mesa, agitando los pies bajo el mantel de plástico floreado mientras machacaba hierbas con la mano del mortero. Subirme a la encimera para alcanzar los tarros de las baldas superiores. Sentir el subidón de la magia cuando susurraba un conjuro y ponía toda mi energía y voluntad en el contenido de un caldero humeante. Programar el viejo temporizador de mi abuela y verlo hacer tic-tic hasta que sonaba.

			Ofelia me había engañado durante un tiempo, pero yo sabía de sobra que no era mi abuela y que este lugar no se parecía para nada a aquella cocina.

			Pasado el baño, la puerta del despacho de Ofelia se encontraba abierta. La estancia tenía el tamaño justo para albergar su escritorio, una silla y un elegante armario antiguo lleno de chismes mágicos de aspecto impresionante dispuestos como caramelos en un cine. Tenía el escritorio lleno de papeles, que a mí no se me permitía tocar, y que a ella le encantaba acusarme de haber tocado.

			Ofelia me miró por encima de la montura rojo intenso de sus gafas, que tenía apoyadas en la punta de la nariz, mientras escribía con dos dedos en su viejo ordenador. Tras dejarme unos minutos asfixiándome con su perfume floral, suspiró con gran potencia, se quitó las gafas y me fulminó con su mirada azul acuoso.

			—Penny, Penny —dijo—. ¿Qué voy a hacer contigo?

			¿He mencionado que no soportaba que me llamaran Penny?

			—Necesito que elabores el hechizo antídoto para ese cliente —prosiguió—. Vendrá a recogerlo en cuanto esté terminado.

			—De acuerdo —respondí, abriendo mi libreta—. Voy a necesitar…

			—Usa lo que sea que funcione. Pero el coste saldrá de tu nómina.

			Dejé la libreta y traté de controlar mi expresión.

			—Yo no le he estropeado el pelo. El hechizo se lo lanzó él mismo y utilizó un ala rota de mariposa Erynnis, que no le vendimos. No es culpa mía.

			Ofelia se inclinó hacia delante e hizo crujir su sillón de cuero.

			—¿Puedes mirarme a los ojos y decirme que no le vendiste una mezcla de hierbas equivocada?

			Si de verdad pensaba que era una mentirosa, ¿para qué molestarme en mirarla a los ojos? La miré directamente a las pupilas y dije:

			—Yo no me equivoqué con sus reactivos. Siempre compruebo tres veces lo que mezclo. Me aseguro de que no haya nada rancio o mal etiquetado. Lo peso todo dos veces para no vender de más o de menos. Soy extremadamente cuidadosa.

			No quería que nadie resultara herido porque hubiese cometido un error. Nunca más.

			Se quedó mirándome con los labios apretados formando una fina línea roja, después volvió a ponerse las gafas y devolvió su atención al ordenador.

			—Ponte a trabajar en el antídoto —me dijo—. Te he dejado fuera las instrucciones originales.

			Me levanté y apreté mi libreta con tanta fuerza que el canutillo en espiral se me clavó en la palma de la mano. Ya estaba saliendo por la puerta cuando me detuvo.

			—Antes de irte —agregó—. Sé que me pediste unos días libres, pero, dadas las circunstancias, creo que será mejor que cambies las fechas del viajecito con tu hermana. ¿Mmm?

			Hice entonces mi mejor imitación de un pez.

			—No puedo. Es mañana.

			—Este trabajo no incluye vacaciones, y en los últimos meses has estado enferma sin venir más de lo habitual. Estaba siendo generosa porque llevas mucho tiempo trabajando aquí, pero el incidente de hoy me dice que te tomas el puesto a la ligera.

			Trabajaba como mínimo diez horas al día, todos los días salvo el lunes. Casi siempre iba a trabajar cuando estaba enferma y no me había tomado vacaciones desde hacía siete años, salvo por las tres pruebas y entrevistas de Tu hechizo a juicio que no pudieron programarse un lunes.

			No asumí la culpa del problema del cliente y ahora me estaba apretando las tuercas.

			—Lo acordamos hace semanas —le dije—. No puedo cancelarlo el día antes.

			

			Ofelia me miró por encima de sus gafas.

			—Si no estás aquí mañana, quizá deba tomar una decisión difícil. Confío en que nos entendamos la una a la otra. —Se giró, fingiendo que ya me había ido.

			Me apoyé contra la mesa de madera de la zona de lanzamiento de hechizos. ¿Estaba amenazando con despedirme? ¿En serio? La puñetera tienda la llevaba yo mientras ella se dedicaba a beber mimosas durante el brunch con sus amigas. Hacía inventario, me encargaba de pedir material, lanzaba hechizos, ayudaba a la gente con problemas técnicos, respondía al teléfono, los emails… Incluso había empezado a ganar algo de dinero extra haciendo demostraciones de hechizos en la biblioteca del centro comercial. Lo único que hacía Ofelia era revisar la contabilidad y hacer los depósitos en el banco, porque era una paranoica y se pensaba que iba a robarle el dinero.

			Pero ¿y si estaba echándose un farol? Tenía muy mal carácter. Si perdía mi trabajo, mi vida entera explotaría como fuegos artificiales en el pelo. Tenía un diploma en teoría mágica, lo que significaba que tendría que competir con un montón de personas por cualquier puesto básico que no requiriese un doctorado y diez años de experiencia. Trabajar en Espinosa era lo más cerca que estaría jamás de alcanzar mi trabajo soñado salvo que sucediera un milagro.

			Tu hechizo a juicio tal vez fuera ese milagro.

			Si ganaba, tendría cien mil dólares para vivir y podría trabajar en el libro de hechizos de mi abuela.

			Si ganaba, claro. Algo improbable.

			Mis padres y yo casi nunca hablábamos, pero ya oía sus voces en mi cabeza, sobre todo la de mi madre: «¿Recuerdas cuando te dijimos que no fueras a la universidad en Miami? Mira lo que ha pasado. No pongas en riesgo tu trabajo. No vuelvas a cometer el mismo error, pensando que eres mejor de lo que eres».

			Era técnica de hechizos guion vendedora en una tienda de artículos de magia. Fin de la historia.

			A no ser que fuera solo el principio.

			¿Acaso no había conseguido llegar al programa? Había vencido a miles de personas en el proceso de casting. Eso tenía que significar algo. Al carajo con mis padres: mi abuela no querría que renunciara ahora.

			Tenía que aprovechar la oportunidad o me arrepentiría el resto de mis días.

			Pero, antes de nada, tenía que preparar el hechizo antídoto para el señor Chispitas. Coloqué sobre el mostrador la campanita con el letrero de Toque la campana y le atenderemos y me aseguré de que los colgantes paralizadores antirrobo estuvieran colocados en las baldas. A continuación me até el delantal, me puse las gafas de seguridad y empecé reunir los reactivos que necesitaría.

			Cuando me acordé de tomarme el café, ya se me había quedado frío.

			

		

	
		
			
Capítulo 2

			 

			 

			 

			 

			 

			Gil

			 

			Cuando empecé a hacer vídeos, mi abuelo Fred me dijo: «Gil, necesitas un personaje. Alguien que pueda quedarse en el escenario cuando te vayas a casa junto a tu futura esposa. Regla número uno: conviértete en otra persona».

			El truco para crear un personaje memorable, me había dicho, consistía en centrarse en unos pocos detalles específicos y exagerados. Es posible que la gente no reparase en el color del pelo o de los ojos de alguien, o en la forma de su nariz, pero sí recordaría un sombrero extravagante y una corbata.

			Y lo más importante: cuando te quitabas el sombrero y la corbata, las probabilidades de que alguien te reconociera disminuían considerablemente.

			Por esa razón, me hallaba en el asiento del copiloto del coche de mi amiga Sam vestido con una hortera camisa rosa estampada no solo con flores rojas y blancas, sino también diminutos cuadrados que no seguían un patrón concreto. Me había remangado las mangas hasta los codos y me la había dejado por fuera de los holgados pantalones.

			Mi estilo Leandro Presto: chollos de tiendas de segunda mano extragrandes.

			En comparación, Sam era un icono de la moda. Llevaba una camiseta que decía Los camarógrafos lo hacen por detrás, y en una letra mucho más pequeña, justo debajo, agregaba: del objetivo. Llevaba el corto cabello teñido de un morado amatista, mientras que el mío iba peinado hacia atrás con un montón de gomina que lo oscurecía bastante. Su sombra de ojos resaltaba el azul de su mirada; mis gafas de seguridad de montura negra, por el contrario, hacían que mis ojos oscuros parecieran más pequeños. Llevaba el bigote postizo bien sujeto y, gracias a Dios, el adhesivo era resistente al sudor, porque allí dentro hacía un calor de pelotas aun con el aire acondicionado dándome en la cara. Todo trucos de magia prácticos, nada de ilusionismo, siguiendo también los consejos del abuelo Fred; el ilusionismo no siempre se apreciaba en vídeo, no podía estar seguro de que no fuese a salir mal y, además, había personas que llevaban hechizos para ver dónde estaba el truco.

			En al asiento trasero, Ed manipulaba los niveles del receptor de audio, con la cabeza agachada sobre la bolsa. Llevaba una camisa rosa y gafas también, pero en su caso la ropa era de su talla, y las gafas las necesitaba para ver. Mientras que Sam destacaba, Ed tendía a relajarse y pasar desapercibido. Desde hacía años, éramos compañeros de Magia en la mirada, aunque llevábamos mucho más tiempo compartiendo piso y siendo grandes amigos.

			Los faros de los coches iban de aquí para allá por la calle mientras la última franja de cielo anaranjado se fundía en un azul de terciopelo. Había en torno a quince personas de pie en la hierba del parque, circundado por una vereda para hacer senderismo y varias palmeras, así como un parque infantil lleno de arena que se ubicaba allí al lado. Había unos adolescentes que trepaban entre risas por un muro de escalada para niños y a continuación se lanzaban por un tobogán de plástico que describía una curva. No era una mala afluencia, habiendo anunciado a mis suscriptores mi «grabación en vivo» en el último minuto. El parque había cerrado al ponerse el sol; no teníamos permiso para grabar, pero no sería la primer vez que la poli nos echaba.

			Desbloqueé mi móvil y abrí la aplicación del correo. Nada nuevo.

			—¿Estás esperando que te escriban de Tu hechizo a juicio o es que has vuelto a escribir a esa chica? —preguntó Sam, enfatizando las palabras «esa chica».

			Sabía a quién se refería cuando hablaba de «esa chica»: a Penelope. Le había enviado un email poco después de comer. Por lo general, no tardaba tanto en responder, así que debía de estar ocupada. A no ser que la foto de la bruja hubiera sobrepasado el límite entre coqueteo y vulgaridad.

			—¿No estamos muy cerca de donde trabaja? —preguntó Sam—. Podrías acercarte ahora y pedirle salir.

			—Ya han cerrado. —Aunque mentiría si dijera que no había elegido aquel parque ante la remota posibilidad de que ella apareciera por allí como por arte de magia. Siempre que decidía llamarla, o sorprenderla en la tienda, me acobardaba después. Podía quedar en ridículo delante de miles de desconocidos, pero no era capaz de hablar con la chica que me gustaba.

			—Tienes que echarle valor y tirarte a la piscina de una vez.

			Ed me pasó el micrófono inalámbrico y me lo prendí al cuello de la camisa.

			—Si ni siquiera me ha dicho su nombre. —Me enteré gracias al amigo que me había recomendado la tienda, que me dijo que la dueña nunca estaba allí y que era la guapísima técnica quien respondía todos los emails.

			—Tío, si te sabes hasta su sabor de helado favorito y su número de pie.

			Y algunas cosas más.

			—No quiero presuponer que esté interesada.

			—No estarás presuponiendo nada si. Se. Lo. Preguntas. —Sam enfatizó cada palabra con un capirotazo en mi frente. Au.

			Me froté el sitio donde me había dado.

			—No es solo eso. Es lo de Leandro.

			—No eres un superhéroe, Gil —dijo Sam—. Haces bien en ponerte normas, pero aun con el Incidente de la Acosadora, no tienes por qué ser tan cuidadoso con tu identidad secreta.

			Quizá eso fuera cierto cuando empecé a grabar esos vídeos, pero ya no. Y no solo por el Incidente de la Acosadora. Ya me lo advirtió el abuelo Fred: cuanto más crezcas, mayor gravedad tendrás y más gente habrá que quiera acercarse a tu órbita. El caso era que no tenía ganas de volver a discutir sobre ese asunto. Menos aún cuando cabía la posibilidad de que me volviera más popular dentro de poco.

			—Antes dijiste que querías hablar de algo —le dije.

			Sam tamborileó con los dedos sobre el volante y se puso muy seria.

			—Hemos estado pensando. Las cifras de visionado y de fidelización son buenas, cada vez tenemos más patrocinadores y solicitudes de anunciantes…

			—Vale. —¿Adónde quería llegar?

			—Pero creemos que deberías prescindir de los vídeos de demostración paso a paso.

			¿Qué?

			—Tengo que hacer esos vídeos. La gente está suscrita en esa categoría.

			—Son dieciséis personas. Es una pérdida de tiempo que podríamos dedicar a hacer contenido más corto.

			Una pérdida de tiempo que a mí me gustaba. Mucho. Me gustaba inventarme hechizos, grabar vídeos tontos y hacer reír a la gente, pero sobre todo me encantaba explicar el funcionamiento de todo. Mi séquito del máster se había alejado, mi orientador de la tesis había seguido con su vida, y ninguno de mis amigos deseaba charlar sobre componentes intangibles, ni sobre la destilación por correspondencia de Sina, ni de cómo la aplicación de la ley de la participación podría mejorar la eficacia de los hechizos. A Sam y a Ed les interesaba que los hechizos quedasen bien en cámara y se hicieran virales, pero ponían cara de «no entiendo nada» cada vez que intentaba explicarles la teoría. Mi blog de Doctor brujo me aliviaba un poco esa comezón, pero, por lo demás, la única persona con la que realmente podía hablar acerca de aquellos asuntos era Penelope.

			¿Por qué entonces no iba a hablar con ella de una vez? Puaj. Qué pringado.

			—Hasta que no nos deshagamos de esa categoría, tenemos que seguir haciéndolos —defendí.

			—Pues deshazte de ella. Devuélveles la suscripción. Eso nos ahorrará más dinero del que perderemos. Esos vídeos no tienen circulación ni reciben dinero de anunciantes, y Ed tarda una eternidad en terminarlos.

			—Tampoco una eternidad —se justificó Ed—. Pero no resulta un uso eficiente de nuestro tiempo ni de nuestro presupuesto.

			Sam dejó de tamborilear y desbloqueó las puertas.

			—Solo te digo que te lo pienses. Sobre todo si las cosas cambian después de este concurso.

			—Tomo nota. —No me gustaba, pero Magia en la mirada no era mi programa únicamente. Formábamos un equipo—. Cuando vuelva dentro de dos semanas, ya lo decidiremos.

			—Me parece justo.

			Salí del coche y saqué del maletero mi caja de materiales. Sam y Ed se reunieron conmigo, cada uno cargado con su equipo, y juntos nos encaminamos hacia la multitud.

			—¡Hola a todos! —exclamé—. Tenemos que montar esto y enseguida nos ponemos a ello.

			Algunas personas aplaudieron y una de ellas preguntó:

			—¿Qué hechizo vas a hacer esta noche?

			—Una cosita a la que me gusta denominar: «Medusitas por aquí». —Coloqué la caja sobre una mesa de pícnic y empecé a sacar las cosas.

			En cuestión de minutos, había colocado faroles de camping alrededor del sitio donde actuaría, lo cual se sumaba a la luz de la cámara, a los focos y a la luna casi llena. Me metí una botella de agua en el bolsillo de atrás, después introduje mi bolsita con la premezcla de reactivos y otra bolsita con el catalizador en el bolsillo lateral. Lo último fue el tarro de conservas donde combinaría los ingredientes, en cuya tapa había practicado un pequeño agujero para controlar el tamaño inicial de los efluvios.

			—Avísame cuando estés listo, Ed —gritó Sam, asomándose por encima de la pantalla de la cámara réflex digital que llevaba al hombro.

			Ed estaba colgado en lo alto de los columpios cercanos, ajustando la cámara compacta de gran angular que había instalado en la estructura metálica. Levantó un pulgar para indicar que estaba todo listo, se bajó del columpió y se dirigió hacia otra réflex digital montada en un trípode en uno de los laterales.

			Se me aceleró el corazón como me sucedía siempre antes de una actuación. Dejé que el miedo escénico tuviera su momento. El hechizo saldría bien porque lo había ensayado tres veces y había revisado mis reactivos con detenimiento. Repasé de nuevo mentalmente mi guion: sin fisuras. Me alisé el bigote con el pulgar y el índice.

			Un par de personas más se bajaron de un coche en el aparcamiento, así que les concedí tiempo para sumarse al público. Eran muy monas: una mujer negra vestida con un polo naranja de uniforme y una morena de piel tostada con una camiseta negra de manga corta con el logo de Cola de Sapo. Yo tenía una igual, porque compraba muchas hierbas de esa tienda. Contaban además con unos comerciales de atención al cliente muy simpáticos. El mío era Greg. Y como si tal cosa me había quedado mirándole el pecho a la morena durante diez segundos seguidos. Qué clase la mía.

			—Listo Calixto —declaré.

			Sam empezó a grabar y la luz de la cámara se encendió ante mis ojos.

			Extendí los brazos y miré a la multitud.

			—¡Hola, mis magos! —exclamé—. Bienvenidos a otro inolvidable episodio de…

			—¡Magia en la mirada! —gritaron todos al unísono.

			—El hechizo de esta noche —proseguí— es una solicitud de un suscriptor que guarda un agradable recuerdo que tiene que ver con las medusas bioluminiscentes. Recordad, magos: no intentéis hacer esto en casa.

			Destapé el jarro de conservas y me lo enganché bajo el brazo, después me saqué la botella de agua del bolsillo de atrás y la vertí en el interior del tarro. A continuación era el turno de la bolsita de plástico; vacié el contenido en el jarro mientras recitaba las cantidades y cómo las había preparado. Debí de hablar demasiado rápido, porque Ed me hizo un gesto con la mano para que fuera más despacio.

			La de la camiseta de Cola de Sapo le susurró algo a su amiga. Otras tres personas la mandaron callar.

			Volví a ponerle la tapa al tarro, tapé el agujero con la palma de la mano y lo agité, murmurando en voz baja un conjuro mientras agregaba a la mezcla toda mi voluntad. El agua se volvió negra como la tinta; la gente exclamó asombrada. Levanté el frasco para distraerlos mientras me metía la otra mano en el bolsillo y palpaba el siguiente reactivo.

			—Y ahora, el catalizador. —Con un movimiento exagerado de muñeca, hice aparecer en mi mano una gamba deshidratada—. Este delicioso crustáceo ayuda a brillar a las medusas. —Fingí comérmela y todos se rieron.

			Salvo Cola de Sapo. Ella parecía asqueada.

			—Cuando agregue esta gamba y diga la palabra mágica, una preciosa medusa brillante saldrá volando del frasco. —Hice oscilar la gamba sobre la boca abierta del tarro, agitando las cejas mientras miraba a la multitud.

			Cola de Sapo volvió a decir algo. Alguien le chistó.

			

			Reuní toda mi energía y voluntad y las puse en la gamba, que ya había infusionado previamente con parte del hechizo. La magia me bajó por los brazos, produciéndome un cosquilleo en la piel y un calor en las manos. Dejé caer la gamba en el tarro, agité la otra mano en el aire y grité:

			—¡Presto!

			El público guardó silencio. El agua negra empezó a adquirir un tono azul brillante, conformando una masa amorfa que se movía sin rumbo. Una medusa diminuta escapó a través del agujero de la tapa, se elevó varios metros y se quedó suspendida en el aire.

			—¿No es adorable esta pequeñaja? —pregunté. Nadie pareció impresionado, por supuesto, pero esa era precisamente la idea.

			Transcurridos unos segundos, la «pequeñaja» empezó a crecer. Pasó del tamaño de una canica al de un limón, después un mango y una pelota de baloncesto, y siguió aumentando.

			—Ay, no —dije—. Eso no tendría que hacerlo.

			Los hilos de sus tentáculos errantes se agitaban como el sedal refulgente de una caña de pescar. Del centro de su cuerpo colgaban unos brazos como gruesas cintas de bordes ondulantes. Se asemejaba bastante a una de verdad, al menos en mi opinión. Cuando alcanzó el tamaño de una sombrilla de playa gigante, me situé debajo de la medusa y miré hacia arriba.

			—Debo de haberle puesto demasiado anís estrellado.

			La multitud se carcajeó. Había llegado el momento de pasar a la segunda fase.

			—Por suerte, no es más que el eco residual de una medusa de verdad, ¡así que no pica! —Pasé las manos por los tentáculos, que se ondularon como una cortina de cuentas, dejando sobre mi piel estelas de neón fosforescentes.

			Y entonces se estiraron y me rodearon las muñecas.

			—Supongo que el eco recuerda cómo atrapar peces —bromeé conforme más y más tentáculos se me enredaban en las piernas y en el pecho. Fingí resistirme, transformando mi expresión jocosa en una de supuesto apuro.

			Los brazos centrales del bicho se aferraron a mis hombros y tiraron del cuerpo de la medusa hacia abajo, hasta dejármela puesta de sombrero. Solté un grito cuando la medusa se metió mi cabeza en la boca.

			El público se partía de risa. Para añadir un efecto cómico extra, me retorcí y emití algunos sonidos amortiguados que podrían haber sido palabrotas. Cuando las risas se apaciguaron, conseguí soltar un brazo y traté de arrancarme la medusa de la cabeza. No funcionó, por supuesto —no tenía que funcionar—, pero regresaron las risas. Los tentáculos me atraparon de nuevo y, tras una breve pero intensa pelea, me liberé.

			Mi cuerpo entero refulgía con tonos azules y morados de neón, bañado en una pátina brillante de residuos espectrales. El bigote en particular debía de tener un aspecto ridículo. Me limpié los colores de las gafas con los dedos y mis espectadores no podían más.

			La medusa intensificó su brillo y yo me quedé paralizado, con las manos y una pierna levantadas en actitud defensiva. Con un sonido como de ola marina, la criatura se disolvió en una nube de purpurina que se perdió en la noche formando remolinos. Las risas se transformaron en palabras de asombro y admiración. Por un instante, fue como si la Vía Láctea en su plenitud se extendiera sobre nuestras cabezas, en lugar de unos pocos planetas y estrellas al azar, y a continuación se esfumó.

			—¡Presto! —grité, y todos aplaudieron. El espectáculo había terminado.

			Sam y Ed dejaron de grabar y me reuní con ellos para realizar nuestra rutina posterior al hechizo. Ed volvió a trepar al columpio para recuperar la cámara compacta. Yo recogí los faroles, cubiertos aún por estelas de un ligero brillo de neón. Sam empezó a reproducir la grabación y los tres nos arremolinamos en torno a la diminuta pantalla. Se me veía un poco más rígido de lo habitual, pero había quedado bastante bien. Con eso, tendríamos material suficiente para el tiempo que pasara grabando Tu hechizo a juicio.

			Algunos espectadores se marcharon, otros regresaron al parque infantil o se quedaron por allí cerca absorbiendo las vibraciones. Hubo quien se quedó merodeando a mi alrededor como si deseara hacerme preguntas pero le diera demasiada vergüenza. En cuestión de un minuto me pararía a charlar con ellos, aunque no podía quedarme mucho. Tenía que registrarme en el hotel donde me alojaría durante la grabación del programa.

			El vídeo concluyó.

			—Si Ed agrega algunos efectos de sonido tontos y unos cuantos subtítulos graciosos cuando decae mi energía, creo que quedará bien —dije.

			—¿Estás nervioso por el programa? —me preguntó Ed, y en voz baja agregó—: Sé que es duro para ti pasar tanto tiempo metido en el personaje.

			Era duro, sí, pero supondría una gran oportunidad para Magia en la mirada. Con suerte, más tiempo de exposición implicaría más suscriptores, patrocinadores e ingresos por publicidad, lo que a su vez traería consigo un mayor presupuesto, que consecuentemente nos permitiría subir las tarifas para todo aquel que trabajara para nosotros. Quizá incluso vendiéramos más merchandising, con un poco de suerte.

			El abuelo Fred pensaba que, con aquello, podrían llegar a ofrecerme mi propio programa en la televisión por cable, pero, siendo sincero, a mí me daba la impresión de que los productores solo me habían incluido entre los concursantes para aportar los momentos cómicos. No era una de sus estrellas ni un ejecutivo de moda; era la última cuenta de Jinxd que se había hecho viral. Estaba allí para «atraer al mercado joven», parafraseando a mi agente.

			Lo más importante para mí, no obstante, era que competiría en nombre de la organización benéfica de mi abuelo: Escuelas Mágicas de Alan Kazam. En las escuelas púbicas de primaria, no paraban de hacer recortes en todas las clases que fueran más allá del lanzamiento de hechizos básico y repetitivo que se aprendía de memoria, así como en materias de Arte, Música y cualquier otra cosa que se considerase poco esencial. EMAK proporcionaba un plan de estudios mágico gratuito, apropiado para cada curso y con todos los reactivos necesarios incluidos. ¡Y además era divertido! Yo mismo había realizado algunas visitas a distintas escuelas en mi papel de Leandro Presto, y me resultaba increíblemente satisfactorio enseñar las lecciones a aquellos grupos de niños adorables y entusiasmados.

			Más satisfactorio, de hecho, que aquellos vídeos. En especial si eliminábamos las explicaciones. Aunque a Sam y a Ed no pensara contárselo.

			Recaudar fondos era difícil en el mejor de los casos, sobre todo cuando había gente sin blanca. Las donaciones a EMAK habían disminuido y la organización estaba a punto de cerrar si no conseguían una inyección de dinero, y rápido. Si conseguía ganar Tu hechizo a juicio, el cheque de cien mil dólares contribuiría a mantener la organización en marcha durante un tiempo y costearía un montón de clases de magia. Incluso si perdía, me premiarían con diez mil dólares, que también constituirían una gran ayuda.

			Haría todo lo posible, pero me enfrentaba a profesionales de la industria con carreras mucho más exitosas que la mía. No sería de extrañar que perdiera en la primera ronda y me pasara el resto del rodaje leyendo en mi habitación de hotel, dado que no podíamos marcharnos antes debido al acuerdo de confidencialidad que habíamos firmado. Pero desde luego pensaba intentarlo, por los niños y por mi abuelo.

			Sam terminó de guardar sus cámaras mientras Ed consultaba el teléfono. Cola de Sapo regresó junto a su amiga entre la multitud justo cuando Sam me dio un codazo para que empezara a charlar con mis seguidores.

			—¿Qué os ha parecido el hechizo? —les pregunté.

			—¡Ha sido alucinante! —respondió la del polo naranja.

			—Sí, hacer un hechizo así de noche ha sido muy guay —agregó el tipo situado frente a ella.

			—La próxima vez podrías hacerlo en la playa —sugirió alguien.

			—Qué va, se aparca fatal —zanjó otro.

			—¿Y tú? —preguntó Sam, señalando a Cola de Sapo, que era más mona aún de cerca.

			Antes de que pudiera responder, intervino uno de los adolescentes:

			—No ha parado de hablar, diciendo que lo estaba haciendo mal.

			Ay, vaya.

			Cola de Sapo se quedó mirándose las deportivas.

			—Ha estado bien. Pero, ya sabes, el anís estrellado.

			—Demasiado —convine yo.

			—Una barbaridad. Media vaina habría sido más que suficiente. Aunque, si hubieras utilizado más gamba, habrías acabado con un montón de medusas chiquititas en lugar de una grande, ¿verdad?

			—Cierto. El tamaño sería proporcional al ratio entre el catalizador y el reactivo.

			Abrió mucho los ojos como si la hubiera sorprendido. Qué metedura de pata la mía. Leandro Presto no debería recitar sin vacilar las variaciones sobre la teoría de la conformidad de componentes. La regla número dos del abuelo Fred: no salirte del personaje.

			Le dediqué entonces mi mejor sonrisa de chico tonto.

			—O al menos eso es lo que he leído en internet.

			La chica puso los ojos en blanco, dando a entender que se había creído mi explicación.

			—Mi amiga es técnica de hechizos —aclaró la del polo naranja—. Ayuda a la gente con cuestiones mágicas. Prueba sus recetas, les dice si sus ingredientes interactuarán. Evita que cometan errores.

			Eso explicaba el impulso de corregirme.

			—Si alguna vez necesitas ayuda con uno de tus hechizos, deberías escribirle un email. O llamarla.

			¿Estaba haciendo de celestina? Regla número cinco del abuelo Fred: a las admiradoras ni tocarlas. Esa regla era especialmente sagrada desde el Incidente de la Acosadora.

			—No importa —se excusó Cola de Sapo—. No querrás que una chica cualquiera te diga lo que tienes que hacer. —Transcurrido un instante, agregó—: Pero deberías tener más cuidado con tu magia. ¿Y si los tentáculos se te hubieran enroscado en el cuello y te hubieran ahogado? O la medusa podría haberte asfixiado como una bolsa de plástico.

			Ninguna de esas cosas era físicamente posible con aquel hechizo, pero ella no podía saberlo. ¿Qué diría Leandro?

			—Pero no ha pasado, así que no hay problema.

			—Sí que lo hay. Ha sido una cuestión de suerte. Un día alguien va a resultar herido.

			—Siempre le digo a la gente que no intente hacer los hechizos en casa.

			Cola de Sapo frunció el ceño.

			—Eso no los detendrá. Tienes que ser responsable con el contenido que publicas.

			Por esa razón lo explicaba todo con gran detenimiento. En los vídeos que nadie veía, de los que Sam y Ed querían deshacerse.

			—No te preocupes. Si alguien resulta herido, seré yo, y ese vídeo sí que se hará viral.

			—¿De verdad lo único que te importa es conseguir likes?

			—Nooo. —Hice una pausa dramática—. Likes y suscriptores.

			Todos se rieron, y confié en poder zanjar con eso la discusión. En su lugar, la cosa empeoró, porque otros empezaron a meterse con ella.

			—¿Y puedes elaborar un hechizo para que te nazca el sentido del humor?

			—O quizá uno que sirva para sacarte el palo que tienes metido por el culo.

			—Eh, eh, no os paséis —dije—. Sed amables.

			Aun si me oyeron, siguieron a lo suyo, y Cola de Sapo se quedó allí plantada con cara de indiferencia, como si hubiera oído cosas peores. Tenía que frenar aquello, pero no se me ocurría cómo lo haría Leandro.

			De pronto volví a ser un niño, antes del divorcio, escuchando discutir a mis padres, pasado ya el punto en el que hubiera podido aliviar la tensión con un chiste. Los gritos, los insultos, el sarcasmo y la ironía… Me dieron ganas de esconderme en mi habitación hasta que terminara. Mi boca se negaba a cooperar, como si se me hubieran quedado atascadas en la garganta todas las palabras y no quisieran salir.

			Al fin alguien preguntó: «¿Por qué odias la diversión?», y casi pude ver cómo a Cola de Sapo le explotaba la cabeza igual que a un dibujo animado.

			—¡No odio la diversión! —exclamó apretando los puños—. Simplemente no quedo como una idiota en Jinxd. A algunos no tienen que recordarnos a todas horas lo mucho que molamos. A algunos nos gusta solucionar los problemas de hechizos en lugar de provocarlos. A algunos nos preocupa más ayudar a la gente que ser famosos.

			No me conocía de verdad, solo conocía a Leandro Presto, pero aun así sus palabras me sentaron como una patada en la tripa.

			—Oye —la increpó Sam—. Relaja la raja.

			Aquello había sido culpa mía. Debería haber sabido que mis admiradores —cosa que Cola de Sapo claramente no era— saldrían en mi defensa, y no debería haberles permitido llegar tan lejos. ¿Por qué siempre me quedaba sin palabras cuando sucedían cosas así?

			

			Bueno, el porqué lo sabía, pero uno pensaría que tanta terapia me ayudaría a gestionarlo mejor.

			—Per… perdón —tartamudeó Cola de Sapo con la cara roja—. Ha estado fuera de lugar por mi parte. Perdón. Lo siento mucho. —Prácticamente salió huyendo en dirección al aparcamiento.

			Empecé a seguirla. No sabía cómo, pero deseaba enmendar la situación. Se oyó el cierre automático de un coche al abrirse y Cola de Sapo se montó en el asiento del copiloto y se agachó tanto que no alcancé a verla.

			Me detuve al borde de la acera. Fracaso absoluto.

			La del polo naranja se me acercó con el semblante preocupado.

			—Por lo general no es así.

			—Es culpa mía —dije—. He dejado que se me fuera de las manos.

			—Ha tenido un mal día en el trabajo. No paro de decirle que renuncie, pero ¿dónde va a ir? ¿A MagiaMart? —La del polo naranja se encogió de hombros—. Por eso yo insistía en que hablase contigo. Perdona.

			—No pasa nada. Parece muy lista.

			—Lo es. Superlista. Y trabaja mucho. Ojalá alguien se lo agradeciera.

			—Seguro que alguien lo hará —repuse, pero me sonó falso hasta a mí.

			—Debería irme —dijo la del polo naranja agitando las llaves de su coche—. Tiene que levantarse temprano y ya la he secuestrado para no tener que venir aquí sola. —Se apartó de mí caminando de espaldas—. ¡Ha sido un hechizo fantástico, en serio! Mejor que el de Dolphin Mall. Y eres aún más mono en persona. —Sonrió, después se dio media vuelta y agitó las caderas un poco más antes de montarse en el coche.

			Sam se acercó a mí.

			—Qué maja. Una pena lo de la regla número cinco. Oye, ¿te he contado la última frase patética para ligar que escuché ayer? «Te voy a denunciar a la policía, porque me has robado el corazón».

			—Ahora no, Samantha —murmuré.

			—Ay, mierda, me llamas por mi nombre completo. —Me miró con los ojos muy abiertos—. Sí que es grave. ¿Qué te pasa?

			—Ojalá lo hubiera gestionado mejor.

			—Los haters serán haters siempre. No te estreses.

			—Tú no eres Leandro —comentó Ed, más calmado—. Leandro es solo un personaje.

			Un personaje al que la gente no se tomaba en serio, y ese era el objetivo. Pero resultaba incómodo que me lo restregaran por la cara. Como si no me esforzara ya bastante en ser un payaso.

			Había probado suerte con el camino habitual para alguien con mi titulación, pero no me había conducido a ninguna parte. Cada vez que hablábamos, mis padres seguían preguntándome qué tal iba mi búsqueda de trabajo. ¿Había solicitado el empleo ese que vieron por NetWorkedIn en la Universidad de Nunca Me Contratarán? ¿Y ese otro puesto de investigación que me exigía haber empezado a publicar artículos cuando aún llevaba pañales? Tratar de explicarles que la economía ya no funcionaba como cuando ellos tenían mi edad era una pérdida de tiempo. Tenía suerte de ser auxiliar en un centro de estudios superiores. De hecho, había acabado creando el personaje de Leandro Presto después de grabar docenas de pruebas en vídeo cutres.

			Se encendieron los faros de la chica del polo naranja y el coche dio marcha atrás. Alcancé a ver a Cola de Sapo mirando por la ventanilla, y acto seguido se fueron.

			—Será mejor que nos vayamos a casa —sugirió Ed, ajustándose la correa de la bolsa bandolera—. Mañana te espera un día largo.

			Un par de semanas largas, más bien. Esa noche me alojaría en un hotel de Edgewarter y al día siguiente me hallaría en un estudio de sonido en Wynwood. Conocería a los presentadores y a los jueces de Tu hechizo a juicio, conocería a mis compañeros «Celebrizados» —puaj, qué ridiculez de nombre— y me asignarían a mi compañero de equipo. Con suerte, la persona en cuestión no se quedaría muy chafada al verse emparejada con un bufón de Jinxd.

			Aunque mi doctorado tenía que servir para algo, ¿no? Claro que no podía decirles que tenía un doctorado. La gente veía lo que esperaba ver, y Leandro Presto no era más que un bigote rizado, unas gafas de seguridad y unas camisas horteras. Pero aun siendo un tipo de mentira tendría que hacer un trabajo de verdad. Mis amigos contaban con que hiciera contactos, pero lo más importante era que la organización benéfica de mi abuelo necesitaba dinero.

			Todo niño necesitaba algo de magia en su vida.

			Los adultos también la necesitaban, por mucho que pensara Cola de Sapo. Me obligué a sonreír y me volví hacia los admiradores que aún no se habían marchado.

			—¿Alguien tiene alguna pregunta antes de que me marche? ¿O quiere hacerse un selfi?

			

		

	
		
			
Capítulo 3

			 

			 

			 

			 

			 

			Penelope

			 

			Si pudiera retroceder en el tiempo y darle a la Penelope del pasado una patada en el culo por pensar que aquel día sería una sucesión de imágenes triunfales al ritmo de Victory Is Sweet, ya me habría salido un moratón.

			Me desperté antes de que me sonara la alarma, por miedo a no oírla y quedarme dormida. Mi pelo rizado se negaba a cooperar, de manera que me lo recogí en una coleta y recé para contar con la intervención de un estilista profesional. Se me saltó un botón de la camisa, justo debajo de las tetas. Mis otras camisas elegantes estaban en la maleta y había tenido que sentarme encima para poder cerrarla; la única que me quedaba era una blusa campesina de seda falsa en un tono amarillo que alguna vez estuvo de moda y que haría que la gente se preguntara a quién le quedaba mejor: a mí o a un patito de goma.

			Había planeado preparar tostadas y huevos revueltos como una adulta de verdad, pero la debacle del botón me hizo ir con retraso, de modo que me eché en la boca unos cuantos cereales de chocolate de marca blanca directamente del paquete mientras conducía. Me di el capricho de pedirme un café por internet y se me derramó en el aparcamiento porque la tapa estaba suelta. ¡Ahhh!

			El sol estaba situado en la posición perfecta para clavárseme en los ojos durante la hora y media más larga de mi vida, en un embotellamiento permanente desde Kendall hasta Wynwood. Para cuando llegué a mi destino, me dolía la cabeza por la falta de sueño y de cafeína, y por la gente que se dedicaba a tocar el claxon de manera incesante como si así el denso tráfico de la hora punta fuese a desaparecer por arte de magia. La magia tenía sus limitaciones.

			¿Por qué no me fui al hotel la noche anterior? ¿Por qué pensé que sería mejor dormir en mi cama? Ah, sí, porque soy una comemierda.

			El largo trayecto en coche me proporcionó tiempo de sobra para pensar en Leandro Presto. Me había portado con él como una auténtica gilipollas. Me había pasado horas elaborando el hechizo y después esperando a que aquel cliente de mierda se pasara a recoger su antídoto, antes de que Rosy me arrastrara con ella al parque… Ver a Leandro fastidiar otro de sus hechizos fue la gota que colmó el vaso de mi mal humor. Pero, por mucho que me molestara, no debería haber permitido que eso me transformara en un monstruo perverso y resentido.

			Si alguna vez volvía a verlo, me disculparía mejor. Tal vez pudiera enviarle un email cuando hubiera terminado de grabar el programa. Para entonces, probablemente se habría olvidado de mi existencia.

			Asimismo, no iba a ponerme a pensar en que resultaba mucho más mono en persona, sobre todo cuando sonreía. No, qué va. Ni por lo más remoto. Que Rosy siguiera ella sola siendo la presidenta del Club de Fans del Bigote Hortera. Sin embargo, a mí se me permitía mirar. Con respeto, eso sí.

			¿Y a qué había venido eso de mencionar como el que no quiere la cosa la teoría de la conformidad de componentes? Había intentado restarle importancia, pero yo no sabía si acababa de creérmelo.

			Leandro Presto debía de esconder más de lo que mostraba. Al igual que la lucha libre profesional era falsa, pero los movimientos eran reales. Aunque nunca llegaría a descubrirlo, así que ¿qué más me daba?

			Para distraerme de mi propios pensamientos obsesivos, llamé a mi hermana. También ella debería estar de camino al trabajo, y el tráfico de Atlanta era casi tan malo como el de Miami. Peor, según ella.

			Emelia respondió al tercer tono.

			—¿Qué hay de nuevo, Penelup?

			—Nada nuevo bajo el sol, Emeli —respondí—. Voy de camino al tema.

			—En una escala entre capibara y chihuahua en mitad de una tormenta, ¿cuántos nervios tienes ahora mismo?

			—Tres chihuahuas, y los tres tienen ganas de hacer pis.

			—Pues no lo hagas delante de la cámara. Salvo que creas que te ayudará a ganar.

			—Es una estrategia atrevida, pero paso. ¿Cómo estás?

			—Con cosas del trabajo, como siempre. Mejor no te cuento. Ahora lo importante eres tú, y lo alucinante que eres.

			¿Era alucinante? No me daba esa impresión, desde luego. Menos aún después del día anterior, y de la noche en especial.

			—¿Odio la diversión? —le solté de pronto.

			—¿Te ha dicho alguien eso? —preguntó Emelia tras una pausa—. Dame un nombre y llamo a Javi.

			Nuestro primo Javi medía como tres metros de alto y tenía unas manos grandes como señales de stop. La idea de que agarrara a Leandro Presto por el cuello de su camisa hortera y le gruñera en la cara me resultaba graciosa, pero al mismo tiempo inapropiada. Ni siquiera había sido él quien me lo había dicho.

			—A Javi no. No podemos maltratar a la gente solo por decir la verdad.

			—Esa no es la verdad. Pero…

			—¿Pero?

			—Peroné —dijo Emelia riéndose.

			—Pero qué tonta eres.

			—Y tú divertida —me aseguró—. Aunque a veces eres un poco… la que responde.

			—¿Y eso qué significa?

			—Pues que no soportas que la gente de internet se equivoque.

			—Vale, pero…

			—¡Peroné!

			—Ahora en serio, yo no voy por ahí diciéndole a la gente que está equivocada. —Salvo aquella vez que escribí un email a Gil para corregirlo… Ay, Dios mío. Suspiré y golpeé la frente contra el volante, que emitió un leve pitido de sorpresa.

			

			—Te enciendes con facilidad, y eso no es sano, es lo único que digo.

			—Tienes razón. Sé que la tienes.

			—Siempre tengo razón. Así que escucha a tu sabia hermana mayor: no te estreses por esto. No te comas el tarro. A lo largo de las próximas dos semanas, intenta comer solo cosas que te alimenten. ¿Vale?

			—Lo intentaré.

			—Te eligieron para el programa porque les gustó lo que vieron en los castings. Sé esa persona y todo irá bien.

			Esa persona era la alegre empleada de atención al cliente que mostraba cada día en el trabajo, de modo que no debería suponerme un problema. O eso esperaba.

			Estuvimos pegando la hebra hasta que aparqué frente a un inmenso almacén de hormigón que se parecía a cualquier otro almacén de la zona, hasta por los grafitis que refulgían en uno de los muros. El aparcamiento y todas las calles circundantes estaban hasta arriba de coches, además de un camión de catering y varias caravanas. Vi pasar frente a mí, cargadas con contenedores de plástico, a personas que parecían tener mucha prisa por llegar a su destino, otras apoyadas contra el muro o charlando, mientras que algunas iban pegadas a sus teléfonos móviles.

			Un tipo con pinganillo, tablet y polo azul marino con el logo estampado de un hexafolio me pidió el carnet de identidad y me brindó acceso a las instalaciones; a continuación un aparcacoches me entregó un ticket y se alejó conduciendo mi viejo sedán, seguramente para aparcarlo en otro almacén o aparcamiento. Me di cuenta entonces de que me había dejado el café en el coche, así que seguramente olería de maravilla dentro de dos semanas. Ya era demasiado tarde.

			O no. Aún podía regresar corriendo a Espinosa y fingir que todo aquello había sido un sueño.

			¡No! Había llegado hasta allí y no me rendiría. Si conseguía que me emparejaran con Charlotte Sharp, incluso si perdíamos, sabía que mi vida entera daría un giro de ciento ochenta grados.

			Paré un poco el carro de mis pensamientos, me aferré a mi equipaje y abrí la puerta.

			Me recibió la típica sala de espera de cualquier oficina. Paredes en color crema con obras de arte abstracto genéricas, sillas marrón chocolate y suelo enmoquetado en un tono marrón más claro. En el rincón, un mostrador de recepción con una orquídea de plástico y un teléfono. Nada más.

			Y encima hacía un frío de muerte. Traté de no ponerme a temblar.

			Por la puerta del fondo entró una mujer. También ella llevaba polo azul marino, pinganillo y tablet. El uniforme de la empresa, imagino.

			—¿Penelope Delmar? —preguntó.

			—Soy yo —respondí, toda sonrisas.

			—Soy Rachel, directora de producción. —Dio unos toques en la tablet y deslizó el dedo por la pantalla—. ¿Has leído la escaleta de hoy?

			Solo unas diez veces. Veinte como mucho.

			—Haremos los testimonios individuales, conoceremos a los presentadores y a los jueces y después a nuestros compañeros famosos.

			—Correcto. Después de eso, testimonios por parejas. Pararemos a comer en torno a la una, después la cena se servirá a eso de las seis, luego grabaremos de noche en otra localización antes de concluir la jornada.

			—Día de cafecito en vena, lo pillo. —Vacilé un instante antes de atreverme a preguntar—: ¿Sabes con quién nos van a emparejar?

			—Para ti es sorpresa. —Golpecito en la tablet, deslizamiento de dedo y otro golpecito—. Recuerda que, antes de empezar a grabar, tendré que llevarme los móviles, las tablets y los ordenadores de todos los concursantes. Según lo establecido en tu acuerdo de confidencialidad, te devolveremos temporalmente tus objetos personales el sexto día, pero bajo ninguna circunstancia te está permitido compartir información relativa al estado de la competición. En tu manual figuran todos los protocolos de emergencia. También haremos un seguimiento de tus redes sociales, así que no intentes jugárnosla.

			—No quiero que me persigan los abogados ninja —bromeé.

			Me dedicó una sonrisa falsa mientras hablaba por un micrófono que llevaba prendido al cuello del polo, seguramente conectado al walkie-talkie que llevaba enganchado a la cadera.

			—¡Pequeño Manny! Recepción.

			Entró Pequeño Manny. Parecía más joven que yo, tenía el pelo negro y corto y unas gruesas gafas verdes. En lugar de un polo, vestía unos vaqueros, una camiseta negra y, encima, una sudadera con capucha.

			—Llévate a Penelope al camerino —le ordenó Rachel—. El resto de concursantes no tardarán en llegar del hotel.

			Pequeño Manny me abrió la puerta. Cruzamos un amplio espacio diáfano con un cubículo solitario que no habían desmontado. A lo largo de las paredes había despachos individuales con placas de identificación vacías en cada puerta, salvo una que mostraba un letrero LED apagado.

			—Debería haber traído una chaqueta —comenté, frotándome los brazos—. No sabía que haría tanto frío.

			—Sí, aquí mantienen la temperatura a dieciocho grados —dijo Pequeño Manny.

			En la tienda siempre estábamos a veinticinco grados. No tenía sentido que me preocupara ganar, porque me iba a morir antes por hipotermia. Me imaginé con la piel azul, cubierta de carámbanos de hielo, como el tío ese de la peli de terror ambientada en el hotel fantasma. Y otra vez empezaba a ponerme catastrofista.

			—¿Y hay un Gran Manny? —pregunté.

			—Sí —respondió Pequeño Manny—. Y un Manny a Secas.
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