
  [image: Portada]


		Editado por HARLEQUIN IBÉRICA, S.A.

		Núñez de Balboa, 56

		28001 Madrid

		
		© 2009 Wendy B. Gifford. Todos los derechos reservados.

		OCULTA TRAS UN DISFRAZ, Nº 470 - diciembre 2010

		Título original: In the Master’s Bed

		Publicada originalmente por Harlequin Enterprises, Ltd.

		
		Todos los derechos están reservados incluidos los de reproducción,
		total o parcial. Esta edición ha sido publicada con permiso de
		Harlequin Enterprises II BV.

		Todos los personajes de este libro son ficticios. Cualquier parecido
		con alguna persona, viva o muerta, es pura coincidencia.

		® Harlequin, Harlequin Internacional y logotipo Harlequin son
		marcas registradas por Harlequin Books S.A.

		® y ™ son marcas registradas por Harlequin Enterprises Limited y
		sus filiales, utilizadas con licencia. Las marcas que lleven ® están
		registradas en la Oficina Española de Patentes y Marcas y en otros
		países.

		I.S.B.N.: 978-84-671-9324-4

		Editor responsable: Luis Pugni

		
		ePub X Publidisa


		[image: Portadilla]


A los chicos del
guardarropa. Gracias por dejarme entrar. 

Seguramente pensarás que es por ti. 


Oh, Swallow, Swallow 

por lord Alfred Tennyson 

«Oh, dile, Swallow, tú que conoces los dos,

 Lo
  brillante, fiero y veleidoso que es el Sur, 
  
Y lo oscuro, fiel y tierno que es
el Norte». 


  Uno 


Inglaterra, a finales del verano de 1388 


El olor del paritorio era
asfixiante. 


El fuego permanecía
abierto en la chimenea para mantener el agua hirviendo, y añadía calor al de
aquella mañana del mes de agosto. Apartó la cortina oscura que cubría la
ventana del castillo para tomar una bocanada de aire fresco. 


La luz del sol le hizo
desear estar fuera. Quizá más tarde podría pedir prestado un caballo y salir a
montar. 


—¡Jane! 


—¿Sí? —respondió, soltando la cortina. 


¿La habría llamado su
madre antes? 


—Este dolor ya ha pasado.
Solay necesita algo de beber. 


Jane fue al lavamanos que
había en el rincón de la estancia y sirvió agua en una taza. Debería haberse
dado cuenta ella de la necesidad de su hermana y haberla atendido. Era como si
careciera del instinto maternal que acompañaba a otras mujeres, algo que
parecía dirigirlas y que supieran qué hacer en todo momento. 


El loro que su hermana
tenía como mascota iba y venía de un lado para otro en su percha con las plumas
alborotadas. 


—¡Jane!
¡Jane! —repetía, acusador. 


Volvió junto al lecho en
el que reposaba su hermana con el vientre abultado como una montaña. El dolor
llevaba toda la noche llegándole en oleadas y como cada vez era más seguido,
Solay apenas tenía tiempo de recuperarse. Su cabello largo y oscuro era una
maraña sudorosa y aplastada, y sus hermosos ojos de color violeta estaban
enrojecidos. 


Justin, el marido de su
hermana, apartó la cortina de la puerta pero no entró. 


—¿Cómo está? ¿Puedo hacer
algo? 


Solay abrió los ojos e
hizo un gesto con una mano que casi no podía mover. 


—Fuera. No quiero que me
veáis así. 


Su madre acudió presta a
la puerta a echarlo. 


—Volved al salón a jugar
al ajedrez con vuestro hermano. 


Pero él no se movió. 


—¿Es siempre así? —le oyó
preguntar en voz baja. 


—El nacimiento de Solay
fue muy parecido a éste —contestó la madre sin molestarse en bajar la voz—.
Dicen que fue la noche más corta del año, pero para mí fue la más larga de mi
vida. 


Pero esas palabras no
consiguieron rebajar su preocupación. 


—Lleva horas. 


—Y aún tendrán que pasar
más. Este es trabajo de mujeres. Id a despertar a la comadrona si de verdad
queréis hacer algo útil —y apoyando una mano en su brazo, añadió en un
susurro—: y rezadle a la Virgen. 


Ojalá pudiera ella hacer
lo mismo, pensó Jane. Pero él era hombre, libre para hacer lo que quisiera.
Ojalá pudiera ella ir a despertar a la comadrona, o a jugar al ajedrez, o a
revisar los documentos legales de Justin, algo que él le
dejaba hacer con asiduidad. 

En cualquier parte estaría mejor que allí. 


—¡Jane! ¿Dónde está esa
agua? 


Volvió junto al lecho y le
acercó la copa. Solay, demasiado agotada para mantener abiertos los ojos,
levantó un brazo, pero su mano chocó con la de Jane y el agua cayó sobre la
cama. 


Solay lanzó un grito de
sorpresa. 


—¡Mira lo que has hecho!
—gruñó su madre, mirando preocupada a Solay. 


Y Jane supo que había
vuelto a meter la pata. 


—¡Mira! —repitió el pájaro—. ¡Mira! 


—Calla, Gower —ordenó
Jane. 


Con un paño intentó
recoger el agua, pero golpeó el vientre hinchado de su hermana y su madre le
quitó el paño de las manos. 


—No te muevas, Solay
—ordenó, secando el agua sin molestar a su hija—. Tú descansa, que todo va a ir
bien. 


—¿Es así siempre? —le
preguntó a su madre en voz baja cuando ésta le devolvía el paño. 


Ella le contestó negando
con la cabeza. 


—El bebé viene demasiado
pronto —susurró. 


Jane escurrió el paño a
falta de otra cosa que hacer, temiendo volver a cometer una torpeza, deseando
escapar de allí. 


—Voy a por unos paños
limpios. 


—No te vayas —dijo Solay,
sorprendiéndola—. Cántame algo. 


Con una mirada de
advertencia, su madre salió al corredor en busca de alguna doncella y paños
limpios. 


Jane lo intentó con las
primeras notas de un antiguo madrigal, Sumer is icumen in, pero se le atragantaron y no fue capaz. 


—Ni
siquiera puedo hacer esto bien —se lamentó. 


—No te preocupes. A mí me
basta con que estés aquí. 


Solay le tendió una mano y
Jane se aferró a ella. Mirando sus dedos entrelazados, encontró los de su
hermana delgados y blancos, delicados y proporcionados. Como el resto de su
persona, era todo lo que una mujer debería ser: hermosa, llena de gracia, hábil
y complaciente. 


Todo lo que ella no era. 


Sus manos eran romas y
cuadradas, de dedos cortos y regordetes sin olor a caballos o tierra sólo
porque la comadrona había insistido en que debía lavárselas a fondo para entrar
en el paritorio. 


—¿Estás bien? —preguntó a
su hermana, apretándole la mano. 


—El dolor es soportable
—contestó intentando sonreír—. Pero creo que vas a tener que recibir a tu
futuro marido sin mí. 


Marido. Un desconocido al
que tendría que entregarle la vida. Había olvidado que en un mes estaría allí.



Había intentado olvidarlo.



—No quiero casarme. 


Un marido esperaría
encontrarse con una mujer como Solay o su madre, que supiera todas aquellas
cosas que le eran aún más extrañas que el latín. 


Solay apretó su mano. 


—Lo sé, pero tienes
diecisiete años y ya es hora. Más que hora. 


Jane sintió ganas de
llorar y su hermana le pasó un dedo por el labio inferior. 


—¡Mírate! ¡Si hasta mi
loro podría usar de percha ese labio tuyo! —suspiró—. Por lo menos tienes que
conocerlo. Justin le ha dicho que eres… 


Diferente.
Era diferente. 


—¿Sabe que quiero conocer
mundo? ¿Y que sé leer latín? 


La sonrisa de Solay
palideció. 


—Es un mercader, así que
probablemente podrás hacer cosas que la esposa de un noble no podría hacer.
Además es posible que todo eso deje de ser importante para ti muy pronto. 


—Eso ya lo has dicho
antes. 


Como si el matrimonio
fuese a transformarla en una criatura irreconocible. 


—Si no te gusta, no te
obligaremos, te lo prometo. Justin y yo queremos que seas tan feliz como lo
somos nosotros. 


Jane se llevó la mano de
su hermana a la mejilla. 


—Lo sé. 


Un deseo imposible. Ella
nunca podría ser como su preciosa hermana, que hacía todo lo posible por comprenderla
pero que nunca lo conseguía. 


Solay se soltó de ella
para acariciar su pelo rubio y corto. 


—Ojalá no te hubieras
cortado el pelo. A los hombres les gustan tus hermosos bucles y ahora… 


No terminó la frase. Sus
facciones se desdibujaron y con los ojos abiertos de par en par se miró las
piernas—. Algo pasa… Es… Estoy mojada. 


Jane se quedó paralizada
un instante, luego salió corriendo a la puerta. 


—¡Madre! 


Su madre, la comadrona
bostezando y una sirvienta con paños acababan de subir el último peldaño de la
escalera y echaron a correr. 


La comadrona puso una mano
en la frente de Solay. 


—¿Cuántos
dolores ha tenido mientras yo no he estado? 


Jane miró el lecho avergonzada.
Su trabajo había sido contarlos. 


—No lo sé. 


La comadrona apartó las
ropas. La cama estaba empapada con más agua de la que la copa podía contener. 


Y era roja. 


—¡Madre! —apenas podía
hablar—. ¡Mira! 


—¡Mira! —chilló Gower
desde su percha—. ¡Mira! 


Y ahuecó las alas
intentando volar, aunque la cadena que tenía atada a la pata se lo impedía. 


—Ya lo veo, Jane
—respondió, y en su tono había una advertencia. 


Solay abrió los ojos de
par en par. 


—Madre, ¿qué pasa? 


—Tranquila. Todo está bien
—respondió, besándola en la frente. 


Jane retrocedió. Se sentía
tan inútil. ¿Cómo conseguía su madre mantener la calma y ser capaz de consolar
a su hermana? ¿Cómo podía saber lo que debía hacer? 


Su hermana podía morir en
cualquier momento mientras que ella no era capaz de hacer nada de nada. 


«No puedo». Aquél era el
grito que oía en su cabeza. «No puedo». 


Y cuando su hermana gritó, echó a correr. 


Echó a correr, pero sus
gritos la perseguían. 


La siguieron hasta su
habitación, donde se desnudó, se vendó los pechos, desechó sus vestidos y se
vistió con calzas, una túnica y una capa. 


Los
gritos no cesaban. 


La siguieron mientras
salía corriendo del castillo hasta el camino, uno tras otro, como si el bebé se
estuviera abriendo paso con garras a través del vientre de su hermana. 


No cesaron hasta que se
dio cuenta de que los gritos sonaban sólo en su cabeza. 


Nadie la había visto salir
y cuando ya estaba fuera, con los pechos vendados y vestida de hombre, se dio
cuenta de que llevaba mucho tiempo planeando su huida. 


Todo estaba a mano: la
túnica, las calzas, la comida, el bastón de caminar, la bolsita con las
monedas… todo estaba allí, pero cuando llegó el momento su plan se redujo a
escapar. 


Respiró hondo intentando
evitar la sensación de culpa. Solay no la echaría de menos. Las otras estaban
allí, mujeres que sabían cómo hacer esas cosas: su madre, su cuñada, la
comadrona… cualquiera de ellas sería de más ayuda. 


No pertenecía a ese mundo
de mujeres, agobiadas por responsabilidades que ella no quería tener y
expectativas que a ella no le satisfacían. Lo que ella deseaba era lo que tenía
cualquier hombre: ir a donde se le antojara, hacer lo que quisiera, y hacerlo
sin las limitaciones que se le imponían a una mujer. 


Cerró los ojos con fuerza
ante la tristeza de perder a su familia, pero apretó los dientes y decidió
enfrentarse al futuro. 


No podía pasar por
caballero pero sabía algo de administración aprendido de escuchar a su cuñado.
Como hombre de letras podría vivir sin ser descubierta. 


Y como administrador
podría intentar encontrar un puesto en la corte. No el que debería desempeñar,
pero sí podría representar al rey en asuntos de importancia en París o Roma. 


Colocó
bien su bolsa. 


Libre como un hombre, sin
depender de nadie que no fuera ella misma. 


Si sus cálculos eran correctos, tardaría tres días en llegar a
Cambridge. 


Dos días más tarde Jane se
despertó, se desayunó con frambuesas y tomó de nuevo la dirección del sol
naciente, entornando los ojos hacia el horizonte por ver si Cambridge asomaba
ya. 


En el camino en dirección
al este los pájaros canturreaban alegres y una plácida vaca moteada se volvió
a mirarla sin dejar de rumiar. 


«Abandonaste a tu hermana
cuando más te necesitaba», parecía decirle. 


Jane miró hacia otro lado,
lejos de aquella mirada acusadora. No podría haber hecho nada que las demás no
hiciesen mejor. 


Su estómago protestó.
Debería haberse aprovisionado de más pan y queso, pero no estaba acostumbrada
a calcular comida. 


Dos días de camino que ya
le parecían diez. 


Tras dos noches durmiendo
en la cuneta su aspecto y su olor eran lo menos parecido al de una dama. Había
perdido el bastón de caminar al vadear un arroyo el primer día, se había
pasado cuarenta y ocho horas con las ropas mojadas y para colmo le había picado
una avispa. 


Seguía teniendo la mano
hinchada y mientras se la rascaba se preguntó cuánto faltaría aún para
Cambridge. 


Oyó
llegar un caballo a su espalda, pero estaba demasiado cansada para echar a
correr. Si era un ladrón, poco podría llevarse. 


A menos que se diera
cuenta de que era una mujer. Entonces la amenaza sería mucho mayor que la de
perder su magra bolsa. 


Adoptó su pose más
masculina mientras el caballo negro y su jinete se acercaban, ambos bastante
corpulentos. 


El hombre casi parecía un
salteador de caminos. Debía rondar los veintitantos, su rostro era todo
ángulos, la nariz rota y algo torcida, pelo negro y barba descuidada. La
vihuela que cargaba a la espalda no suavizaba para nada su aspecto. Los
entretenimientos de ese tipo eran la personificación de todos los vicios. 


Tiró de las riendas del
caballo y se detuvo. 


—¿Adónde vas? 


Ella lo miró con
desconfianza. Su acento le resultaba difícil de identificar. Sin embargo, sus
ojos, grises como nubes cargadas de lluvia, no eran tan duros como su persona. 


—¿Qué decís? 


Él suspiró y cuando volvió
a hablar lo hizo más despacio, como si hablase en una lengua extranjera. 


—Que adónde te diriges. 


Ella carraspeó. 


—Cambridge. 


Esperaba haber bajado lo
suficiente el tono de su voz. 


El hombre sonrió. 


—Y yo. Eres estudiante, ¿no? 


Ella asintió. No se atrevía a volver a hablar. 


La miró de arriba abajo, lo que le hizo cambiar
de postura. Había sentido como un rayo cuando la alcanzó su mirada. 

—Los estudiantes no deben viajar solos. 


—Tampoco los juglares. 


Él se echó a reír. 


—Toco sólo para mí. 


Sintió un poco de envidia.
Para vivir como un hombre tendría que abandonar el canto, lo único femenino
que había en ella. 


—¿Cómo te llamas,
muchacho? 


Muchacho. 


—Ja… —tosió—. John. ¿Y
vos? 


—Duncan —se presentó,
ofreciéndole una mano—. ¿De dónde eres? 


Tragó saliva mientras
intentaba pensar. Había pensado decir que de Essex, donde había vivido hasta
la primavera, pero estaba en la dirección equivocada hacia Cambridge para decir
tal cosa. 


—¿Qué importa? 


Mirándola desde su
caballo, no se molestó en contestar. Siempre importaba de dónde era un hombre,



—No eres galés, ¿verdad?
Los galeses no son de mi agrado. 


Ella negó con la cabeza. 


—¿Irlandés quizá? 


—¿Acaso tengo aspecto de irlandés? 


—Parece que tuvieras
sangre escandinava. 


Se limitó a negar con la
cabeza. Su pelo rubio lo había heredado de su padre, el difunto rey, una cosa
más que debía ocultar. 


—¿Dónde está vuestro
hogar? —contraatacó. 


—En Eden Valley
—respondió, y nombrar su lugar de origen dulcificó sus facciones un instante—.
Donde Cumberland se encuentra con Westmoreland. 


Eso
explicaba su extraño acento. Él la había mirado de arriba abajo y ella le
devolvió el favor. 


—¿Coméis la carne cruda? 


Era la primera vez que
veía a alguien de las tierras del norte. Todo el mundo sabía que los oriundos
de aquellas latitudes eran toscos e incultos y él no parecía distinto, excepto
en aquel momento en que su mirada se había vuelto casi dulce. 


—Has oído contar esas
historias, ¿eh? Pues sí, es cierto. Comemos a dentelladas la carne, como los
lobos. 


Ella dio un respingo, a
resultas del cual acabó en el suelo. 


Él se echó a reír, y
entonces de dio cuenta de que le había estado tomando el pelo. 


Esperó a que le ofreciera
la mano para ayudarla a levantarse, hasta que recordó que era un muchacho y que
podía levantarse solo. 


—Bueno, eso es lo que se
dice por ahí —respondió, sacudiéndose el polvo de las polainas. 


—Desde luego eres del sur,
de eso no hay duda. Mientras vosotros os dedicabais a cultivar hermosos
jardines y a escribir versos, nosotros hemos estado peleando contra los
escoceses para que no cortasen Inglaterra en dos como la hoz a la mies. 


Claro. Tendría que
aprender a hablar de la guerra. 


—Y los vuestros no han
tenido que aprender a enfrentarse a los franceses. 


—No, ¿eh? ¿Eres tan
ignorante que has olvidado que la última vez que los franceses pusieron el pie
en suelo inglés fue porque un escocés les abrió la puerta? Mientras vosotros
revoloteabais como mujercitas, los escoceses arrasaban nuestras fronteras y
quemaban nuestros campos. 


Como
mujercitas. Los escoceses eran una amenaza mucho menos inmediata que su
condición, así que se plantó con las piernas abiertas y apretó los puños. 


—¡Bajad de ese caballo y
enfrentaos a mis puños! ¡Así sabremos quién es el mejor! 


Su rostro se iluminó por
la risa, un sonido maravilloso, e inclinándose sobre el cuello de su caballo,
le dio una palmada en el hombro. 


—Bueno, pequeño John, veo
que tienes mucho que aprender, pero hoy voy a ahorrarte la lección. Anda, ven
—dijo, ofreciéndole una mano—. Compartiremos mi caballo. Llegaremos a Cambridge
antes de que acabe el día. 


Se encogió de hombros como
si su ofrecimiento no le importase. Sabía por experiencia que a los hombres no
les gustaba que les ayudasen. 


—Si insistís… pero yo me
las arreglo bien solo. 


A diferencia de lo que
ocurría siendo mujer, dependiendo de un hombre para que le llenara el estómago
y para que le facilitara el aire que debían respirar sus pulmones. 


—Sí, ya veo lo bien que os
va —respondió, enarcando las cejas y mirándola de pies a cabeza—. Vamos,
acepta una mano cuando se te ofrece. 


Se pasó la vihuela de la
espalda al pecho y quitó el pie del estribo para que pudiera apoyarse en él para
subir. A continuación, agarrándola por el brazo, la alzó y el caballo comenzó a
trotar. 


—Agárrate bien, Little
John. Si te caes tendrás que caminar el resto del día. 


El camino comenzaba una
pronunciada cuesta abajo y Jane se agarró a la cintura del hombre sin apretarse
contra él. Llevaba el pecho vendado, pero si se pegaba a su espalda quizá
notase algo blando. Con las piernas abiertas y apretadas contra las de él tenía
la sensación de llevar expuesto su secreto más íntimo. ¿Se daría cuenta de que
algo faltaba ahí? 


Hablar.
Hablar le distraería. 


—¿Habéis tenido una
escaramuza con los escoceses, decís? 


—¿Escaramuza? Si queréis
llamarlo de ese modo. Tres mil de ellos inundaron nuestro valle y estaban ya a
medio camino de Appleby cuando yo me marché. 


—¿Os marchasteis? 


La sorpresa fue lo que le
empujó a hacer semejante pregunta. Los hombres no regían el combate. 


—Me enviaron a pedir… no,
a rogar ayuda a nuestro ilustrísimo rey y a su Consejo —respondió con evidente
desprecio. 


—¿Habéis visto al rey? 


Su madre, antigua amante
del rey, había abandonado la corte tras su muerte. Jane tenía entonces cinco
años y no recordaba muchas cosas, pero Solay había vuelto a la corte el año
anterior y había escuchado allí todas las historias que se contaban. 


—¿Que si lo he visto? He
hablado con él. Me conoce por mi nombre. 


Se quedó atónita. La
relación estaba un poco farragosa en su mente, pero sabía que el nuevo rey era
una especie de medio sobrino suyo, aunque era mayor que ella unos cuantos años.
Pero no se conocían. 


Al parecer cualquier
plebeyo del norte tenía más valor que una mujer de rango. 


—¿Y que os han dicho
nuestro rey y su consejo? 


—Que el año que viene
—respondió con dureza—. Han dicho que el año que viene. 


Los invasores no iban a
esperar a conveniencia del Consejo. ¿Quedaría muy lejos Appleby? 


—¿Por
qué no ahora? 


—Porque no tienen dinero,
porque el invierno es una época fatal para una campaña y por unas cuantas
excusas más que ya no recuerdo. 


Ni su hermana ni el esposo
de su hermana tenían en alta estima al gobierno de aquel momento, pero se
guardaban mucho de decirlo. Cuando se era hija ilegítima de un rey muerto, era
peligroso menospreciar al vivo, y menos si era tan artero y falso como el que
tenían. 


—Entonces, ¿por qué vais a
Cambridge? ¿No deberíais volver a casa a pelear? 


—Entre otras razones,
porque el Parlamento se reúne allí. 


Su tono implicaba que la
consideraba una idiota por no haber deducido todo lo necesario de lo que ya le
había dicho. 


—No se puede adivinar el pensamiento
—espetó. Según la experiencia de su familia, el Parlamento era aún peor que el
rey y el Consejo, pero no sería inteligente decirlo—. ¿Sois miembro entonces
de la Cámara? 


¿Ministro? ¿Representante?
¿Quién sería aquel hombre? 


—No, pero he de hablar con
aquellos que lo son. 


—¿Y el rey? ¿Estará también allí? 


—Dentro de una jornada. 


—Tengo entendido que es un
hombre hermoso y de gran donosura. 


—Debes haber oído hablar
sólo a las doncellas. Desde luego interpreta bien su papel, todo pompa y relumbre.
Se asegura de que sepas bien quién es. 


Desde luego ella lo
conocería sin dudar. Y si el rey iba a desplazarse a Cambridge, se aseguraría
de que así fuera. 


Continuaron
avanzando en silencio, de modo que nada la distraía de la anchura y la fuerza
de sus espaldas. Bloqueaba por completo el viento, pero el calor que la
llenaba provenía de su propio cuerpo. Nunca había estado tan cerca de un
hombre, y mucho menos de un habitante de las tierras fronterizas. 


Un montón de preguntas le
quemaban la lengua. Se decía que los del norte eran medio hombres medio
bestias, pero a ella le parecía prácticamente igual al resto. 


—Habladme del lugar del
que venís —le dijo al fin. Quizá no tuviera otra oportunidad de preguntar. 


Tardó en contestar. 


—Son todo montañas.
Apuesto a que tú nunca has visto una montaña. 


Le contestó negando con la
cabeza, hasta que se dio cuenta que no podía verla. 


—No. 


—Pues hay precipicios,
peñascos, torrentes… todo lo que un hombre puede querer de la tierra. 


Por su descripción no se
parecía a la tierra oscura de Lucifer de la que le habían hablado. 


—Deduzco que os place. 


—La tierra me habla. 


—Yo diría que eso es
poesía —dijo sin pensar, y temió que fuera a parecerle un insulto, pero él asintió.



—La tierra en sí es el
poema —respondió sin avergonzarse de la hermosura de sus palabras. 


Aquella frase era más de
lo que cabría esperar de un paleto. Aun así, Dios le había dado al hombre la
capacidad de dominar la tierra para que pudiera controlar su temible poder, y
sólo un salvaje escogería vivir en un entorno indómito. 


Pero
de pronto él se encogió de hombros, como si quisiera deshacerse de un
pensamiento. 


—Pero ése ya no es mi
hogar. ¿Y el tuyo, muchacho? Dime, que ya no se trata de enfrentarnos. 


Ella se mordió el labio intentando
pensar y él la miró por encima del hombro. 


—¿O sí? —inquirió. 


La verdad primero; la
mentira, después. 


—Soy de Essex, pero vivía
cerca de Bedford. Con mi tío —eso podía decirlo con tranquilidad, ya que lo más
probable era que no conociera la región—. Desde que murieron mis padres. 


Tener familia podía ser un
inconveniente, de modo que mejor sería fingirse huérfana y prepararse a recibir
condolencias. Ya las contestaría con la emoción adecuada. Al fin y al cabo, su
padre había muerto de verdad. 


Pero en lugar de compasión
oyó una especie de gruñido que podría ser un «lo siento». 


A continuación hubo otro
lapso de silencio. Al parecer un hombre tenía mucho menos que decir que una
mujer. 


—Voy a Cambridge con el
propósito de estudiar leyes para poder servir al rey —concluyó. Seguro que con
eso le impresionaba. Lo más probable es que no supiera ni leer. 


—¿Ah, sí? —no parecía
impresionado—. ¿Y dónde te has instruido hasta ahora? —preguntó, como si él
también fuera un hombre instruido. 


—Eh… en casa, con un
clérigo. 


La escuela era sólo cosa
de chicos. 


—¿Y cuántos años tienes?
—algo aparte de su acento del norte flotaba en su voz—. ¿Quince? No puedes
tener muchos más. Aún no has cambiado la voz. 


Tragó
saliva. Menos mal que siempre había tenido la voz grave para ser mujer. 


—Cumpliré quince después de la Purísima. 


Para la que faltaba sólo medio año. 


—Y es la primera vez que vas a la universidad. 


—Sí —contestó antes de
darse cuenta de que no se trataba de una pregunta. 


—¿Qué tal andas de latín? 


Sus preguntas empezaban a
llegar rápidas y directas. 


—Regular. 


—Ubi ius incertum, ibi ius nullum —dijo con un acento nasal. 


Era algo insultante acerca
de las leyes, de eso estaba segura. 


—Varus et mutabile semper femina —respondió a trompicones. Un insulto dirigido a
las mujeres solía ser una buena broma. 


—Varium, no varus. La mujer es mutable y veleidosa, y no
patizamba. 


Las mejillas le ardieron.
Así que aquel hombre no era el paleto sin formación que ella se había
imaginado. 


—Leo mejor que hablo. 


—Eso espero. ¿Y estás
decidido a ser hombre de leyes? 


Divertimento y rechazo
teñían su voz a partes iguales. 


Ella suspiró. 


—A lo que sí estaba
decidido era a marcharme de casa. 


Otra risa. Estaba empezando a gustarle aquel
sonido. 


—Estarás en buena
compañía. A veces creo que son más los que acuden a la universidad por esa
razón que los que la visitan para aprender. 


El
timbre de su voz le despertó una especie de cosquilleo entre las piernas. Un
cosquilleo más que agradable. 


Su hermana había intentado
explicárselo en una ocasión… lo que ocurría entre hombres y mujeres. Solay lo
había adornado todo con poesía, hablando de cuerpos, corazones, almas y toda
una vida juntos. A ella le había parecido una especie de enfermedad, o peor
aún, una locura que servía para anular la inteligencia de una mujer para que
el hombre pudiera someterla a su control. 


Jane nunca había sentido
tal cosa y no quería sentirla. Otro modo en el que quizá también era distinta
al resto de mujeres. 


Pero lo que estaba
sintiendo era decididamente placentero. 


Él se encogió de hombros. 


—No es que me parezca que
sirvan de mucho los letrados, pero si estás decidido, te diré que John Lyndwood
es tan buen maestro como pueda haberlo. 


Murmuró algo vago a modo
de respuesta. No necesitaba recibir el consejo de un granjero de Cumberland
sobre la vida en Cambridge, aunque supiera un par de latinajos. 


Sabía lo que debía esperar
de la universidad. El marido de su hermana se había educado en el Colegio de
Abogados de Londres y le había contado todo lo que había que saber al respecto.
El colegio contaba con encantadores patios y jardines por los que se pasearía
leyendo libros interesantes y comentándolos con sus compañeros. 


Pero cuando el caballo
cruzó el puente y dejó atrás las puertas la ciudad la envolvió, haciendo mella
en sus sueños. 


Los
caballos avanzaban pegados los unos a los otros por calles estrechas y
malolientes salpicadas de agujeros como bocas a las que les faltaran dientes,
de los que sólo quedaban maderos chamuscados como prueba de dónde habían estado
las casas. 


—¿Dónde te alojas?
—preguntó Duncan alzando la voz para que pudiera oírle por encima de los gritos
de dos cochinos que se perseguían el uno al otro por un callejón—. Te llevo. 


El aire de finales del
verano estaba cargado de olor a excrementos de caballo y a pescado crudo.
¿Dónde estaba el tranquilo y sereno jardín que Justin le había descrito? Había
decidido ir a Cambridge porque estaba lejos de su casa y era menos probable
que su familia la buscase allí que en Londres u Oxford. ¿Un error? Quería
estar sola, sin rendir cuentas a nadie, pero llegado el momento incluso un
extranjero con acento del norte le parecía más seguro. 


Inconscientemente apretó
la cintura de Duncan. 


—Que me dejas sin aire,
muchacho. 


Soltó inmediatamente. No
era modo de actuar de un hombre. 


—Dejadme aquí mismo —dijo,
y saltó del caballo para escapar a los contradictorios sentimientos que le
inspiraba. 


Él la miró, una triste
figura sosteniendo un petate en mitad de la calle. 


—No tienes dónde ir,
¿verdad? 


—Aún no, pero lo tendré
—el sol seguía alto. Tendría tiempo de encontrar una cama—. Os doy las gracias
por el viaje. 


—¿Tienes amigos que ya
hayan estado aquí? —le preguntó frunciendo el ceño—. ¿Un maestro que te esté
esperando? 


Intentó
adoptar una postura desafiante y contestó que no con la cabeza. ¿Se sentirían
los hombres tan asustados por dentro cuando por fuera parecían inmutables? 


—Encontraré mi camino. 


Era el momento de
marcharse, pero le resultó imposible darle la espalda a aquellos ojos escrutadores.



—No tienes donde vivir, ni
maestro que te acepte en su casa, ni amigos que te ayuden —se echó hacia atrás
en la silla—. No tienes plan alguno, ¿no es cierto? 


Ella negó con la cabeza.
De pronto sentía vergüenza. Cambridge le parecía un lugar demasiado grande y
amenazador. Nunca había tenido que proveerse de comida y refugio hasta aquel
momento, pero no iba a acobardarse como una mujer. Por sus venas corría sangre
real. 


Alzó la cara y le miró directamente
a los ojos. 


—¡Sé cuidarme solo! 


—La feria comienza mañana,
de modo que no creo que haya una sola habitación disponible, y eso que los
lores del Parlamento y los señores aún no han llegado. Puedo ofrecerte un
jergón para pasar la noche. 


Su orgullo se debatía con
el miedo. Para ser un recién llegado del campo, parecía saber mucho de aquella
ciudad, pero ella no sabía nada de él. Era propio de mujeres depender de un
hombre. Había abandonado a su familia para controlar su propio destino, no para
entregárselo a un paleto de brazos fuertes y risa cantarina. 


—Gracias, pero no necesito
vuestra ayuda. 


Duncan se inclinó sin
desmontar y le puso una mano en el hombro. 


—Vas
a necesitar amigos, Little John. No hay que avergonzarse de aceptar una mano tendida.



Respiró hondo. Aquel
hombre la asustaba, y no porque se comiera la carne cruda. 


—Prefiero cuidarme solo. 


Si lo decía lo suficiente, quizá llegara a ser
cierto. 


—Claro. ¿Cómo no? —su
acento campesino había vuelto—. Buena suerte, entonces. 


Y dio media vuelta al
caballo dispuesto a marcharse. 


Jane se mordió el labio. Le había hecho
enfadar. 


—Pero os agradezco el
ofrecimiento —le dijo en voz alta para que pudiera oírla. 


—No creo que te hagan otro
—respondió por encima del hombro. 


El viaje a caballo le
había dejado las piernas debilitadas y comenzó a caminar como si supiera
adónde se dirigía. 


—¡Eh, John! 


Se volvió. 


—¿Sí? 


—No te acerques al barrio
de los carniceros. Y si pasas por la cervecería de al lado de la residencia universitaria
Solar, entra y nos tomaremos unas cuantas juntos. 


Se despidió con la mano y siguió caminando preguntándose cómo
iba ella a averiguar dónde vivían los carniceros. 


Duncan tiró de las riendas
de su caballo y se quedó mirando cómo el gentío engullía la cabecita rubia del
muchacho, y contuvo las ganas de ir tras él. El pobre se había agarrado con
tanta fuerza a él que casi no le dejaba respirar, pero luego había rechazado su
ayuda. Joven, vulnerable, lleno de entusiasmo y demasiado orgulloso para aceptar
lo que se le ofrecía con buena voluntad… hacía años que no se sentía así, pero
no lo había olvidado. 


Debería
haberle obligado a acompañarle. Entendía perfectamente lo que era el orgullo,
pero el mundo estaba lleno de peligros y sólo hacía falta un momento para… si
el muchacho se metía en el lugar equivocado, si miraba a alguien como no
debía, si se encontraba con alguien con un mal día… 


No tardaría en averiguar
lo que eso significaba. Como todos los demás, el muchacho había dado por
sentado que era un bruto de las tierras fronterizas. Pues bien: que anduviera
un trecho solo por las calles, si tantos prejuicios tenía. 


Sin embargo había algo en
él, algo que no se le quitaba de la cabeza y que le irritaba sin medida. ¿Por
qué narices se habría mostrado tan evasivo? 


Puso en marcha el caballo
en dirección a la residencia. Tenía cosas más importantes en que ocuparse que
un crío desagradecido. Pickering llegaría pronto y tendrían planes que trazar
antes de que se reuniera el Parlamento. Mientas tanto, tenía que asegurarse de
que la cocina de la residencia estuviese bien abastecida y las camas
preparadas. 


No obstante estaba seguro
de que no iba a poder dejar de preguntarse si el muchacho habría encontrado una
cama en la que pasar la noche. 


  Dos


Las tripas le rugían de
hambre mientras veía a los hombres entrar y salir de la taberna. No había
vuelto a comer nada desde las gachas del día anterior, a las que le había
invitado un amable portero del King's Hall. 


Controlar el propio
destino era una tarea más sucia y solitaria de lo que se esperaba. Durante los
últimos cinco días había visto poca comida y menos agua para lavarse. Las horas
de luz las pasaba yendo de universidad en universidad buscando un maestro que
estuviera dispuesto a aceptarla, y las nocturnas las pasaba despierta rezando
por su hermana y su criatura, pidiéndole a Dios que su madre la perdonara por
haber huido de ese modo. 


Los maestros en la
universidad no se habían mostrado más compasivos que el Todopoderoso. 


Era del sexo y la edad
adecuados, o eso creían todos, pero tenía poco dinero y el latín que tanto
había admirado en ella su familia parecía no impresionar a los maestros, que no
sentían inclinación alguna a disculpar su torpeza en un idioma que no sólo
debía leer, sino utilizar a diario en conversación. 


Quizás debería haber
permitido que el hombre aquel del norte la ayudara. 


Había
vuelto a pensar en él en más de una ocasión. Con el pensamiento de una mujer, y
no el de un muchacho. En la sensación que le había provocado sentir su mano
fuerte y cálida en el hombro. En la risa musical que manaba de sus labios. En
la dureza de su pecho y la sensación de llevarlo cobijado entre las piernas. 


Pensamientos peligrosos. 


En fin, que aquella tarde
se había apostado frente a la taberna más próxima a la residencia Solar esperando
ver a un hombre de cabello negro y desaliñado para acercarse a él y decirle
hola como sorprendida de verle. Como si estuviera allí por casualidad. 


Pero pasaban los minutos y
no aparecía, y la mujer que había al otro lado de la calle parecía decidida a
llamar a la ronda, así que respiró hondo decidida a echar un vistazo en el
interior. 


Puso la mano en la puerta.
Era la primera vez que iba a entrar en una taberna. ¿Qué le aguardaría al otro
lado? 


Por el hueco de la hoja
abierta entró un chorro de luz que llamó la atención de todos los clientes y
Jane bajó la cabeza con la esperanza de que nadie la mirara con detenimiento.
Cuando el runrún de la conversación se reanudó, pudo respirar tranquila y dejó
que sus ojos se acostumbraran a la penumbra. 


Por fin le vio, sentado en
un rincón, al mismo tiempo que él la vio a ella, y le pareció que un brillo de
alegría le iluminaba la cara. La respiración se le aceleró… pero sólo porque
era agradable ver que alguien le sonreía en lugar de fruncirle el ceño. 


Con un gesto la invitó a
acercarse a su mesa y como le pareciera que no atravesaba la habitación lo
bastante rápido, se levantó para pasarle un brazo por los hombros y conducirla
hasta su mesa. 


—Oust fettal? 


Eran palabras que no podía
comprender, pero que sonaban amables. Tuvo que parpadear varias veces para no
llorar. 


—Si me estáis preguntando
cómo estoy, os digo que bien. 


—Me alegro. Siéntate. 


Tomó asiento confiando en
que su mal olor no fuese demasiado fuerte. Había dormido los últimos días
colándose en un establo, compartiendo paja con los caballos. Siempre se había
llevado bien con los caballos. Una palmadita y un sonido tranquilizador
bastaban para que se acomodaran tranquilos y la dejaran echar un sueñecito. 


Él seguía sonriendo y ella
le contestó también con una sonrisa, y durante un momento quizá demasiado largo
se miraron el uno al otro, en silencio y felices. 


La tabernera los
interrumpió. 


—¿Te traigo una jarra? 


—Por fin ha llegado Little
John—, anunció Duncan, dándole una palmada en la espalda que por poco la tira
del banco—. Tráele un escocés. 


¿Qué le habría pedido?, se
preguntó Jane. 


La tabernera les dedicó
una sonrisa desdentada. 


—Es que nos ha estado
hablando del muchacho que conoció en el camino. Me alegro de que sigas teniendo
la cabeza unida al cuerpo. 


Y se fue a buscar lo que
le habían pedido. 


Sorprendida, Jane miró a
Duncan, reconfortada al saber que había sido importante para él hasta el punto
de mencionarle. 


—¿Y por qué no iba a
estarlo? 


Él se recostó en su silla
y tomó un trago de su copa. 


—Cambridge no siempre es
un lugar amable. 


—Es peor que eso: la gente es mala. 


—Más duro de lo que
esperabas, ¿eh? 


No debía mostrar su
debilidad, así que se encogió de hombros. 


—No se está tan mal. 


Llegó su bebida y tomó un
sorbo: era un líquido espeso que le hizo arrugar la nariz. 


Duncan se echó a reír. 


—Es la cerveza de
estudiantes, muchacho. Buena como el pan. 


Ella asintió, agradecida
de tener por fin algo en qué entretener las tripas. Sabía a avena y a roble. 


Su hombro se rozó con el
de Duncan y la sensación del caballo volvió. A su lomo había aprendido el
tamaño de su pecho y la fuerza de sus músculos, pero no había tenido que estar
mirándole. 


Él la observaba en aquella
penumbra y Jane intentó fundirse con las sombras por miedo a que viera demasiado.
La mayoría de hombres sólo la miraban de pasada, pero los ojos de Duncan eran
escrutadores. 


Para evitar sus ojos bajó
la mirada y la dejó en sus manos. Eran unas manos cuadradas, fuertes pero delicadas.
Firmes cuando habían estrechado la suya. 


—¿Has encontrado maestro? 


—No exactamente. 


Un somero cuestionario
había dejado al descubierto que no estaba preparada para los rigores de la
retórica y la gramática. Corría grave peligro de pasarse el día condenada a
memorizar latín. 


—He hablado con muchos de
ellos —esperaba que su indiferencia resultara convincente—. Se lo están
pensando. 


—Pues no tardes mucho.
Tiene que haberte aceptado un maestro antes de transcurridos quince días de tu
llegada. 


Contó
con los dedos sobre la mesa. Le quedaban diez. 


—Para entonces ya lo habré
encontrado. 


La sonrisa de Duncan era escéptica. 


—Si no es así, podrías ser expulsado. 


—¿Expulsado? 


¿Cómo iban a expulsarla
antes de haberse inscrito? 


—O detenido —añadió
alzando su copa—, cortesía de nuestro amado rey. 


El rey. Pretendía llamar
su atención por sus logros académicos, y no por ser un estudiante al que nadie
aceptaba. 


Pero Duncan podía estar
tomándole el pelo. El rey tendría cosas más importantes de las que ocuparse que
los estudiantes de Cambridge. 


—Os lo habéis inventado. 


Su sonrisa se desvaneció. 


—No. Es cierto. 


No iba a permitir que volviera a asustarla. 


—¿Y cómo sabéis vos tanto
de la universidad? 


—¿Te sorprendería saber
que soy uno de sus maestros? 


Tenía que estar mofándose
de ella. 


—Eso es imposible. 


Para llegar a ser maestro
había que cursar estudios durante siete años y estar preparado para enseñar a
sus propios estudiantes. Por edad no parecía haber problema, pero los
catedráticos eran siempre personas serias y célibes que normalmente se vestían
con túnicas y a las que nunca encontrarías en tascas como aquélla. 


—No tienes aspecto de
maestro. 


—¿Ah,
no? Veo que sabes tanto de maestros como de las tierras del norte. 


Debía considerarla tonta
porque ningún maestro podría llevar barba. 


—Si ni siquiera vais
tonsurado. 


Se frotó la coronilla y
sonrió, y Jane notó con desmayo que tenía el pelo más corto en esa parte de la
cabeza. 


—Si es cierto lo que
decís, ¿qué asignatura impartís vos? 


—¿Si es cierto? ¿Me estás
llamando mentiroso, además de bárbaro ignorante? 


—No —gimió. Era más fácil
aplacarle que salir fuera y enfrentarse a él a puñetazos—. ¿Qué estudiáis? 


—Leyes no, desde luego.
Enseño gramática y retórica y estudio algo que ayuda a la gente: medicina. 


Bastó con oír aquella
palabra para sentirse incómoda. Cerró los ojos e intentó bloquear el recuerdo
de los gritos de su hermana. No, no quería tener nada que ver con enfermos. 


—¿Has encontrado un lugar
en el que hospedarte? 


Abrió los ojos y se alegró
de ver una sonrisa de compasión en él. La cerveza había empezado a hacer efecto
en su estómago vacío y a enredarle un poco el pensamiento. 


Estaba claro que quería
ayudarla. ¿Por qué no quería permitírselo? Si le pedía que fuera su maestro,
seguro que él aceptaba. Así tendría un maestro y una cama y sus problemas se
acabarían. 


Pero estar sentada junto a
él le aceleraba la respiración. Mirarle las manos le dejaba seca la boca. Con
mirarle a los ojos bastaba para que su pose masculina se evaporara, dejando en
su lugar pura estupidez femenina. 


Él
era el único hombre que le había hecho desear comportarse como una mujer, lo
cual hacía de él el más peligroso de los hombres. 


No. De ningún modo podía
aceptar su ayuda. 


—Estoy alojado cerca de
High Street —declaró, haciendo un gesto que vagamente señalaba la dirección de
Trumpington Gate—. En casa de una viuda. Necesitaba ayuda a cambio de cama, así
que al final no he necesitado vuestra ayuda. 


—Me alegro de que estés ya
acomodado. 


Se volvió a mirar hacia
otro lado y ella sintió como si le hubiesen robado el sol. Decididamente no
podía pasar más tiempo en compañía de aquel hombre temperamental como el
mercurio. Estaba empezando a buscar su sonrisa y a anhelar escuchar su risa. 


Se levantó. Estaba un poco
mareada. 


—Gracias por la cerveza.
Tengo que marcharme. 


Duncan le agarró por el
brazo para que no perdiera el equilibrio, y su contacto fue como un latigazo
que le recorrió el cuerpo entero y que fue a llegar hasta sus senos y que ni
siquiera las vendas pudieron evitar. 


—Te has bebido la cerveza
demasiado deprisa. ¿Estás bien? —le preguntó preocupado—. Puedo acompañarte a
casa de la viuda. 


—No, no. Quedaos y
terminad tranquilo. 


Apuró de un sorbo lo que
le quedaba y se limpió con la manga. Tenía que salir de allí antes de que acabase
confiando que dormía entre caballos—. Tengo que irme ya. Debe estar
esperándome. Para las tareas de la noche. 


—Bueno, si te metes en
algún lío, ve a la residencia universitaria Solar y pregunta por mí. 


Una sonrisa de chiquilla
amenazó con dibujarse en sus labios. 


—Espero
que no —no quería volver a verle. Era una promesa que no le quedaba más remedio
que hacerle—. Voy a estar muy ocupado. Con mis estudios, y ayudando a la
viuda. 


Mejor enfadarle si era
capaz. Si volvía a insultarle, lo cual era fácil, se alejaría de ella. 


—Yo tampoco voy a tener
mucho tiempo —respondió, soltando su brazo y recostándose en la silla. Parecía
molesto—. Tengo mejores cosas que hacer que preocuparme por un muchacho que
carece de sentido común. 


Bien. Estaba enfadado. Tan
enfadado que ni siquiera le había deseado que le fuera bien. 


Salió de la taberna
rápidamente pero se ocultó en una sombra al otro lado de la calle con la
esperanza de volver a verle. No tuvo que esperar mucho. Duncan salió y miró a
ambos lados de la calle, casi como si la buscara. 


Y cuando le vio tomar la
calle en dirección a su cama calentita y seca, se mordió un labio para no
echarse a llorar. 


«Vas a necesitar hacerte
algún amigo», le había dicho. 


Quince días. Le quedaban diez. Cinco colegios la habían
rechazado ya. Si los otros cuatro hacían lo mismo, empezaría a visitar las
residencias. Todas excepto la que se llamaba Solar. 


—¿Qué sabes? —preguntó
Duncan sin más preámbulo unos días más tarde. Le bastaba con mirar a la cara
de Pickering para saber que no era portador de buenas nuevas. Ni siquiera
esperó a que el hombre se quitara de encima el polvo del camino—. Cuéntame. 
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