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			Para os meus amigos Antonio Amores e Laly Morales, que estão sempre presentes…

		

	
		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			Há algo tão necessário como o pão de cada dia, e é a paz de cada dia; a paz sem a qual o próprio pão é amargo.

			 

			Amado Nervo

			 

			 

			Manda quem pode e obedece quem quer.

			 

			Alessandro Manzoni

			 

		

	
		
			
Prelúdio

			 

			 

			 

			 

			 

			Quando me perguntam porque escrevo, não consigo evitar sentir a questão como um convite para a mentira. Já que a essa pergunta costuma responder-se com frases mais ou menos engenhosas. E quase todas as frases engenhosas contêm algum grau de falsidade, porque o uso da imaginação implica de facto a alteração da realidade em benefício do próprio enunciado. Ainda que, se não se recorrer ao engenho, abordar-se-á a resposta de forma mais simples, ou pelo menos com uma ostensível modéstia. Por exemplo, dizendo que escrevemos porque temos algo importante para contar; algo que não podemos guardar por mais tempo dentro de nós e que devemos dar a conhecer aos outros irremediavelmente. Também isto, se não uma mentira, é uma meia verdade. Ou talvez uma justificação fácil para o que encerra em si mesmo uma profunda complexidade. Até o facto de nos apropriarmos da palavra «escritor» me parece uma felonia. Porque não escolhemos ser escritores, é a escrita que nos escolhe. Por muito que queiramos fugir dela, fazer outras coisas, outros trabalhos, e ter uma vida normal com problemas mais comuns. Inclusive há vezes em que aquela história que decidimos narrar parece ter-nos preferido, que de alguma forma nos designaram misteriosamente para a revelar ao mundo. Então, já não podemos negar-nos. Não há outro remédio senão escrevê-la. 

			Consequentemente, se me perdoa o subterfúgio, direi simplesmente que as verdadeiras razões para escrever devem permanecer no mistério. Mas nunca antes o experimentara com tanta força como depois de conhecer em profundidade os factos que vou relatar aqui. Esses factos vieram a mim súbita e inesperadamente. Eu não os procurei. E não me importo absolutamente que alguém possa pensar que precisava de encontrar algo verdadeiramente avassalador, sugestivo, excitante… Não foi assim. Antes pelo contrário, não tinha o mínimo interesse em escrever sobre uns acontecimentos e uma época que já foram tratados exaustivamente em milhares de relatos, ensaios e crónicas. Refiro-me ao período histórico europeu mais sinistro do século XX: os totalitarismos, o fascismo italiano, o nazismo alemão e a Segunda Guerra Mundial. A ampla obra literária surgida a esse respeito constitui um testamento perturbador para as gerações futuras e, não obstante, parece inesgotável a atração que continua a suscitar. Porém, precisamente por ser um assunto tão recorrente, nunca antes tinha pensado em escrever sobre ele. Considerava que, depois de tantos episódios narrados, como aqueles que li, não era preciso mais nada; que quase tudo estava contado e que voltar uma e outra vez ao mesmo não trazia nenhuma novidade destacável. E não ocultarei que despertava em mim algum pudor por puderem pensar que me juntava de forma oportunista à recente moda de escrever histórias de nazis, judeus e campos de concentração.

			Mas a minha atitude a respeito disso mudou no dia 19 de setembro de 2019, quando recebi um e-mail que começava assim:

			 

			Estimado dom Jesús,

			Não quero invadir a sua privacidade por enquanto, e por isso prefiro escrever. E quando não lhe interessar esta conversa escrita, não continue a ler e ponto final…

			Anexo-lhe um facto histórico acontecido no nosso Hospital da ilha Tiberina de Roma, sobre o qual algumas cadeias televisivas (dos Estados Unidos e da Polónia) e investigadores de História desejam obter informação. Esse interesse aumentou de forma considerável ultimamente. De forma resumida, tentarei contar-lho nestas linhas.

			Durante a ocupação nazi da Itália na Segunda Guerra Mundial, em 1943, houve, como saberá, uma perseguição da comunidade judaica de Roma, que basicamente se concentrava no bairro judeu, sendo, portanto, vizinha do nosso Hospital, que se encontra na ilha Tiberina. Só nos separa do bairro judeu a ponte Fabricio… 

			 

			Embora o remetente não se apresentasse inicialmente nem desse indicação alguma sobre a sua pessoa, a sua intenção era evidente: oferecia-me o possível tema de fundo para um relato. O que não é nada estranho no meu caso. Porque, dada a temática histórica da maioria dos meus romances, é frequente que entrem em contacto comigo para me oferecer factos que poderiam servir-me — segundo o seu critério — como base para um argumento. Às vezes, são historiadores, arquivistas, jornalistas ou arqueólogos; outras, simples leitores. Agradeço sempre e costumo prestar atenção a estas amáveis informações. 

			A seguir, a mensagem expunha o acontecimento. Embora a descrição fosse um resumo muito sucinto, percebi imediatamente que se tratava de uns factos verdadeiramente surpreendentes, apaixonantes. Por outro lado, parecia que o remetente evitava assumir qualquer tipo de protagonismo neles. Acudia a mim com o único fim de me oferecer essa história, mas não se considerava absolutamente parte dela, nem pretendia atribuir-se o mérito do potencial interesse que os factos suscitassem no escritor. E o fundamento desta forma de obrar vislumbrava-se com apenas baixar o olhar até ao final do texto. Identificava-se finalmente como irmão Ángel López Martín, simplesmente, sem nenhuma outra indicação sobre o seu cargo, ocupação ou relação com esse lugar de Roma que nomeava como «o nosso Hospital». Agia como um mero intermediário.

			Eu sabia que, na ilha Tiberina, existe desde tempos remotos um centro hospitalar gerido pela Ordem de São João de Deus, conhecido popularmente entre os romanos como Fatebenefratelli (em português: «Façam o bem, irmãos»), mas cujo nome oficial é Ospedale San Giovanni Calabita. Quem me tinha escrito era, certamente, um dos religiosos que prestam serviço em dita fundação. Respondi ao e-mail dando-lhe o meu número de telefone e convidando-o a entabular um contacto mais direto por esta via. A chamada não se fez esperar. O irmão Ángel López Martín era, com efeito, um dos frades da Ordem de São João de Deus, superior da comunidade e bom conhecedor da minha obra. Depois dos primeiros cumprimentos, fez-me saber que é espanhol, estremenho de origem, como eu, embora viva há muitos anos longe da nossa terra por causa dos seus trabalhos religiosos. Depois veio a explicação do motivo principal por que tinha decidido pôr nas minhas mãos aqueles factos históricos: considerava que continham alguns detalhes delicados que eu poderia abordar — segundo a sua apreciação pessoal — com a profundidade e a honestidade que requeriam. A seguir, foi desfiando os acontecimentos e ofereceu-me amavelmente toda a documentação que tinha reunido. O meu interesse cresceu e acordei com ele a forma de avançar num estudo mais exaustivo. 

			Poucos dias depois, recebi o conjunto de artigos, cartas, entrevistas e testemunhos enviados de Roma pelo irmão Ángel. Com estas premissas, iniciei uma árdua investigação que ia conduzir-me aos arquivos e registos documentais onde se foram recolhendo os nomes e dados biográficos de milhões de vítimas do Holocausto. Curiosamente, o início das minhas pesquisas coincidia com a decisão do Vaticano de tornar públicos mais de dois mil e setecentos relatórios de pedidos de ajuda de judeus de toda a Europa durante a perseguição nazi que, anteriormente, estavam preservados no antigo «Arquivo Secreto», e que hoje fazem parte do Arquivo Histórico da Secretaria de Estado do Vaticano. Além disso, o Arquivo Central do Estado Italiano acabara de publicar trezentas e vinte e duas entrevistas em vídeo feitas a judeus italianos perseguidos pelos nazis em Roma e de sobreviventes dos campos de concentração. Depois, recorri à Shoah Foundation Institute Steven Spielberg, que contém cinquenta e dois mil testemunhos pessoais em trinta e duas línguas e provenientes de cinquenta e seis países. Esta impressionante coleção, além de documentar com nomes, factos e episódios de judeus italianos, oferecia-me um extraordinário retrato inédito da vida judaica europeia desde 1918 até ao final da Segunda Guerra Mundial, com memórias e descrições dos costumes, das tradições populares e religiosas, e uma completa relação das diversas comunidades e dialetos hebreus da época. As minhas indagações acabaram finalmente nos Arquivos de Yad Vashem, que começaram a funcionar em 1946, e que contêm cerca de cento e oitenta milhões de documentos, a maior coleção do mundo sobre o Holocausto.

			Quando estava imerso no mais árduo desta investigação, recebi um testemunho em primeira mão realmente valioso. Ángel López Martín pôs-me em contacto direto com o frei Giuseppe Magliozzi, religioso da Ordem Hospitalária, médico, cirurgião e historiador, que tinha realizado um exaustivo trabalho de indagação sobre os acontecimentos. Foi contemporâneo dos factos, embora fosse apenas uma criança, e conheceu pessoalmente os protagonistas sobreviventes, recebendo o testemunho direto das suas experiências. A minha conversa com ele foi apaixonante, pois deu-me dados muito precisos, desfiando um relato eloquente, cheio de histórias que recordava muito vivamente. 

			Como resultado desta primeira busca, reuni uma boa lista de nomes e histórias, embora concisas, de famílias que tinham feito parte daqueles acontecimentos ocorridos no hospital Fatebenefratelli. Já tinha os protagonistas do possível relato. Mas não era isso que mais começava a cativar-me, senão a tremenda realidade que essas pessoas tiveram de viver e a forma como enfrentaram a grande tragédia que as rodeava. Quanto mais indagava, mais me surpreendia, mais me cativava aquela história e mais desejo tinha de a escrever. A maravilhosa viagem ao passado começava. E a profundidade humana que me prometia no itinerário era irresistível. Mas depressa encontrei os escolhos…

			Embora a veracidade do facto histórico de base, por muito fantástico que pudesse parecer, fosse inquestionável, não bastava referi-lo sem mais nem menos. Para armar um relato vivo e convincente, eram precisos mais detalhes, os pormenores das vidas dessas pessoas anteriores à desventura que as esperava. Quem eram realmente? Como eram? Como pensavam? O que as preocupava? Ou seja, não bastavam os nomes e a procedência. Tinha de encontrar os testemunhos precisos, as vidas reais, as desditas pessoais e a própria apreciação dos acontecimentos daqueles que os sofreram. Alguns ainda poderiam estar vivos; e muitos outros, certamente, teriam morrido, por isso devia entrar em contacto com os seus descendentes. Então, iniciei um périplo um pouco caótico e exaustivo para localizar números de telefone e endereços de e-mail, ao qual se seguiram muitas chamadas telefónicas e o envio de mensagens. Como resposta, obtinha escasso interesse, evasivas e quase nenhuma informação nova. Comprovava, surpreendido, que os meus eventuais colaboradores não desejavam relembrar circunstâncias e factos extremamente dolorosos. Não se mostravam dispostos a relembrar memórias difíceis, desagradáveis, quando não pouco heroicas ou nada exemplares. Enfrentava a relutância lógica e o pudor que costuma envolver a infausta História do ainda próximo século XX. Ao fim e ao cabo, trata-se das vidas dos pais e dos avós… A memória não foi completamente purificada; não decorreu tempo suficiente e essas vidas ainda se sentem recentes. 

			E não me considerava sequer autorizado para começar a escrita sem essa informação. Não me parecia honesto nem justo inventar um mundo completamente desconhecido para mim. Com épocas mais antigas, permito-me mais liberdades nos meus romances, mas não ia fazê-lo com o ainda próximo século XX. Se o fizesse, faltaria um elemento fundamental na consistência da história: o cumprimento do princípio de verosimilhança. 

			Sou dos que consideram que, para que uma escrita narrativa seja verosímil, quer dizer, pareça verdadeira, não deve entrar em contradição com os nossos conhecimentos da realidade. E não devemos confundir esta palavra, «verosimilhança», com «veracidade», ou qualidade de verdadeiro. Porque o relato também não tem de ser uma cópia exata, como o é uma fotografia da imagem da realidade. Embora quanto mais se aproximar da verdade estrita, mais aumente a sua força narrativa, desde que nunca se confunda com ela. E isso requer um esforço acrescido, além de fabular: aproximar o narrador do conhecimento dessa verdade estrita o quanto possa. Porque a maior dificuldade que o criador tem de superar é a de fazer com que as suas personagens falem e ajam de modo a que as suas ações e palavras correspondam exatamente ao que indivíduos reais fariam e diriam se realmente se encontrassem nas circunstâncias que ele lhes atribui. O que exige um bom julgamento sobre tais circunstâncias. Bem sei que o escritor que acerta nisto não defrauda, por muito extravagante que possa ser a sua ficção original. 

			Pois bem, a minha frustração aumentava à medida que mais me esforçava em vão, tentando conseguir os testemunhos pessoais dos familiares dos meus protagonistas. E quando já estava prestes a desistir, aconteceu o milagre inesperado. Porque eu vivi-o efetivamente assim, como um verdadeiro milagre. Uma noite, recebi a chamada de alguém que antes tinha manifestado categoricamente que não desejava de forma alguma partilhar com escritores ou jornalistas essa memória familiar conservada em segredo durante mais de sete décadas. Agora, reconsiderava finalmente a sua decisão. Ia falar. Esta pessoa vive num país hispano-americano, tinha lido alguns dos meus romances e disse-me que confiava na minha honestidade. Para minha alegria, declarou que, em princípio, ia referir-se ao que aconteceu aos seus antepassados que viveram em Itália durante a Segunda Guerra Mundial. E digo «em princípio», porque, antes de mais nada, impunha uma condição sine qua non: eu não poderia revelar os nomes reais dos protagonistas, nem dar qualquer referência ou dado que pudesse identificá-los. Esta exigência afetava tanto o possível romance como a posterior campanha de promoção que pudesse fazer-se em torno dele. E não bastava a minha palavra. Para assegurar o seu anonimato e o dos seus familiares, obrigava-me a assinar um documento notarial com o compromisso formal de cumprir esta vontade. Justificou a medida alegando que não queria ser incomodado de modo algum depois da possível curiosidade que a sua história familiar pudesse suscitar nos meios de comunicação social, dado que, hoje em dia, é uma conhecida figura empresarial no seu país e receava que a sua personalidade pública fosse afetada. Roguei-lhe que, pelo menos, me deixasse agradecer-lhe num epílogo pela sua generosidade. Não aceitou. Também lhe pedi que me permitisse gravar as conversas. Proibiu-o taxativamente. Tentei fazer com que me enviasse cópias de documentos, fotografias, cartas, etc. Também não acedeu a isto. Não me entregaria material gráfico algum e só falaria comigo ao telefone. Eu deveria tirar as minhas próprias notas. Além disso, exigia que a série de chamadas telefónicas necessárias acontecesse uma vez por dia num horário fixo, à meia-noite, hora espanhola, e não poderiam prolongar-se por mais de uma semana. Estas eram as suas condições. Perante a sua firme determinação, não tive outro remédio senão assinar o contrato que me enviou.

			Ainda receei que se arrependesse antes da primeira chamada. Mas, na segunda-feira seguinte, à hora estipulada, atendeu pontualmente o telefone e mostrou-se cordial desde o princípio. Começou a falar devagar. Observei que não lhe era incómodo falar sobre aquilo. Tinha o seu relato perfeitamente estruturado. Ao ouvir o barulho das folhas a mudar, compreendi que tinha tudo ordenado em papéis. E, assim, de forma sistemática, foi contribuindo com nomes, dados, factos, peripécias… Tratava-se de uma ingente quantidade de informação direta recebida de forma oral dos seus pais e avós que, certamente, ele ou outro familiar próximo fora pondo por escrito. Eu ouvia atónito e não precisava de o interromper muitas vezes. Porque contava aquela história com a consciência de um verdadeiro biógrafo e o entusiasmo comovente de quem conhece os factos profundamente. Perante mim, a história brotava passo a passo; ganhava sentido e enchia-se de existência e de verdade. Tudo aquilo era como uma revelação… Exatamente o que precisava. O meu relato estava ali, vivo e palpitante! Oferecia-me um verdadeiro presente. E, desde o começo, já desejava escrevê-lo.
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(Os noivos)
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			Roma, sexta-feira, 21 de maio de 1943

			 

			Na Piazza Margana, no rés-do-chão de uma casa de três andares, fica a Cantina Senni, gerida pelo senhor Vittorio Pinto. Desde sempre teve fama de vender vinho muito bom, vinho de Frascati de intenso reflexo ambarino. Embora agora, nestes tempos em que tudo se degrada, o tom seja mais claro e o sabor mais insípido. Portanto, dizem as más línguas que lhe acrescentam um pouco de água. Apesar disso, está sempre cheia de gente, sobretudo, de transportadores e vendedores forasteiros. Mesmo em frente fica a célebre Trattoria Angelino. Antes da guerra, na cozinha aberta, preparavam-se vários pratos todos os dias e os comerciantes de rosto sagaz, vestidos com casacos curtos e boinas de pele, esperavam na primavera junto dos seus carros com o chicote na mão, e com muita paciência e orgulho, que lhes servissem uns bons bucatini, gnocchi alla romana, salada e pão macio com salame, ou as célebres carciofi alla giudia, alcachofras à judaica, que é a especialidade da casa. À hora do almoço, continuam a ir os clientes assíduos, mas têm de se conformar com uma única variedade de massa insípida, quase sempre a mesma, ou talvez com uns fettuccine procedentes do mercado negro, quando o cozinheiro consegue arranjá-los. O racionamento complicou a vida, mas não a parou.

			À tarde, a clientela de ambos os estabelecimentos é diferente. Enquanto na Cantina Senni se reúnem alguns idosos, a Angelino está cheia de jovens que fumam cigarros de enrolar e sorvem minúsculas chávenas de café falso feito à base de favas torradas. São alunos do vizinho Liceo Ginnasio Ennio Quirino Visconti. Hoje, veio um bom grupo deles até ao bairro judeu para celebrar o fim do ano, antecipado por causa da guerra. Aqui sentem-se mais tranquilos, afastados do seu ambiente habitual. Deixaram as suas bicicletas junto da porta, apoiadas na parede, e agora estão sentados nas velhas e desconjuntadas cadeiras e falam das suas coisas com a extática indolência que lhes confere a sua idade. São todos rapazes e raparigas de dezoito a vinte anos, de inconfundível aparência estudantil. A natureza acomodada das famílias a que pertencem é visível não somente nas suas roupas dignas, embora informais, como na delicadeza das pessoas, no corte dos cabelos, nas mãos, na forma de se rir e em todos os seus gestos. Refletem ao mesmo tempo algo diferente; aquela espécie de desleixo que foi moda antes da guerra e que ainda continua a ser entre os jovens intelectuais de origem burguesa que não são fascistas. Pouco depois, juntam-se a eles mais alguns, mas estes outros têm uma característica aparência operária. Também entram dois homens de mais idade com barba, certamente professores, e uma mulher de uns quarenta anos, extraordinariamente gorda e de tez branca, cheia de sardas vermelhas, que vai sentar-se numa cadeira baixa ao lado de uma janela, e que não para de falar a gesticular desde que chegou.

			Betto, o jovem empregado de mesa que se ocupa da taberna a essa hora, está atrás do balcão sentado num canto, na penumbra, com os cotovelos apoiados nos joelhos e o rosto nos nós dos dedos e fixa o seu olhar ora sobre um, ora sobre outro, sem pestanejar. Daquele ângulo, observa a animada reunião, com as caras alegres e os trejeitos, sobre o fundo da sórdida taberna onde está tudo decrépito; os quadros descoloridos, as janelas partidas, entabuadas por fora, as grades enferrujadas ou cobertas de piche. Não se pinta nada em Roma desde 1940. Todo o país sofre os efeitos da depressão e da carestia.

			Betto tem dezanove anos, mais ou menos a mesma idade do que aqueles jovens a quem tem de servir o café. E há muito tempo que reparou especialmente numa rapariga loira bastante chamativa, que usa uma blusa de seda alaranjada. Já não consegue desviar o olhar dela. A jovem está de pé, muito atenta ao que a mulher gorda diz, com o cotovelo direito apoiado na palma esquerda, segurando um cigarro entre os dedos finos. Tem os brilhantes olhos azuis semicerrados por causa do fumo que escapa do cigarro e não parece ter muita experiência nisso de fumar. O seu rosto pálido, no qual resplandece aquela beleza própria das grandes famílias nobres italianas, forma um contraste singular com o resto dos seus colegas, sobretudo, com os gestos e a aparência geral da mulher gorda que não para de falar. 

			Um dos jovens pede café para os recém-chegados. Betto prepara-o e vai servi-lo. Quando regressa ao seu canto, atrás do balcão, apercebe-se de repente de que a rapariga loira mantém os seus belos olhos de safira fixos nele, com uma persistência burlesca e misteriosa. Observa-o. O rapaz é magro e de figura atraente; usa uma camisa às riscas e um avental cinzento apertado e atado na nuca. Deixa o que está a fazer, estica o pescoço comprido e sustém desafiante o olhar, com as mãos afundadas nos bolsos. A sua boca tem a gentileza afetada de um meio-sorriso brincalhão, com duas covinhas de forma oblonga junto das comissuras dos lábios. Tem o cabelo curto, crespo e de um matiz pouco definido, entre palha seca e trigo molhado. Os seus estranhos olhos, de incomum íris amarelada, são, para a jovem, diferentes dos milhões de olhos de Itália. 

			Ele sustém aquele olhar intenso e sorri. É um instante inesperado e maravilhoso que parece ficar suspenso. Depois disso, já não deixam de estar pendentes um do outro, sem nenhum pudor, demonstrando-se ao longe uma cumplicidade que não pode albergar nenhuma vacilação. 

			Um pouco depois, os estudantes põem-se de pé, despedem-se com cumprimentos sonoros e a maioria deles vai-se embora. Só ficam na taberna os três mais velhos e a rapariga loira, que agora vai sentar-se junto de um dos homens com barba que Betto acha de uma aparência repulsivamente petulante, com o seu fato bem engomado e um laço de cor azul-céu. Enquanto conversa com eles, ela não para de lhe lançar olhares, nem por um instante. Também sorri, brincalhona, com uma travessura irresistível para ele. 

			Betto é um jovem duro, que se gaba geralmente de não demonstrar a mínima emoção, nem mesmo na presença da rapariga mais bonita; mas desta vez deixa de lado a sua expressão impassível, como quem tira uma máscara e permite que o seu olhar acaricie a maçã aveludada que o tenta de forma tão direta, e fixa-se em todas as partes perfeitas e firmes que enfeitam aquele corpo feminino, com uma mistura de delícia e confusão no seu sorriso. E um instante depois, acontece, como por ensalmo, o que na verdade ele desejava mais do que qualquer outra coisa no mundo naquele momento: ela levanta-se e dirige-se para o balcão. Caminha com um torpor sedutor, e arqueia e encolhe os ombros enquanto olha para ele muito fixamente. As suas faces coraram de repente, mas, com isso, é ainda mais atraente, se é que é possível. Betto fica nervoso. Não sabe o que fazer e começa a encher um jarro de vinho com os restos de outros dois.

			— Eh, Betto — diz a rapariga. — És o Betto, não é?

			Ele responde com parcimónia:

			— Ah, conheces-me… 

			— Claro. Estudavas no Ennio Quirino. Tu e eu falámos uma vez… Não te lembras?

			O rapaz fica estupefacto. Como é possível que aquela beleza o conheça, quando ele, pelo contrário, a esqueceu?

			Ela dá uma gargalhada ao vê-lo tão confuso. Depois diz:

			— Não te lembras… Que desmemoriado! 

			— Não, não me lembro…

			— Sou a Gina! 

			— Gina?

			— Sim, tonto! Entregaste-me uns panfletos antifascistas à saída do Liceo. Foi já há muito tempo. Teria eu uns dezasseis anos… — Ri-se, divertida. — Eu interessei-me e perguntei-te por aquilo. E tu disseste-me, muito sério: «Sou o Betto. Se quiseres saber mais sobre isto, vai à reunião que haverá amanhã na Piazza di Pietra». Ou algo semelhante. Esqueceste-te? Estive na Piazza di Pietra com uma amiga, mas não consegui aproximar-me de ti porque estavas muito ocupado no meio de um monte de comunistas bastante alterados… Tive medo, na verdade… Não sei como me atrevi…

			Betto lembra-se perfeitamente da reunião que teve lugar há mais de três anos na Piazza di Pietra, quando ainda havia de vez em quando algum tímido indício de protesto contra o regime. Ele ia, embora fosse apenas um adolescente que começava a meter-se em confusões. Mas é impossível recordar aquela rapariga que, então, seria apenas uma menina. Portanto, esboça um sorriso conciliador e mente com descaramento: 

			— Claro que me lembro disso! E, certamente, não te vi na Piazza di Pietra. Se te tivesse visto ali, ter-me-ia aproximado para te dizer alguma coisa. 

			Gina fica visivelmente contente. Pisca um olho e, baixando o tom de voz o máximo possível, diz:

			— Sou antifascista. O que te parece? Sou-o com plena convicção. Naquela época, ainda não sabia de nada. Fui à Piazza di Pietra só para voltar a ver-te. Agora, já sei muito bem o que quero…

			Betto estica-se e adota um ar interessante, ao responder: 

			— Não sei… Não tens ar disso.

			— Deves ser idiota! — espetou Gina, sem esconder o seu aborrecimento. — Por acaso, és mais do que eu, palerma? 

			Betto fica sério e, com um ar severo de superioridade, replica:

			— A juventude burguesa rebela-se contra a Itália de Mussolini, a opressora e tirânica, mas só porque não quer ir à guerra, nem sofrer esta carestia, os racionamentos e a incomodidade desta vida sórdida que tem agora. Esse antifascismo novo é mera nostalgia do bem-estar em que viviam. Mas essa juventude burguesa depressa esqueceu que os seus pais entronizaram a besta para conservar os seus privilégios… 

			Gina fica a olhar para ele deslumbrada, em vez de se zangar com aquela espécie de repreensão. Acende um cigarro e fuma enquanto ouve sem o interromper. Os olhos de Betto, grandes e belos, abrem-se desmesuradamente quando fala. O branco que rodeia a íris da cor do mel brilha na penumbra. Tem os cabelos pardos despenteados, com reflexos acobreados, e uma estranha pele trigueira. Ela já está totalmente vencida por aquele rosto digno e limpo. 

			Ele continua a falar. Mas já abandonou o tom admonitório. Agora, conta-lhe com calma que, de vez em quando, escreve poesia. Lê os poetas mais modernos, conhece as obras de Tolstoi; escolhe as suas leituras baseando-se no seu próprio critério e é muito crítico; despreza sem pudor algum as diversões dos jovens da sua idade e perde-se no mundo das belas letras.

			Ela ouve, satisfeita, o sermão vivaz e desenfreado do rapaz bonito. Parece-lhe brilhante, de mente aguda, surpreendentemente culto. Até que, de repente, o trava, perguntando: 

			— Quando terminas o teu trabalho aqui?

			O jovem dá um suspiro melancólico que lhe muda o rosto. A sua expressão é agora humilde e apaixonada, enquanto olha para ela como se perguntasse, por sua vez: «Com isso, queres dizer-me que te apetece ir dar um passeio comigo?». Volta a suspirar e, enquanto sai de trás do balcão, sussurra:

			— Vamos! 

			A cara de Gina ilumina-se e replica:

			— Eh, não o faças por mim. Não abandones o teu trabalho, a não ser que procures uma reprimenda ou que te despeçam. Se quiseres, podemos encontrar-nos amanhã.

			Enquanto tira o avental, Betto olha para o relógio que pende da parede e explica:

			— Não te preocupes com isso. Acabei de cumprir o horário que me corresponde. Em breve, virá o meu chefe para se encarregar do turno da noite. A sua mulher já está na cozinha. 

			Ainda nem acabara de dizer aquilo, quando o chefe irrompe na taberna. Entrega umas moedas ao rapaz e diz-lhe:

			— Vem amanhã também. É sábado e teremos mais confusão. 

			Gina e ele saem dali envoltos num halo de felicidade. Ela diz com voz melosa:

			— Foi uma sorte ter-te encontrado! Acabei o ano hoje e não podia acontecer-me nada melhor… Betto, quero que me expliques tudo aquilo que não me explicaste na Piazza di Pietra…

			O jovem esboça um sorriso radiante e pisca um olho com um ar audaz e malicioso. 

			— Comigo, aprenderás a ser uma verdadeira antifascista — diz, com um ar presunçoso.
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			Roma, sábado, 29 de maio de 1943

			 

			Amanhece e, como uma galera arcaica e monumental, a ilha Tiberina parece navegar solitária e nua. Dir-se-ia que voga rio acima, servindo-se como remos das pontes que a conectam com a cidade. Ilumina-se a pouco e pouco pela luz ambarina de um sol que ainda não aparece entre as colinas; essas colinas secretas, escuras e maravilhosamente remotas de Roma. O abismo da noite esgota-se e o firmamento estende-se no alto, tranquilo, sorridente, destilando paz. A pouco e pouco, emergem os velhos edifícios cinzentos, destacando a monotonia das suas paredes cinzentas e das pardas pedras de travertino. Lá em baixo, as águas do Tibre deslizam tranquilas, com a humidade fria e opaca que tem a pele dos répteis, correndo entre os muros construídos para defender a urbe das inundações; e o seu cheiro é o cheiro acre e doce dos verdes aterros, povoados de choupos, salgueiros, loureiros, figueiras e oliveiras agrestes, que sempre cresceram ali graças às sementes que os pássaros deixam cair. O hospital dos irmãos de São João de Deus, antigo e solene, ainda permanece sombrio no centro da ilha; as suas formas repousam com umas tonalidades tristes e mortas naquela paisagem sumida na penumbra. 

			Pouco depois, um raio de sol alegre e dourado fere obliquamente o campanário da igreja de San Giovanni Calabita, realçando o cálido e radiante resplendor das molduras e ornamentos. Na torre vizinha do contíguo hospital Hebraico remexem-se os pombos. Também alguns bandos de estorninhos-pretos começam a levantar-se das alamedas das margens e criam uma inquietante visão ao recortar-se na primeira claridade. Talvez as aves tenham sido acordadas cedo por um automóvel ruidoso que se aproxima pela Ponte Fabricio; um Fiat Balilla azul-cobalto, novo, mas lento e com uma buzina estridente. Na guarita de vigilância que há na entrada da ilha, aparece imediatamente um guarda de idade provecta e cumprimenta com o braço ao alto. É o senhor Santino, o polícia que cobriu o serviço de vigilância de noite; homem alto e desengonçado, de cabelo grisalho, cujo uniforme está descolorido e amarrotado. O condutor do automóvel nem sequer olha ao passar ao seu lado; tem o cabelo preto perfeitamente pintado, colado ao crânio, e o seu bigode, como uma fina linha cinzenta, não se altera por cima do lábio. Apenas faz um gesto leve de resposta ao cumprimento do guarda idoso com a mão direita, em que tem um charuto, antes de tocar a buzina de novo com a esquerda. Quem vai ao volante é dom Vincenzo Lombardi, potentado e benfeitor do hospital, que circula muito sério e com um certo ar de importância distante. O veículo estaciona à frente da porta do hospital, conferindo de repente um inusitado aspeto mundano ao conjunto dos edifícios vetustos.

			O senhor Santino corre para ele e exclama em voz alta: 

			— Salve! Bom dia, dom Vincenzo! Fico muito contente por o ver na ilha!

			— Você cale-se, cale-se e não cause alvoroço — replica o condutor, mal-humorado, enquanto desliga o motor, e depois, pondo autoritário o dedo indicador pela janela, acrescenta: — Ainda não aprendeu a respeitar o silêncio deste lugar? E olhe que você está há anos destacado nesse posto de guarda!

			O polícia idoso põe-se em posição de sentido, faz a saudação militar e abre, solícito, a porta do automóvel, enquanto responde, com uma humildade desmedida:

			— Estou há trinta anos nesta guarita, dom Vincenzo, a servir fielmente… Trinta anos a servir o reino de Itália neste posto! E era por isso mesmo que queria falar-lhe… Tem uns minutos para mim? Desejaria pedir-lhe um favor, dom Vincenzo… 

			— Precisamente agora? Não é o momento!

			— Dom Vincenzo, pelo amor de Deus… 

			— Vá lá, afaste-se, saia da frente, homem! Não vê que me bloqueia o caminho? Com a pressa que tenho!

			— Conceda-me somente um momento, por favor…

			Dom Vincenzo fixa nele um olhar carregado de aborrecimento, sopra e pergunta:

			— Vejamos, o que se passa consigo?

			O senhor Santino levanta o rosto, inspira profundamente para ganhar coragem, e responde ufano:

			— No mês que vem, reformo-me, dom Vincenzo. 

			— Ah, ora, trata-se disso… Parabéns, então. Já tem idade de sobra para descansar… 

			— Farei setenta e quatro no mês que vem! Há já seis anos que deveria estar em casa… mas… com esta guerra! 

			— Pois, você faz o que é a sua obrigação e mais nada — replica dom Vincenzo, adusto. — Todos devemos contribuir para a defesa da pátria. Cada um segundo as suas forças e as suas possibilidades. E você, apesar da sua idade, está forte como um touro. 

			— Ai, não pense… Uma coisa é o que o senhor vê e outra coisa é a pura e crua realidade. Tenho grandes dores no corpo, dom Vincenzo. Se você soubesse… Os meus ossos já não aguentam como antes a humidade do rio. E estas noites longas e frias! Antes, conseguia aguentar tudo, mas agora… 

			— Ora, não se queixe! Parece uma criança!

			— Não, dom Vincenzo, não… Com o pouco alimento que temos por causa das restrições e o frio que faz aí nessa guarita… A idade é a idade, e por muito que queiramos ser como os jovens, os anos não passam em vão. Quando eu estive destacado em África… Cinquenta anos já passaram desde então! E se visse quão dura era a vida ali… Mas, claro, para um homem de pouco mais de vinte anos… Repare que, quando foi aquilo do Tratado de Uccialli, enviaram o nosso regimento para a Somália…

			— Bom, abrevie! — interrompe-o dom Vincenzo, de forma intempestiva. — Não lhe disse que tenho pressa? Vim ver o superior dos frades.

			O senhor Santino abana a cabeça com tristeza e responde, suspirando:

			— Os frades ainda estão na missa a esta hora. O que eu queria dizer-lhe, dom Vincenzo, é que é muito mau para mim reformar-me agora… 

			— Como é que você pode dizer isso? Acabou de se queixar das suas muitas dores. Não há quem o entenda!

			— É claro que quero reformar-me! Não havia de querer com a minha idade? Mas uma coisa é o que desejamos e outra o que na verdade nos convém. E você sabe bem quão maus estão os tempos e a necessidade que há por todo o lado. Tenho sete filhos, dois homens e cinco mulheres e… dezassete netos com o que está a caminho! Como está a vida hoje, não há trabalho para todos os meus genros… Além disso, dois deles são mutilados de guerra e precisam de cuidados. Na minha casa, vivem quinze pessoas… E não entra mais salário do que o de um servidor… Compreende o que quero dizer-lhe, dom Vincenzo? Fazemos das tripas coração para fazer uma refeição por dia… Se me reformar agora, com a pensão que me reste… morreremos de fome!

			Dom Vincenzo fica pensativo. Dá uma olhadela de cima a baixo ao guarda idoso e depois replica com calma:

			— Senhor Santino, você cumpriu bem mais do que a idade da reforma. A lei é a lei. Não pode manter-se nesse posto nem mais um ano. 

			— Isso eu sei, e já falei a esse respeito com os meus superiores, que bem sabe Deus que me apreciam pela minha abnegação e fidelidade. E não serei eu a propor a ninguém que cometa uma ilegalidade. Mas… eu ainda posso ser útil à Itália noutros ofícios… Você sabe bem, dom Vincenzo: sou membro do Partido Nacional Fascista desde o próprio ano da sua fundação; quer dizer, desde o ano de vinte e cinco. Tenho a minha folha de serviço impoluta. Se fizer o favor de entrar um instante no escritório, mostrar-lhe-ei o meu expediente…

			— Homem de Deus, agora não há tempo para isso. Repito-lhe que tenho pressa! O vigário dos frades espera-me. Diga-me de uma vez o que pretende de mim.

			— Eu posso ser muito útil, como lhe digo. Tenho muita experiência e, depois de tantos anos, conheço muita gente e sei muitas coisas… 

			— O que quer dizer? — pergunta dom Vincenzo, com um indício de intriga no semblante. — A que coisas se refere?

			— Coisas que eu averiguei e que… Enfim, alguns espantar-se-iam muito ao saber que… Mas eu precisaria de tempo para contar tudo o que sei. Eu posso ser muito útil como informador…

			— Fale com clareza, senhor Santino! Não gosto nada de rodeios! E repito-lhe pela última vez que tenho pressa. A missa já terá acabado e o superior dos frades deve estar à minha espera.

			— Olhe, dom Vincenzo — insiste o idoso, com exasperação, gesticulando profusamente enquanto fala —, tenha a bondade de me prestar atenção! Eu a única coisa que peço é que me deem a oportunidade de prestar um serviço mais direto e comprometido no partido. Compreende o que quero dizer-lhe? Um serviço remunerado, claro está; um trabalho que eu faria com muito gosto, retribuído com uma prestação auxiliar… Como tantos outros, dom Vincenzo, como tantos outros… E não quero falar de cunhas e favoritismos… Você compreende-me, não é? Não peço a lua, conformo-me com pouco… E os benefícios que eu poderia reportar à causa… Ai, se você soubesse tudo o que eu poderia ajudar para o esclarecimento de muitas coisas!

			Dom Vincenzo estica-se, enruga o semblante, esboça um meio-sorriso depreciativo e responde:

			— Você pede, nem mais nem menos, o que todos pedem ultimamente… Ou seja, um pedacinho da mama que as pessoas acham que há no partido. Quando já nem sequer restam as migalhas… Que iludido! Não sabe que o partido está na ruína total? Gabando-se você, como se gaba tanto, de saber coisas, não descobriu que esse tipo de retribuições já não funciona? Os tempos não estão para isso… A crise é total e afeta a todos. Em que mundo vive, dom Santino? Quem quiser servir a causa, que o faça gratis et amore. Voluntários é o que a pátria precisa e não mais apaniguados! Ande, volte para o trabalho e conforme-se com o que tem, que são muitos os que não contam nem sequer com uma mísera pensão. Estes são os tempos da tribulação e temos de viver com austeridade e esperança. Isso é o que o Duce manda agora. Ou será que não presta atenção aos discursos do Duce?

			O polícia idoso abre a boca o máximo que pode, mostrando as suas gengivas desdentadas. Depois, levanta o braço e faz a saudação fascista, gritando:

			— Itália, Duce!

			— Psiu…! Nada de alvoroços, homem de Deus! Que isto é um hospital…

			O senhor Santino inclina-se para trás e fecha os olhos para descansar um pouco. Fica nesta posição enquanto dom Vincenzo esquadrinha o seu rosto como se esperasse que dissesse mais alguma coisa. Depois, o guarda abre os olhos e fala-lhe com uma voz calma e de tons novos, mas que não anuncia uma mudança de assunto:

			— Não quero importuná-lo. Deus me livre disso! Compreendo que terá vindo ao hospital para resolver algum problema urgente. Mas aconselho-lhe que tenha em conta o que lhe disse. Eu sei coisas que você deveria saber, dada a sua grande responsabilidade…

			Dom Vincenzo responde com voz calma:

			— Ouvirei noutra ocasião… Que tenha um bom dia, senhor Santino.

			Dito isto, o potentado apaga o charuto, apertando-o contra a parede de pedra, embrulha-o num pedaço de papel e guarda-o no bolso. Depois, segue o seu caminho, em direção à capela do hospital. 

			À porta da igreja está à sua espera um frade maduro de estatura média, quase totalmente careca, de rosto sereno, olhos pequenos e vivos. É frei Leonardo, o vigário da casa, que se ocupa dos assuntos internos da comunidade dos frades. Cumprimenta amavelmente com um sorriso radiante e depois dirige-se para dom Vincenzo, dizendo-lhe amavelmente e com alguma graça: 

			— Bem-vindo, benfeitor desta casa. Aqui, esperamos sempre por si com paciência, com toda a paciência que for precisa, mesmo sendo grandes as nossas ocupações…

			Dom Vincenzo inclina a cabeça, ao mesmo tempo que se aproxima dele para o cumprimentar com a mão estendida, e respondendo com alguma pressa:

			— Desculpe o atraso, frei Leonardo. O guarda da entrada entreteve-me e não tive outro remédio senão ouvi-lo. 

			O frade responde com simplicidade e preocupação:

			— Hum… O senhor Santino! Ter-lhe-á comunicado que se reforma e talvez lhe tenha contado mais alguma coisa…

			— Com efeito, senhor padre. Falou-me da reforma, mas não consenti que me dissesse mais nada. 

			O frade abana a cabeça com tristeza e diz, suspirando:

			— São João de Deus! Espero que esse homem não acabe por nos meter numa confusão…

			Brilha a inquietação e a desconfiança nos olhos do potentado, que murmura:

			— Da minha parte, você pode estar descansado. Eu não darei ouvidos às suas informações.

			O frade deixa vaguear o seu olhar no vazio e replica com seriedade:

			— Quem não deve ouvi-lo é o partido fascista… Se ocorresse ao senhor Santino levar a história aos seus superiores… São João de Deus bendito!

			Dom Vincenzo dá uma olhadela para trás e depois vira-se para o vigário, fazendo um gesto com a mão como se lhe dissesse: «Vamos esquecer o assunto». E acrescenta, num tom tranquilizador:

			— Não se preocupe, frei Leonardo. Eu trato do partido, como sempre. Não tem de ter a mínima preocupação com isso. 

			O frade deixa escapar uma gargalhada fraca e abana a cabeça de um lado para o outro, fazendo ver que confia plenamente nisso. O vigário é espanhol, de origem navarra, e mostra uma saúde invejável, apesar de ter mais de setenta e quatro anos; se não fosse pelos seus olhos cansados, de pálpebras inflamadas, e pela sua boca ruinosa, não teria nenhuma doença aparente. Veste o hábito da Ordem de São João de Deus e cobre-se com uma capa puída e descolorida a que se agarra, embora tivesse podido substituí-la por outra melhor graças à generosidade que lhe mostram as pessoas compassivas que o apreciam e que ajudam o hospital nas suas necessidades, como dom Vincenzo. O bom frade é conhecido não só pela sua mansidão e pela sua austeridade, mas também pela sua franqueza e pelo seu engenho, onde há espaço para a piada e para uma fina ironia. Levanta os olhos para o céu e murmura, para fechar a questão:

			— Sursum corda! Corações ao alto! Deus oferece-nos um lindo dia de maio e temos de o aproveitar. 

			Dom Vincenzo sorri pela primeira vez desde que chegou, antes de anunciar alegremente:

			— Trouxe-vos um saco de polenta e quarenta quilos de batatas. Também consegui juntar um pouco de azeite e de manteiga, embora não muita quantidade…

			O rosto do vigário ilumina-se, lança um olhar cheio de gratidão ao benfeitor e depois entra na igreja. Mas depressa regressa, acompanhado por outro frade mais jovem, de estatura média, cara ampla e traços afáveis. Este é o mestre dos noviços, frei Clemente Petrillo, que inclina a cabeça num cumprimento respeitoso e olha para o seu superior à espera de ordens.

			O vigário indica:

			— No automóvel do dom Vincenzo há alimentos para o hospital.

			O jovem frade sorri para manifestar a sua alegria com a notícia. Depois, inclina-se de novo e dirige-se para o automóvel. Mas dom Vincenzo retém-no, dizendo-lhe:

			— Não conseguirá trazer tudo sozinho, são sacos que pesam muito.

			— Irei avisar os noviços — diz frei Clemente, antes de voltar a entrar na igreja. 

			Frei Leonardo, com os olhos brilhantes de felicidade, dirige-se novamente ao benfeitor para lhe expressar a sua gratidão.

			— Deus pagar-lhe-á por toda esta caridade, meu querido dom Vincenzo. Nem sequer consegue imaginar o presente tão grande que nos dá. Estávamos nas últimas, acredite, nas últimas… Com toda essa polenta poderemos alimentar os doentes durante várias semanas… E as batatas! Um verdadeiro luxo! Bendito seja Deus que não nos abandona!

			Dom Vincenzo alisa suavemente o cabelo emaranhado com a mão e sorri, com orgulho e satisfação, antes de responder:

			— Sinto que é a minha obrigação fazer alguma coisa por esta santa casa. Já o meu bisavô assumiu o dever de ajudar o hospital nas suas necessidades e eu herdei esse compromisso. E não é que as coisas estejam bem ultimamente… Não tenho nada de sobra, mas… como vou esquecer as minhas obrigações convosco num momento tão difícil como este? Agora é quando mais há que ajudar.

			Enquanto conversam, sai um grupo de noviços, rapazes jovens todos eles, que vestem o hábito da Ordem, e começam a carregar os sacos num carrinho de mão.

			Frei Leonardo contempla, contente, a cena e depois, virando-se para o benfeitor, diz-lhe com amabilidade: 

			— Fique para tomar o pequeno-almoço connosco, dom Vincenzo.

			— Não, muito obrigado, senhor padre. Hoje não posso. É sábado. Tenho uma reunião importante a meio da manhã e devo prepará-la bem.

			E dito isto, tira o envoltório do bolso, pega no charuto e acende-o com um elegante isqueiro de ouro. Umas volutas de fumo começam a balançar-se, suaves, transparentes, nos raios do sol, perante o olhar atento de frei Leonardo. 

			— Enfim, vou-me embora — despede-se o potentado, com ar importante. — Não se esqueçam de rezar por mim. E também de dizer missas pelos meus antepassados.

			— É claro que não! Nunca para de se fazer — responde o vigário. 

			Mas, assim que se senta dentro do automóvel, dom Vincenzo volta a sair e dirige-se novamente ao frade, dizendo:

			— Por pouco que me esquecia de mais uma coisa… Aqui tenho um obséquio para si, senhor padre. — Pega na carteira enquanto fala. — Rogo-lhe que o aceite.

			— Oh, não, meu Deus! — replica frei Leonardo. — Não aceitarei nada. Já sabe que não consinto dádivas pessoais. Se me der dinheiro, será para obras de caridade.

			Dom Vincenzo dá uma gargalhada sonora e afirma, jocoso:

			— Eu sei, senhor padre. Quis comprar-lhe uma capa nova e não o consentiu. Mas isto que vou dar-lhe tem de o aceitar ou perderemos a amizade, você e eu. Não se trata de dinheiro, mas de dois bilhetes para o cinema.

			— Valha-me Deus! — exclama o vigário, levando as mãos à cabeça. — Que ideia! Como é que você diz isso? Sou frade! Os frades não podem dar-se a esses luxos… 

			— E o que há de mal nisso? — observa dom Vincenzo, circunspecto. — Senhor padre, não me ocorreria convidá-lo para ver algo inadequado. Os bilhetes que vou dar-lhe são para que veja um filme belíssimo, piedoso e edificante em todos os sentidos. Não sei se terá ouvido falar dele: I promessi sposi, baseado no romance de Alessandro Manzoni. A minha esposa e eu fomos vê-lo no domingo passado. Que maravilha! É uma obra que convida a ter esperança, a acreditar e a rezar… Não sabe a quantidade de padres que havia no cinema Tuscolo a vê-lo. Padre Leonardo, você sabe como o aprecio. Pensei logo que não poderia dar-lhe um presente melhor do que um bilhete para esse filme. E depois percebi que vocês, os frades, não vão sozinhos a lado nenhum. Por isso, comprei dois bilhetes; para que o acompanhe um irmão à sua escolha. Por favor, vão vê-lo e desfrutem um pouco da vida, que bem o merecem. É para a próxima quinta-feira, Festa da Ascensão. Que melhor maneira de a celebrar? 

			O potentado tira os bilhetes da carteira e oferece-os ao frade. Há um instante de silêncio em que permanece com a mão estendida, enquanto frei Leonardo olha para ele, hesitante, como se não se atrevesse a agarrá-los.

			— Vá lá, tome! — insiste dom Vincenzo. — Não me dê um desgosto, suplico-lhe.

			O frade aceita finalmente, com um sorriso um pouco forçado.

			— Obrigado, Deus o abençoe — diz, com voz débil.

			Dom Vincenzo entra no carro, arranca e conduz, passando rápido pela guarita do guarda. Deixa para trás a igreja e o edifício do hospital Hebraico e atravessa a ponte, passando ao lado de um homem que chega a pé à ilha nesse momento. 

			O vigário continua no mesmo sítio em que estava, com os bilhetes na mão, contemplando muito quieto o horizonte. A luz difusa do céu cinzento primaveril não só não desperta nele inquietação alguma, como inclusive promete suavizar qualquer insignificância que, certamente, não deixará de aparecer e que poderia ser tudo: um problema com a eletricidade, que falha diariamente, ou a falta de algum medicamento que se necessite com urgência. Não, não será nada disso — pensa o frade —, hoje não, pelo menos; e, além disso, há que dar graças a Deus por tudo o que dom Vincenzo trouxe, que não é pouco. 

			Enquanto isso, o homem que vinha sozinho pela ponte chegou à ilha. Caminha depressa, com passadas grandes e ágeis. Tem uns quarenta e cinco anos de idade, de aspeto saudável, com a sua calva e os escassos cabelos de ambos os lados, com uns traços inconfundíveis nos cantos dos olhos, nas grandes narinas, no bigode espesso e no olhar audaz e inteligente. Usa um fato claro e uma camisa branca, como quase sempre. E, embora frei Leonardo o conheça bem, acha muito estranho vê-lo por ali. Pois aquele homem é o doutor Giovanni Borromeo, o mais ativo e importante dos médicos do hospital, que nem por isso devia estar no seu posto nesta manhã de sábado, já que tinha pedido o dia de folga.

			— Doutor! — exclama o frade, abrindo os braços para expressar a sua surpresa.

			Borromeo sorri, abana a cabeça e responde:

			— Não consegui dormir a pensar nas análises clínicas… Se faltar a luz hoje, perderemos o trabalho da semana toda…

			— A enfermeira deve estar prestes a chegar — observa frei Leonardo. — Não tencionava ir passar o sábado em Ostia com a família? Com o dia tão bom que está!

			O médico não responde a esta observação, mas vira a cabeça para a ponte e indica com preocupação:

			— O que queria aquele? 

			Refere-se a dom Vincenzo, cujo automóvel já se perdeu ao longe.

			— Nada de mal — responde o frade —, muito pelo contrário. Veio trazer polenta, batatas, azeite e manteiga. 

			— Lamento muito, senhor padre, não gosto nada de o ver por aqui. Se se soubesse que… Enfim, já sabe a que me refiro.

			— Não tem de se preocupar com isso — diz frei Leonardo, com um sorriso tranquilizador. — Dom Vincenzo só veio para nos fazer um grande bem. Com esses alimentos, poderemos resolver o problema das próximas semanas.

			Borromeo franze o rosto e replica:

			— Não tenho nada a objetar ao facto de ser um bom benfeitor do hospital. Mas, se há fascistas realmente convictos, o Vincenzo Lombardi é um deles. Se visse como olhou para mim ao passar ao meu lado no seu Fiat flamejante… Esse homem despreza-me! Odeia qualquer pessoa que suspeite sequer que não é fascista. 

			— A política, sempre a política… É fascista, já sabemos. E quem não é fascista em Itália? O dom Vincenzo é fascista, mas trouxe-nos comida para um mês.

			Depois, acrescenta, num tom irónico, levantando o olhar para as alturas:

			— E se a polenta e as batatas também são fascistas… Valha-nos então o Céu!

			Reina o silêncio até que desaparece o rasto que a lembrança de dom Vincenzo deixou.

			A seguir, no tom de quem se lembra de algo importante, o médico diz:

			— A menina Orlena ficou noiva.

			Frei Leonardo abre muito os olhos e diz, enquanto levanta a cabeça:

			— A sério? O seu noivo já voltou da frente?

			— Não. Infelizmente, continua lá. Ficaram noivos por carta. Disse-mo ela mesma ontem.

			— Que porcaria de guerra! — murmura o frade, com tristeza. — Deus tenha misericórdia e salve esse pobre rapaz…

			Um instante depois, aparece na fortificação da ponte uma mulher jovem, esbelta e de cabelos dourados, que tem apanhados cuidadosamente na nuca. É a menina Orlena Daureli, a enfermeira que trata das análises clínicas no hospital.

			Frei Leonardo vê-a a aproximar-se e diz em voz baixa:

			— Aí está essa pobrezinha… O que faço? Acha que devo felicitá-la?

			— Certamente, senhor padre, não vai dar-lhe os pêsames! — responde o doutor Borromeo, ironicamente. — Claro que deve felicitá-la! Ela está contente, apesar de tudo. Não pensemos no pior e esperemos que o seu noivo volte rápido. Não podemos faltar a esse casamento, nem você nem eu. 

			— Deus o ouça, doutor! Vou rezar insistentemente para que seja assim.

			Enquanto falam, a enfermeira já chegou junto deles. Para à frente da porta da igreja e cumprimenta educadamente:

			— Bom dia, frei Leonardo; bom dia, doutor.

			O vigário olha para ela, muito sorridente, e exclama, num tom brincalhão:

			— Bendito seja Deus! Menina Daureli, parabéns! Portanto, tem mais confiança com o médico do que com o frade.

			Ela inclina a cabeça, olhando para ele por debaixo das suas sobrancelhas, franzidas amigavelmente, como se dissesse: «Então já sabe!».

			E Borromeo apressa-se a precisar, não sem algum embaraço: 

			— Fui eu que lhe contei… Desculpe-me, Orlena…

			— Não me importo — diz ela, timidamente. — Vinha decidida a pedir ao padre Leonardo para ser ele a casar-nos… Quando puder ser…

			— E eu aceito com prazer! — responde o frade, sem esconder a sua alegria.

			O médico não consegue conter o riso e pergunta:

			— E o noivo, não tem nada a dizer a esse respeito?

			Orlena dá uma grande gargalhada e responde com decisão:

			— O noivo concordará com tudo o que eu decidir, faltaria mais! 

			— Diga que sim, menina Daureli! — exclama frei Leonardo. — E já pode estar muito feliz com a esposa que Deus vai dar-lhe!

			Os três riem-se durante um instante. Até que, de repente, Orlena para de se rir, ao mesmo tempo que o aspeto alegre se afasta das suas feições. Depois, a sua boca começa a contrair-se a pouco e pouco até apertar os lábios. Em silêncio, fixa os seus olhos no rosto do vigário e desata a chorar discretamente.

			O frade e o médico ficam desconcertados, pois a menina Daureli é uma mulher forte e pouco dada a exteriorizar os seus sentimentos.

			— Bom, bom — diz frei Leonardo pesaroso, aproximando-se dela. — E essas lágrimas agora?

			— Não é nada… — balbucia ela. — Nada… 

			Dos rostos do frade e do médico desapareceu qualquer demonstração de ironia. Refugiam-se no silêncio, um pouco apressados, enquanto Orlena prossegue:

			— Só que… Esta maldita guerra! Vejamos se acaba de uma vez… 

			Os dois olham para ela compadecidos e em silêncio. Aquela mulher bela e elegante, assim, cheia de tristeza, desperta neles uma grande ternura. Até que frei Leonardo diz de repente:

			— Não há motivos para chorar, mas para celebrar. Portanto, permita-me que lhe dê um presente, menina Daureli.

			Dito isto, põe a mão no bolso do seu hábito e tira os dois bilhetes para o cinema, acrescentando:

			— Você e a sua irmã vão ao cinema Tuscolo no dia da Ascensão do Nosso Senhor. Tinha guardado estes bilhetes para vocês. Devem celebrar o acontecimento como é devido. E nada melhor do que ver o filme I promessi sposi, baseado no romance de Alessandro Manzoni. Que melhor ocasião para isso do que um noivado? Além disso, é feriado!

			O doutor Giovanni Borromeo, examinando o frade, nega com a cabeça, admirado, e diz:

			— Espanta-me, senhor padre… Parece que tem sempre tudo previsto…

			Frei Leonardo ri-se socarrão e apostila:

			— É nosso Senhor que já tem tudo previsto! Portanto, não há outra opção senão confiar Nele.

			Orlena levanta o olhar para o frade. A tristeza desaparece repentinamente do seu rosto cheio de lágrimas e responde:

			— Obrigada, senhor padre. Você é tão bom… 
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			No distrito de San Giovanni, na Via Britannia, na esquina da Via Cutilia, o cinema Tuscolo é um lugar decididamente periférico que oferece filmes na sua terceira ou quarta exibição. É digno, sem ser demasiado elegante no seu conjunto, com plateia no primeiro nível, galeria alta e os seus lugares distribuídos em quarenta metros de comprimento e mais de vinte e cinco de largura. Inaugurado como teatro em 1928, à frente do ecrã, ainda conserva o pequeno cenário para números de variedades ocasionais, que ainda nos anos trinta albergava programas de revistas e inclusive combates de boxe. As projeções realizam-se aos domingos de manhã e nos feriados. Os bilhetes têm um preço popular: 2,50 liras, uma quantia moderada em comparação com o que se paga nos cinemas de estreia do centro da cidade. A plateia é considerada a localização mais favorecida, especialmente a sua área principal de cadeiras orientadas num eixo ortogonal para o ecrã. Nesta posição privilegiada, as irmãs Orlena e Gina Daureli veem, estremecidas, as cenas finais de I promessi sposi, um filme realizado por Mario Camerini em 1940, com o guião baseado no celebérrimo romance histórico de Alessandro Manzoni. O argumento decorre numa cidade situada à beira do lago de Como no século XVII, sob o domínio espanhol da Lombardia. O senhor do lugar, dom Rodrigo, pretende seduzir a jovem fiandeira Lucia, que está noiva de Renzo, um humilde camponês. O amo malvado tenta separar o casal, urdindo todo o tipo de maquinações. Durante as quase duas horas que dura o filme, sucedem-se muitas peripécias e desventuras. 

			O fim decorre de forma avassaladora, com todos os matizes e emoções de umas cenas apoteóticas: vê-se uma multidão que acaba de ser libertada dos efeitos de uma epidemia. Os doentes começam a sarar milagrosamente, no meio de uma espécie de catarse coletiva. Triunfa o bem e os apaixonados voltam a juntar-se. As últimas imagens mostram a chuva intensa que se derrama sobre a multidão, que ora prostrada com os olhos fixos no céu e que expressa com veemência os seus sentimentos de piedade. O branco e preto outorga solenidade à filmagem, ao mesmo tempo que dota as roupas de uma escuridão lutuosa, em contraste com a acentuada lividez das caras. A música de fundo, intensa e elevada, acentua o dramatismo dos rostos, das expressões e dos movimentos das personagens. Todos os atores olham para as alturas, extasiados, como em transe de videntes; seminus alguns ou vestidos com pobres farrapos, caídos nos charcos, com os braços estendidos e as bocas abertas, famélicos, descarnados, lacerados pela doença e trémulos de emoção. Os frades e as freiras, vestidos com os seus hábitos empapados, mostram expressões de extrema piedade e fervor, enquanto outros homens e mulheres, com atavios de época, caem de joelhos. O casal de protagonistas, interpretado pelos jovens atores Gino Cervi e Dina Sassoli, ajoelhados, dão graças a Deus pelo seu encontro, com lágrimas nos olhos e uns sorrisos doces que expressam a sua felicidade imperecível. Esta imagem cândida prolonga-se, até ao momento em que surge a legenda FINE, em letras brancas, sobre um pano de fundo de negrume que fecha o filme…

			Um instante depois, quando se sucedem as legendas dos créditos, acendem-se de repente as luzes e torna-se mais evidente a névoa que enche a sala por causa do fumo dos cigarros. Então, brota um aplauso repentino e uma grande ovação. O público, de pé, manifesta com euforia a sua satisfação antes de sair. E depois, enquanto o cinema se vai esvaziando, as irmãs Daureli ainda continuam sentadas durante um instante, ainda deslumbradas, e com os olhos fixos no ecrã. 

			A mais velha, Orlena, tem vinte e quatro anos e, por causa da sua estatura alta, parece mais magra do que realmente é, mas o seu busto cheio e apertado tem compleição e proporções atraentes. Não é uma beleza deslumbrante, mas possui uma linda cabeleira dourada e uma cara simpática, mais para o alongada, de delicadas feições e testa altiva, com uns olhos pequenos e vivos, nos quais brilha um olhar sonhador de cor intensamente azul. Leva um delicado vestido de seda natural, verde-claro, que antes foi da sua mãe e que um dia deixou de o usar porque o considerava demasiado juvenil e lho deu. É um vestido de manga curta, um pouco decotado, e tem esse lustro que a seda natural adquire com o uso. Fica-lhe muito bem, apertado na cintura magra. 

			Gina, a mais nova, prestes a fazer dezanove anos, é autenticamente bonita; loira e mais alta do que a média, embora um pouco menos do que a sua irmã. Os lindos olhos azuis, grandes e honestos, parecem transparentes e o nariz fino alarga-se um pouco nos orifícios, dando um ar de inocência ao rosto. Algo nela, talvez a delicadeza e a pele tão clara, causa uma espécie de compaixão inicial ao olhá-la. 

			Orlena levanta-se primeiro da cadeira e põe a mala ao ombro. Depois vira-se e vê que Gina continua sentada, enquanto seca as lágrimas de emoção com o lenço. A mais velha sente uma grande ternura por ela. Assim, decorrem alguns segundos, olhando para ela, durante os quais pensa saber o que acontece na alma terna da sua irmã naquele momento, pois não deve diferir muito do que ela mesma experimentava há um instante: uma mistura de emoções contraditórias, felicidade e tristeza, tranquilidade e inquietação, confiança e medo ao mesmo tempo… O filme também a impressionou, mas não ao ponto de a fazer chorar. Porque Orlena é de caráter mais forte. «Dura e fria como um pedernal», diz sempre dela a sua mãe e depois confirma-o, garantindo que, nisso, é igual ao seu pai. Mas, apesar daquele seu caráter, I promessi sposi não a deixou indiferente, pelo contrário, despertou-a e remexeu nela muitos sentimentos que já faziam parte da sua vida há muito tempo, embora de maneira solapada e à espreita. Essa história dava que pensar e, certamente, vai tê-la muito presente durante os dias seguintes. Porque Orlena é assim, reflexiva e judiciosa, além de pouco dada a exteriorizar os seus sentimentos. Por isso, limita-se a olhar para Gina, sem sequer lhe perguntar pelo seu estado de espírito depois do filme, nem pensar em fazer brincadeira alguma por causa das suas lágrimas emocionadas. 

			Um instante depois, ambas as irmãs são quase as últimas a sair, em silêncio, e encaminham-se para a esquina seguindo a fachada do cinema, para subir pela Via Britannia e apanhar o elétrico 19 na Piazza Tuscolo. Está um lindo dia de junho, com um sol deslumbrante que reina por cima dos edifícios, acentuando as cores das fachadas, e que já levanta um certo bochorno. Falta pouco para o meio-dia e as pessoas caminham sem pressa, param à frente das montras ou conversam nas calçadas. É a Festa da Ascensão e o cheiro do almoço acabado de fazer impregna tudo, mas os estabelecimentos que vendem comida estão solitários. Os empregados de mesa, com os seus casacos imaculadamente brancos, saem para a rua para olhar e fumar, com um ar de resignação nos seus semblantes. A situação económica piorou mais uma vez de tantas. O dinheiro mal chega para muitas pessoas comerem nas suas casas; muito poucos podem dar-se ao luxo de ir a um restaurante, nem mesmo nos feriados.

			Já no elétrico, as Daureli sentam-se uma ao lado da outra. O vagão está quase vazio. Gina olha pela janela com os seus olhos sonhadores. Enquanto isso, a sua irmã mais velha examina-a de soslaio de vez em quando, sem conseguir afastar essa sensação de compaixão que desperta sempre nela e que, de há um tempo a esta parte, se acentuou. Será pela tristeza que reina em todo o lado; pela guerra, pelas más notícias, pelo alto custo de vida e as privações; ou pelo simples facto de Gina ser mais jovem, ainda quase adolescente, e ir iniciar no próximo ano os seus estudos de Farmácia na universidade, numa época em que o futuro não pode ser mais incerto. Já que Orlena, afinal de contas, tem um emprego estável como enfermeira no hospital Fatebenefratelli e um salário todos os meses. 

			Descem na paragem Colosseo com a intenção de continuar a pé dali até sua casa, que é na Via Arenula, perto da Ponte Garibaldi. Assim o decidiram bem cedo de manhã, para aproveitar o passeio depois do cinema, na hora prévia ao almoço. Mas, antes de começarem a caminhar, Gina agarra de repente o braço da sua irmã e diz-lhe com entusiasmo: 

			— Orlena, vamos passar o resto do dia na cidade! Hoje, convido-te eu para almoçar!

			A outra fica a olhar para ela com uma expressão entre surpreendida e cética, sem responder nada. Ao que Gina insiste com um sorriso ansioso e exclamando:

			— Vamos! É feriado! Há muito que não saímos para almoçar em algum lado… 

			— Estás a falar a sério? — pergunta Orlena, ficando muito séria. 

			— Sim! Por favor, por favor, por favor… Rogo-te, vamos comer fora de casa hoje! No próximo ano irei para a universidade e apetece-me muito celebrá-lo… É a Ascensão! Façamos algo especial hoje! Talvez já tenha passado mais de um ano desde a última vez que fomos com o pai e a mãe a uma trattoria! Além disso, em breve casar-te-ás e já não teremos tantas ocasiões para estar as duas juntas.

			Orlena olha para a sua irmã, sem sair do seu pasmo, sem conseguir acreditar no que está a propor-lhe. De um lado, têm o Coliseu, imenso, cinzento e sóbrio, como que abandonado aos mortos do passado longínquo; do outro lado, fica o parque de Monte Oppio, verde ao sol da manhã, com sombras afiadas e fugazes. Dali até sua casa são uns vinte minutos de caminho, quer vão pela Piazza Venezia ou contornando o Palatino para o sul. Até ao centro de Roma é mais ou menos a mesma distância. 

			— Se me fizeres esse favor — acrescenta Gina, suplicante, alvoroçando um pouco o cabelo loiro com as mãos —, estar-te-ei eternamente agradecida… Está um dia maravilhoso! Devastar-me-ás o coração se não me deres este prazer… 

			Orlena desata a rir-se. A sua irmã tem essas saídas. É um pouco excêntrica nas suas maneiras e no seu alinho.

			— Que tola que tu és, Gina! — queixa-se. — Vá lá, não sejas tão dramática…

			— E tu não sejas tão dura comigo! Custa-te assim tanto fazer-me feliz? Vamos!

			Gina agarrou a sua irmã pelo braço, e esta, escapando dela, volta a ficar séria ao dizer:

			— O pai zangar-se-á, zangar-se-á muito… Não avisámos em casa e já sabes que não gosta nada disso. Por outro lado, como vais permitir-te esse gasto? É muito caro comer fora. As coisas não estão para nos permitirmos esses luxos. Já custa comer em casa… As trattorias estão pela hora da morte desde que começou a guerra! De onde vais tirar o dinheiro?

			Gina abre a sua mala, põe a mão nela e extrai o seu pequeno porta-moedas.

			— Tenho aqui as minhas poupanças: trinta liras. Para que as quero se nem sequer posso permitir-me um capricho? Com o que tenho, haverá suficiente para comer. Embora o que comamos seja o menos importante; o mais importante é passar o resto do dia por aí. Sabes que não compro nada há muito tempo. Qual é o sentido de estrear um vestido se não saio de casa?

			Orlena lança-lhe um olhar inquisitivo.

			— Ou seja, planeaste-o com antecedência… 

			Gina dá uma gargalhada culpada e assente fracamente com um movimento de cabeça. Depois, volta a agarrar a sua irmã pelo braço e puxa-a, dizendo:

			— Vá lá, Orlena, por favor! O pai não se zangará. Mesmo que não acredites, é muito mais compreensivo do que tu. E, além disso, está muito contente comigo ultimamente porque passei no exame final do bacharelato… 

			A jovem diz aquilo num tom não isento de ironia, ao mesmo tempo que pisca um olho.

			E Orlena replica, com voz estridente: 

			— Não passaste no exame! Isso não é verdade. Não sejas trapaceira! 

			Contradiz porque Gina, simplesmente, não teve de fazer exames antes de entrar na universidade, dado que o governo fascista aboliu os exames do fim do bacharelato durante o período da guerra. O que, como todos comentam, aumentou muito consideravelmente o número de estudantes universitários em Itália. 

			— Podemos ligar-lhe do estabelecimento — propõe Gina, para mudar de conversa, assinalando com o dedo a Via dei Fori Imperiali. — Vamos ao Campo Marzio! Depois, podemos comer um gelado como sobremesa no Giolitti.

			Ao vê-la tão contente, Orlena sorri finalmente e fica pensativa durante um instante. E depois de bufar, outorga:

			— Vamos lá! É verdade que está um dia lindo e que há muito que não nos permitimos um capricho. Mas convido eu. Será o meu presente por teres acabado o ano, já que estás tão contente.

			Gina, com os olhos azuis a dançar-lhe de felicidade na cara, empina-se por cima dos saltos e dá um beijo na face da sua irmã. Mas, um instante depois, escapam-lhe as lágrimas. 

			— Agora choras? Ainda por cima, choras? — pergunta-lhe Orlena, com ternura. — Não há quem te entenda, maninha!

			— Choro de pura alegria… Porque pensava que não ia convencer-te… Fico muito feliz por ir contigo ao centro da cidade! Adoro esta luz que há hoje e não desejo fechar-me em casa. Desde há algum tempo que só ouço falar de coisas tristes… 

			Mais uma vez, a mais velha experimenta essa sensação estranha de compaixão misturada com ternura ao olhar para a sua irmã mais nova. Depois, dá uma olhadela aos edifícios formidáveis e antigos que o sol faz brilhar àquela hora. É, com efeito, um dia lindo; alegre como um pássaro.
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			A meio da manhã, a viúva Rosa Zarfati prepara com esmero umas bolachas para a festa de Shavuot. Sente-se alegre e canta. Na segunda-feira conseguiu um pouco de ricota no mercado negro e ainda restam algumas colherinhas de canela que, apesar de estar no frasco há muito tempo, não está rançosa e conserva o aroma. Bate o ovo e mistura-o com a farinha. Depois, adiciona o azeite, a pouco e pouco, mexendo bem a massa. Mexe-se com cuidado, não vá cair alguma louça, pois mal cabe ela entre o fogão e o armário onde se guardam as panelas e os pratos. Não há despensa, mas umas prateleiras tão altas que é preciso subir a um banco para alcançar as coisas. Além daquela minúscula cozinha, o apartamento só tem dois quartos e uma salinha com a única janela que dá para o exterior. É no terceiro andar de um prédio velho no final da Via dei Fienili, em cujo rés-do-chão há um negócio de sucata. Os tetos altos têm as vigas de madeira pintadas de cinzento e o chão está coberto de ladrilhos gastos que se mexem ao ser pisados. Os móveis escassos são de má qualidade, antigos e descoloridos; uma mesa quadrada, seis cadeiras, dois bancos, um divã desengonçado e uma cómoda estreita. É só isso que há na habitação que ocupam a mãe e os seus quatro filhos, todos eles homens. O mais velho, Betto, tem vinte anos, seguem-se os gémeos Mario e Luca, de doze anos, e o mais novo, com seis anos, chama-se Lucio. Antes de nascer o último, o pai deixou este mundo como consequência de uma pleurisia grave. Desde então, a família Zarfati viveu das poupanças e dos múltiplos ofícios que ocupam quase a vida inteira de Rosa: venda de panos, trabalhos de costura, bordados de vestidos de noiva e trabalhos de limpeza e cozinha, se não houver outra coisa. 

			O filho mais velho, Betto, também contribui com o que pode quando é contratado casualmente como empregado de mesa na Cantina Senni ou na Trattoria Angelino, que são ambas na Piazza Margana. Quando não o chamam em nenhum dos dois negócios, como hoje, o jovem não faz nada; ou, melhor dizendo, vive entregue a sonhar, de que é tão viciado como o seu falecido pai foi com o tabaco. Porque Betto sonha em transformar tudo; destruir o fascismo, assassinar Mussolini, destronar o rei, vencer os nazis, acabar com os burgueses, abolir o Estado, fazer a revolução, fundar uma ordem nova… E para alimentar esses sonhos incendiários, entrega-se a ler e a reler exemplares antigos da revista clandestina Pensiero e Volontà e alguns livros proibidos, sobretudo, os do anarquista Errico Malatesta. Betto ferve com estas leituras e acredita firmemente nos seus postulados: o desaparecimento de toda a organização política que se baseie na autoridade e, ao mesmo tempo, a construção de uma sociedade livre e contrária a qualquer poder imposto. Estas palavras, «Estado», «autoridade», «poder imposto»… excitam os seus nervos, porque identificam o conjunto de instituições que tiram ao povo a gestão dos seus próprios assuntos. Acredita com plena convicção que, para que tudo funcione e assim satisfaça todas as necessidades sociais, só bastariam os motores da harmonia e da cooperação voluntária. Malatesta escreve: «Todos trabalham e todos desfrutam de tudo. Basta apenas saber que coisas são necessárias para satisfazer todos e conseguir fazer com que todas estas coisas sejam abundantemente produzidas». E Betto, depois de o ler, para por um instante, olha para a janela e repete com prazer uma e outra vez para si: «Sociedade livre e contrária a qualquer poder imposto, a qualquer poder, a qualquer autoridade…». O coração do jovem acelera. Consegue compreender estas leituras porque não lhe faltam conhecimentos, pois as escolas primária e secundária exigiam muito quando ele estudava. Embora depois não pudesse continuar a sua formação académica, quando as leis raciais de 1938 proibiram a inscrição das crianças judias nas escolas e liceus públicos. Os alunos e professores judeus de todas as patentes e graus foram expulsos e até despediram os porteiros e o pessoal técnico administrativo. No entanto, muito antes, na sua infância, Betto estudou numa escola magnífica de Rodes, de onde era originária a família e onde viveu até que o pai decidiu emigrar para tentar a sorte noutro lugar. Mudaram-se primeiro para Eritreia, em 1933, e viveram três anos na cidade portuária de Massawa, prosperando graças ao ofício têxtil. Ainda ali, pôde continuar os seus estudos na escola pública. Mas a guerra iminente paralisou tudo. Devido ao receio de que a situação piorasse, venderam o negócio à primeira oportunidade e abandonaram aqueles territórios perigosos. Depois de uma breve estadia em Palermo, decidiram ir viver para Roma, onde se instalaram em setembro de 1936, no pequeno apartamento da Via dei Fienili, que compraram graças às poupanças que ainda tinham. Ali, o pai não encontrou oportunidades para iniciar negócio algum, pois morreu um ano depois da sua chegada à capital.

			Em Roma, Betto só pôde estudar dois anos no Liceo Scientifico, que fica na Via Vittorino da Feltre, antes das leis raciais o impedirem de continuar. Então, teve de se matricular na escola que se abriu com urgência e privadamente para os judeus. Mas a sua rebeldia natural e a sua crescente consciência crítica não demoraram a trazer-lhe problemas, até que foi expulso antes do fim do ano, pela sua contumácia e pela sua conduta demasiado vivaz, conforme rezava a carta do reitor. Desde então, mesmo sendo tão jovem, não acredita que haja futuro. Só quer viver perigosamente, ir o mais longe possível e depois ver o que lhe acontece ao chegar ali.

			Contudo, os outros irmãos vão todas as manhãs à escola judaica elementar. Isso permite a Betto desfrutar da pequena salinha só para ele, que converte até ao meio-dia no seu território privado; é o lugar onde se sente bem, seguro e concentrado, com a maravilhosa janela sobre a rua e os telhados, com vistas para a paisagem longínqua e os bandos de andorinhões que voam dando voltas como os seus sonhos. Não lê apenas escritos revolucionários, mas tudo aquilo que cai nas suas mãos, pelo gosto de se entreter e pelo amor pela poesia e pelos estilos eloquentes.

			Relaxado no pequeno divã, com o seu corpo magro e maciço, o jovem estica as pernas e mexe os pés que apoia na parede fresca, enquanto as palavras escritas por Malatesta penetram no seu espírito ardente e indómito. 

			Até que, de repente, a voz da sua mãe ecoa da cozinha:

			— Betto! Betto! 

			Ele não responde. Continua completamente abstraído, sumido nas suas quimeras, enquanto os seus olhos se perdem no firmamento intensamente azul da manhã.

			— Betto! Não ouves a tua mãe? Betto! Preciso que me faças um recado!

			Um instante depois, ela irrompe na salinha, secando as mãos com um pano. Rosa Zarfati possui uma beleza severa, que só raramente se torna doce e carinhosa. É uma mulher segura, confiante e calma. Tem o cabelo encaracolado e muito preto, os olhos escuros, profundos, e uma tez muito clara. Hoje, não está zangada, apesar de o seu filho não lhe fazer caso. Mas, ao ver o que está a ler, faz um gesto expressivo com as mãos, estica o pescoço e murmura entredentes:

			— Outra vez, Betto? Outra vez com esses livros? Tu queres que te matem?… Acabarás por nos meter em problemas!

			Betto arruma as suas leituras sem olhar para ela, evitando aqueles olhos inquisitivos. 

			— Não te apercebes do perigo? — prossegue ela, franzindo a testa. — Não vês que não podes ter esses livros em casa? São proibidos! Disse-te centenas de vezes para não trazeres essas coisas para cá! Se alguém descobre, podem denunciar-nos. E se a polícia revistasse a nossa casa? Estás a pôr a vida da tua família em perigo! Betto, ouve a tua mãe! Irás para a prisão! Acabaremos todos na prisão! 

			O jovem responde de forma mecânica:

			— Ninguém descobrirá. Achas que sou tonto?

			— Betto! Não respondas à tua mãe! E olha-me na cara!

			Ele levanta os olhos para ela. Está habituado a essas admoestações contínuas. A beleza da sua mãe enternece-o, assim como a sua doçura e o seu carinho quando não está zangada. Mas, muito frequentemente, repreende-o e dá-lhe sermões. Cada vez mais. Porque Rosa, de há algum tempo a esta parte, vive assustada com as amizades do seu filho mais velho e a sua forma de pensar. É uma mulher de convicções férreas, muito piedosa, praticante dos preceitos religiosos e das práticas, cumpridora das regras da boa educação e sempre temerosa de não fazer as coisas como deve ser. Dessa forma, foi criada em Rodes e repete constantemente aos seus filhos que, em todo o momento e circunstância, devem amar o bem, não magoar os outros e ter o corpo e a roupa limpos. Também lhes infunde um olhar positivo sobre o mundo. Não trabalha aos sábados, vai ao templo e recita as orações, especialmente a tefilá todas as noites. O seu marido costumava dizer-lhe com ironia que, se tivesse nascido homem, sem dúvida, teria sido rabino. E ela não levava a mal, mas achava graça àquilo, como a outras coisas trocistas que ele lhe dizia sem malícia. Porque o pai de Betto era um homem descontraído e genial que, ao contrário da sua esposa, vivia a vida com outra desenvoltura e praticava a religião apenas o suficiente para não a aborrecer. Betto recorda o seu pai como um ser maravilhoso, pela forma terna como brincava com ele e com os seus irmãos. Nunca estragava o escasso tempo que estavam juntos com sermões, ordens ou ameaças. Parecia sempre contente, contanto piadas e rindo-se de tudo. 

			Betto preza as lembranças vivas das suas vidas anteriores noutros lugares, sobretudo, da infância em Rodes, que já começa a sentir distante. Ali, tinham uma ampla família judaica de origem sefardita que conservava a antiga língua ladino que os seus antepassados trouxeram de Espanha. O seu avô materno era o que se chamava um jajam, ou seja, um sábio; título equivalente a doutor em matéria da lei judaica. As suas vidas eram felizes, calmas, dentro da segurança de uma comunidade sólida e antiga que mantinha hábitos de vida e tradições profundamente enraizadas. Os judeus tinham o monopólio do comércio, porque estavam estabelecidos na ilha há mais de cinco séculos. Ali, o pai de Betto dedicou-se a importar produtos da Turquia. Mas o negócio decaiu e tiveram de emigrar. Custou-lhes muito deixar aquela terra, que era um paraíso, e sempre sentiriam a falta do céu azul, do mar e do sol esplendoroso. Betto sente que os melhores momentos da sua vida decorreram ali, junto à praia. Viviam numa casa luminosa e bela com um terraço grande, com empregados e vizinhos muito queridos. Faziam festas e iam aos banhos turcos com familiares e amigos. Tudo se celebrava com alvoroço. Sobretudo, os casamentos, que eram encantadores. 

			Contudo, a economia não estava bem em Rodes e a maioria dos jovens teve de emigrar para longe, para a África ou para a América, porque não havia muitas possibilidades de futuro. Quando foram viver para Eritreia, a família Zarfati sentiu-se sozinha e cheia de saudades. Embora o pai começasse a ganhar dinheiro depressa, não tinham amizades nem pessoas de confiança por perto. Não era fácil iniciar uma relação com não judeus. Por isso, quando a guerra recrudesceu, não hesitaram em ir-se embora e pareceu-lhes que poderiam viver melhor em Roma. Mas nunca imaginaram sequer que um dia pudessem ter uma existência tão austera. Embora tivessem algumas poupanças no caso de as coisas piorarem.

			Rosa olha outra vez, horrorizada, para as revistas e para os livros que o seu filho pôs sobre a mesa. Depois, desata a chorar.

			— Não quero esses escrituras de Satanás na minha casa! — soluça.

			Betto não pode reprimir o sorriso.

			— De Satanás? Que coisas dizes, mãe! 

			— Sim, de Satanás! São escritos e pensamentos de ateus! São blasfémias sujas de gente ímpia! Já te esqueceste de quem és? És neto do jajam mais sábio de Rodes! O teu avô é o Isaac Tob Chacham! És tão jovem e já o esqueceste, fijo? Olha para a tua mãe, fijo!

			Ela chama-lhe assim, fijo, quando o seu espírito se exalta, tanto por estar zangada como por estar feliz e cheia de amor. Porque essa palavra significa «filho» na sua antiga língua sefardita e brota-lhe da alma cada vez que os seus sentimentos estão à flor da pele.

			— Mãe, por favor, mãe, não comecemos… Para com isso! — exclama Betto, com exasperação, ao mesmo tempo que pega nos livros e nas revistas e começa a sair da divisão.

			Mas a sua mãe coloca-se entre ele e a porta, com os braços estendidos, tentando abraçá-lo.

			— Fijo, meu fijo! — suplica, entre soluços. — Obedece à tua mãe! Não me faças sofrer…

			O jovem sente compaixão e sorri de novo. Luta por dentro com os seus sentimentos. 

			— Mãe, não exageres… Vês a vida de uma forma…!

			A sua mãe, cujas feições já estão relaxadas e suavizadas pelo afeto e pela esperança, rodeia-lhe o pescoço com os seus braços e cobre-o de beijos. 

			— É Shavuot, fijo — sussurra-lhe ao ouvido, com doçura. — Hoje, não devemos zangar-nos, tu e eu… Temos de agradecer ao Eterno e não nos entristecermos… Fiz bolachas com a antiga receita da tua avó… Não estás contente, fijo?

			Betto beija-a na testa e sussurra:

			— Chegava-me o cheiro da canela esta manhã… Que maravilha! Que recordações, mãe!

			Rosa afasta-se dele e olha-o nos olhos, esboçando um amplo sorriso de felicidade.

			— Irás à sinagoga levar umas bolachas ao rabino? Farás isso por mim? O rabino ficará muito contente se te vir por ali… 

			— Tens a certeza disso? — replica ele, num tom sarcástico. — Eu acho que se assustará. O rabino é muito inteligente e sabe o que penso dos rabinos…

			Ela dá-lhe uma palmada carinhosa na cara, repreendendo-o:

			— Não sejas mau, fijo! E não me irrites! Sabes de sobra que o rabino te adora. Vá lá, vai levar-lhe umas bolachas do Shavuot! Farás esse favor à tua mãe?

			Betto, completamente vencido por aquele olhar cheio de amor, acaba por assentir com um movimento de cabeça.

			Rosa volta à cozinha entusiasmada e empacota cuidadosamente as bolachas. Ele segue-a e observa como o faz.

			— Mãe! — protesta. — Todos as bolachas que fizeste são para o rabino? E nós…?

			A sua mãe nega agitando o cabelo preto e responde, com ar alegre:

			— Fiz de sobra para ele e para nós. As nossas bolachas estão bem guardadas para o jantar de hoje. Anda, vai levar-lhas. 

			Betto ri-se baixinho e depois pergunta:

			— A que rabino as dou? Aqui, não há bolachas para todos os rabinos do Templo Maior…

			A mãe sorri.

			— Não posso fazer para todos… Dás ao primeiro que vires por ali. Todos as merecem, mas que seja a providência divina a decidir… Embora não vá esconder que gostaria que o rabino mais velho as provasse…

			Betto faz um gesto de hilaridade e abana a cabeça, gozando, mostrando assim o que pensa sobre a fé cândida da sua mãe. E diz sarcasticamente:

			— Que seja a providência divina a fazer as bolachas e a levá-las…

			Ao que ela responde, exasperada: 

			— Não sejas incrédulo, fijo! Se o Eterno é Todo-poderoso, porque nos pede para fazermos determinadas coisas? Em que o muda isso a Ele? Por acaso necessita da nossa ajuda? O Eterno não pode fazer o que quer?… Mas a tua mãe deve ser boa e só é possível fazer o bem se houver outra pessoa a quem o fazer. Portanto, anda e leva-as! Não vá ser muito tarde e já tenham ido para as suas casas…
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			Roma, quinta-feira, 3 de junho de 1943

			 

			As irmãs Daureli andam depressa, ditosas e ágeis, com as suas pernas compridas e bonitas. Em apenas dez minutos, estão na Piazza Venezia. Há ali um desfile. A zona está isolada e têm de parar. As bandeiras ondeiam e os rapazes fascistas, com as suas camisas negras arregaçadas, passam em filas de dois à frente do Altare della Patria. O retumbar dos tambores e a fanfarra militar, naquele momento de felicidade inesperada para ambas as jovens, mais parece algo exclusivamente organizado em sua honra, sem relação alguma com a guerra e o regime decadente de Mussolini. De repente, um grupo de jovens começa a entoar o hino Giovinezza, endurecendo as vozes. Embargados pela emoção, os que circulam não conseguem evitar parar para ouvir junto dos seus veículos e olham com uma mistura de orgulho e tristeza para a bandeira italiana que ondeia à frente de uma grande tribuna. Mas Orlena e Gina não têm demasiado interesse em contemplar o ritual patriótico nem ouvir os discursos que vão ter lugar a seguir, pelo que acabam por dar uma volta pelas traseiras da igreja de Santa Maria di Loreto, para continuar a passear pelas ruas até chegar à Via del Corso.

			Riem-se, brincalhonas, quando alguns homens param para olhar para elas e mandar piropos, e continuam, alegres, pelo velho bairro repleto de montras. 

			Muitos cafés e restaurantes estão fechados. O centro de Roma não apresenta o bulício e o ambiente populoso de que gozara há anos. Mas, não obstante, é um feriado grande e as pessoas saíram às ruas, mesmo que seja para passear e desfrutar daquela luz maravilhosa da primavera.

			Depois de espreitarem para alguns sítios, Orlena e Gina entram na Casa di Sandro, nas imediações da Piazza di Spagna. Escolhem essa pequena osteria porque sabem que, nela, cozinham ao modo tradicional de Teramo, cidade de que é originária a mãe das Daureli. A família é cliente do negócio há anos e vão ser, certamente, muito bem tratadas. Curiosamente, reina ali um ar festivo e ruidoso. Um grupo nutrido de amigos cinquentões está a celebrar alguma coisa no reservado do fundo. Elas hesitam por um instante, mas Sandro, o dono, sai para as receber com gestos expressivos e algazarra de boas-vindas. É simpático, pequeno e loquaz; tem um bigodinho bem cortado e um casaco roxo. Como há mais de dois anos que não vê as duas jovens por ali, sente-se obrigado a fazer-lhes algumas perguntas de cortesia.

			— E os vossos pais? Suponho que tenham saúde…

			— Estão muito bem, graças a Deus — responde Orlena. — A mãe está como sempre. E já conhece o meu pai; o meu pai é forte e ainda, apesar da sua idade, tem muito bom apetite, caminha todos os dias e está a par de tudo…

			— Ah, o coronel! — exclama Sandro. — Como gostaria de o ver por aqui!

			— Não virá, por enquanto — apressa-se a responder Orlena, em tom de desculpa. — O nosso pai não se permite um luxo desde que as coisas estão assim tão más. O que não significa que não deseje vir… Já sabe como gosta desta casa! Mas ele é um patriota, um velho militar feito para passar todo o tipo de dificuldades, e considera que agora temos de apertar o cinto. Além disso, o nosso irmão está em África e isso, para ele, é motivo mais do que suficiente para não se permitir a mínima frivolidade…

			— Compreendo, compreendo… — assente Sandro, pesaroso. — Há notícias do rapaz?

			Pergunta isto porque já sabia que as Daureli têm um irmão que pertencia ao corpo da Polícia da África Italiana. 

			— Na segunda-feira passada, recebemos uma carta sua — responde Orlena. — Está bem, em Tripolitana, segundo contava. Graças a Deus, não está perto da frente da guerra. Mas há sempre preocupação…

			— Maldita guerra! — resmunga Sandro. — Ainda que… Acqua in boca…

			E depois de dizer aquelas expressivas frases, olha à volta com preocupação, temeroso de que alguém pudesse tê-las ouvido. Depois disso, senta as irmãs numa mesa que fica perto da porta.

			— Está um dia maravilhoso! — exclama, sorridente. — Aqui, poderão continuar a ver a rua. E esses clientes do reservado não as incomodarão… 

			Em seguida, Orlena vai fazer uma chamada e não tem outro remédio senão passar à frente dos clientes ruidosos, que a cumprimentam com uma mistura de fanfarronice e galanteria. Ela responde com educação, mas não para. Entra na pequena sala onde está o telefone e, ao fim de um instante, regressa, contente, para junto da sua irmã. O seu pai não está zangado porque não vão almoçar a casa. 

			— Até me apareceu que ficava contente — indica Orlena, estranhando.

			— Já te disse — observa Gina, triunfante. — O pai é rígido, mas compreensivo. O que tem de mal passar um feriado o melhor que se possa? Já temos bastante sobre nós com a maldita guerra e tudo o resto…

			E, ao dizer aquilo, a rapariga apercebe-se de repente da sua imprudência ao falar em voz alta. Ambas dão, então, uma olhadela temerosa ao fundo do estabelecimento. Só Sandro ouviu, que olha sorridente e abana a cabeça, levando o dedo aos lábios ao mesmo tempo. Depois, aproxima-se e começa a recitar expressivamente a ementa: sopa de legumes, feijão, esparguete alla chitarra, crocchette di patate e o prato estrela da casa, que é a clássica mazzarelle de miudezas de borrego. Pondera muito esta última possibilidade, alegando que é uma verdadeira sorte que possa oferecer-lhes o prato mais típico da casa, já que é impossível encontrar carne fresca no mercado. 

			— Meninas Daureli — explica —, é um milagre que o talhante tenha conseguido arranjar um borrego esta semana! Esses clientes do reservado estão a dar boa conta das costeletas. Já sabem que as leis só permitem servir pratos de carne aos domingos e feriados por causa das restrições… E devem acreditar em mim quando vos digo que a nossa mazzarelle é deliciosa. De certeza que há muito tempo que não comem um prato assim. Não desperdicem a oportunidade, meninas! Hoje, o vosso paladar levar-vos-á para Teramo, a terra da vossa mãe. 

			— Sim, sim, mazzarelle! — exclama Gina, com entusiasmo.

			Mas Orlena, mais precavida, apressa-se antes a perguntar o preço.

			— Para umas meninas tão queridas para mim como vocês — responde o dono do restaurante, adoçando a sua voz o máximo que pode —, tão elegantes, que dão prestígio à Casa di Sandro, uma dose dupla, acompanhada com puré de batatas, pão e uma garrafa de vinho, só custará vinte liras e quarenta centavos. 

			Orlena sacode, satisfeita, o seu lindo cabelo loiro e diz, agradecida:

			— Está bem, Sandro.

			— Não se arrependerão, meninas. E, nestes maus tempos, não se faz mal a ninguém dando um gosto ao corpo num dia lindo como este.

			Enquanto comem, as irmãs falam de muitas coisas. Orlena manifesta que junho é o seu mês favorito e que, finalmente, se alegra por ter tomado a decisão de passar o resto do dia fora de casa.

			— Para dizer a verdade — é sincera —, o mês de abril nunca me disse nada; para mim, junho é o mês inaugural da primavera. 

			Depois, recordam com nostalgia coisas da sua infância: as temporadas que passavam na casa de campo dos seus avós maternos, em Abruzzo; as árvores de Natal, os festejos, os primos bonitos, os banhos de verão… Mais tarde, falam do filme que viram nessa manhã, I promessi sposi, e partilham os sentimentos que despertou nelas, comunicando os seus medos, os seus desejos de felicidade e as suas esperanças… Acabam por ficar algum tempo pensativas e não conseguem escapar à tristeza. 

			Até que Orlena, com uma expressão sonhadora, diz:

			— Tudo isto passará; um dia ou outro, acabará a guerra e tudo será normal…

			— Estou farta de ouvir isso mesmo… Quando acabará? Quando? Passam os dias, as semanas, os meses… Os anos!

			— Só Deus sabe. Quando chegar o seu momento, suponho eu… Pois tudo tem o seu tempo… Tal como acontece no filme que vimos hoje. Essa foi a conclusão que eu tirei: que os seres humanos, em geral, somos assim; que quando chegam os males, nos rebelamos, airosos ou furiosos, mas que depois curvamo-nos em silêncio, suportando, se não resignados, atónitos… Mas nunca devemos desesperar, isso nunca… 

			Gina olha fixamente para a sua irmã mais velha. Quer perceber o sentido e a profundidade destas palavras; deseja tornar essa esperança sua, mas a sua mente juvenil está voltada para outras ilusões e outros problemas. Por isso, sem relação alguma com a conversa que tinham, diz de repente:

			— Orlena, preciso de te contar uma coisa. 

			A outra olha para ela, interpelante. E Gina acrescenta:

			— Mas não me atrevo…

			Orlena preocupa-se.

			— O que se passou? Não me assustes!

			— Não é nada de mal. Mas receio a tua reação… 

			A jovem diz isso porque ambas tinham tido uma longa conversa há algumas semanas. Tudo fora uma consequência da situação pessoal que a mais velha está a atravessar: tem namorado, mas há mais de dois anos que não o vê. O seu namorado é militar e está destacado na frente da Rússia desde julho de 1941, no Oitavo Exército, para lutar com os aliados alemães na Operação Barbarossa. Desde então, a única comunicação entre eles foi por carta, muito difícil e espaçada. Na última missiva, ele pediu-a em casamento. Ela não hesitou ao responder na carta seguinte que estaria disposta a casar-se no próprio dia em que ele regressasse da frente. Orlena comunicou a decisão aos seus pais com uma alegria fingida. Mas sofre muito por causa de tudo isto, embora tente não o mostrar. E, como consequência da sua própria experiência, avisou a sua irmã mais nova para que tente não se apaixonar nesta época má. Não é nada conveniente estabelecer relações em tempos de guerra. Essa é a triste realidade que já circula como uma verdadeira teoria entre as jovens italianas de então: não se comprometer, visto que é tudo incerto… Orlena ouviu o conselho, mas depois foi incapaz de o pôr em prática. Agora, teme que a sua irmã possa passar por algo parecido.

			Por isso insiste, instando-a com autoridade: 

			— Diz-me de uma vez o que se passa contigo. Já que começaste a conversa, deves acabá-la. 

			— Conheci um rapaz — responde Gina, envergonhada, baixando as suas pestanas loiras.

			Orlena fica em silêncio, olhando para ela, séria e perplexa. Depois, vira-se para a janela e fica pensativa por um momento. Até que acaba por dizer, com resignação, como para si:

			— Era de recear. Não podem pôr-se comportas no mar.

			— Não vais repreender-me? — pergunta Gina, esboçando um sorriso inocente.

			Orlena agarra-lhe a mão com ternura, franzindo os lábios e diz, com voz fraca:

			— Não, não vou dizer-te nada… O que vou dizer-te? A idade é a idade e com dezanove anos… Su questo non ci piove! Isto é o que há.

			— Queres que te conte? — pergunta a outra, com um indício de picardia nos seus bonitos olhos azuis. — Se visses como é bonito… Se soubesses! Não consigo parar de pensar nele, nem um só instante…

			Orlena sorri brincalhona e exclama:

			— Estás louca, Gina! Tens pela frente coisas mais importantes em que pensar. Em breve, serás universitária. 

			— Sim, estou louca. Como não estar! Louca por esse rapaz! Deixa-me contar-te como o conheci.

			Orlena nega com a cabeça e responde, com ar prudente:

			— Agora não. Embora saiba que estás desejosa. Deixa-me assimilá-lo primeiro, dá-me tempo. Não acabemos por nos zangar hoje… Podes contar-me noutra ocasião, mais devagar. Agora, vamos comer um gelado ao Giolitti e continuar a celebrar este lindo dia!
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			Roma, quinta-feira, 3 de junho de 1943

			 

			Quando Betto sai à rua, já está um calor incómodo a essa hora da manhã. Caminha depressa pela Via dei Fienili e depressa começa a suar. Então, não pode evitar que o invada uma ofuscada indignação por ter de fazer aquela tarefa. Não lhe apetece nada ir à sinagoga e muito menos ter de ver o rabino. Sente-se ridículo a levar as bolachas, como se fosse uma criança. Mas segue o seu caminho, apesar de tudo. Da sua casa até ao templo é apenas meio quilómetro. O gueto judeu de Roma está alegre e concorrido a essa hora, com as portas das oficinas abertas de par em par, as mulheres conversam à frente das suas casas e os velhos meditam sentados à sombra. Betto passa ao pé das grandes muralhas da Rupe Tarpea e à frente de várias igrejas, para depois alcançar a margem do Tibre e desviar-se junto da Ponte Fabricio. Para na Piazza del Tempio e o edifício soberbo da sinagoga parece-lhe ainda mais branco, banhado pelo sol forte de junho. Parado ao pé do muro que rodeia o átrio, vê a porteira, que está a varrer o chão ladrilhado junto da cancela da porta lateral. Sabe que ali dentro, a poucos passos dele, se celebra a essa hora o antigo costume de ensinar a Torá às crianças pequenas no Shavuot. Ouve as gargalhadas agudas das crianças e a voz rouca e cansada dos professores. E ainda sente o impulso de regressar a casa com qualquer desculpa inventada. Mas Betto pensa na felicidade da sua mãe e finalmente decide entrar.

			— Bom dia, senhora Gema, o rabino está aí? — pergunta à porteira.

			Ela para o que está a fazer, olha para ele de cima a baixo e responde: 

			— Qual deles? Porque estão os quatro…

			Betto estala a língua, contrariado. Pensa por um instante e depois diz:

			— Tanto faz qual é! Posso deixar-lhe aqui este pacote?

			A porteira aproxima-se com ar circunspecto. Olha para o pacote e pergunta, um pouco receosa:

			— Pode saber-se o que há aí dentro? 

			— São apenas umas bolachas do Shavuot que a minha mãe lhes envia. Embora preferisse entregá-las ao rabino mais velho.

			A senhora Gema é uma mulher reservada, séria e sempre vestida de preto. Volta a refletir, olhando para o jovem, e diz:

			— Entra e entrega-lhas tu. O professor Zolli está lá em baixo, no Templo Espanhol.

			A porteira sugere isso porque sabe que Betto é judeu sefardita e o chamado Templo Espanhol, dedicado ao ritual sefardita, é numa das divisões que há na cave do edifício do Templo Maior.

			Betto desce depressa pelas escadas. O oratório está cheio de crianças que iniciam nesse momento um canto. O jovem para de um lado, discretamente, e espera. Ali estão os seus três irmãos, misturados com os outros. Os gémeos Mario e Luca são travessos, inquietos e robustos como ele. O mais novo, Lucio, é tímido e despistado; está sempre distraído e é preciso ter cuidado porque costuma perder-se cada vez que o perdem de vista. 

			O rabino mais velho, chamado Israel Zolli, está sentado de um lado, à frente do hejal e embrulhado com o talit. Quando o canto termina, situa-se no centro.

			É um homem maduro, sério, de nariz comprido e erudita; a barba cinzenta espaçada, os olhos de olhar temperado por trás de uns óculos redondos e um ar triste e circunspecto. 

			— Todos os anos — explica, com voz lenta e tom monocórdio —, na festa do Shavuot, as pessoas voltam a receber a Torá como se fosse a primeira vez, como se o Eterno a entregasse de novo a cada um de nós. É por isso que a vossa presença na sinagoga tem uma relevância muito importante, já que vocês, os rapazes, são as garantias do povo judeu quanto ao cumprimento dos preceitos…

			Para Betto, estas palavras não significam nada, antes pelo contrário, incomodam-no. Remexe-se e assalta-o o desejo de sair dali. Mas volta a pensar na alegria que a sua mãe sente por entregar as bolachas e aguenta-se até que acaba a cerimónia. 

			As crianças saem em tropel quando lhes dão permissão. Os seus três irmãos passam ao seu lado e olham para ele sorridentes. Betto despenteia os cabelos encaracolados do mais novo com os dedos. Depois, adianta-se e cumprimenta o rabino com respeito.
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