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Sou mais falsa do que a promessa de um bêbedo.


William Shakespeare.

Como Lhe Aprouver, acto III, cena V 



Prólogo 




Oliver de Lacey morrera miseravelmente. Subira para a forca balbuciando e suplicando e o seu último acto como mortal fora urinar-se. 


Naquela manhã, levantara-se na sua cela húmida de Newgate, suplicara uma última vez para ter um descendente com a filha do carcereiro, mentira entredentes ao sacerdote que ia dar-lhe a absolvição e vomitara o seu últimopequeno-almoço. 


Agora estava a pagar pelos seus muitos pecados. 


Depois da execução, a sua descida ao inferno não fora como esperava. Na verdade, era peculiar. Estava escuro, sim, mas o que eram aquelas frestas diabólicas de luz cinzenta e os barulhos da madeira? E se abandonara o seu corpo mortal, porque tinha aquela dor incómoda no pescoço? Porque cheirava a madeira recém-cortada? 


Aquilo era novo e especialmente horrendo para um homem que não esperava morrer como um delinquente pouco importante. Sempre soubera que morreria jovem. Mas esforçara-se para se certificar de uma morte gloriosa. Sonhava perecer num duelo, montado a cavalo ou talvez enquanto estivesse na cama com a mulher de outro. 


Não pendurado na forca enquanto uma multidão sedenta de sangue o repreendia. 


Pelo menos, ninguém sabia que quem morrera ao amanhecer fora lorde Oliver de Lacey, barão de Wimberleigh. Tinham-no detido, julgado e sentenciado sob o nome de Oliver Lackey: um vagabundo qualquer, com o rosto coberto por uma barba espessa, que incitara mais de um motim. 


Ainda bem. Assim poupara à sua família uma humilhação tremenda. Todos tinham ido para o estrangeiro para passar a Primavera e, ao voltar, descobririam que Oliver desaparecera sem deixar rasto. 


«Ah, que desperdício!», pensou, com aborrecimento, enquanto aquele estranho meio de transporte o conduzia à condenação eterna. Quisera deixar o seu rasto durante o pouco tempo que passasse na Terra. Com esse fim, apaixonara todas as mulheres que tinham cruzado o seu caminho, lutara em cada batalha que encontrara, provara cada manjar, lera cada livro e embarcara em cada aventura ao alcance de um jovem nobre e de boa disposição. Vivera depressa e com paixão, vorazmente, sabendo que a sua doença acabaria por o matar algum dia. 


E, naquela manhã, uma hora antes de cantar o galo, morrera como um covarde. 


– Dizem que morreu de má maneira – aquela voz ecoou na carroça com destino ao inferno em que Oliver viajava. – Viu? 



Meu Deus, que voz tão horrível e profana. 



– Sim, vi-o – aquela voz, era doce como o canto de uma cotovia ao amanhecer. – Não teve um pingo de dignidade. Não sei porque é que Spencer insistiu tanto em levar este. 




Spencer? O diabo chamava-se Spencer? 


– Os caminhos de Spencer – disse a voz, horrenda, – como os do Senhor, são inescrutáveis. Sabe que vem? 


– Claro que não – respondeu a mulher. – Acha que estou apenas a ajudar. Não deve descobrir. 


– Meu Deus, não gosto disto. Nem um bocadinho.


«Ámen», pensou Oliver. A morte tornava-se cada vez mais estranha. Descer para o inferno era um assunto extremamente estranho. 


Os barulhos cessaram de repente. 


«E agora?», perguntou-se Oliver. Preparou-se para uma avalanche de fogo e enxofre. 


– Agora tenha cuidado. Há alguém por aí? – perguntou o homem. 


– Só o coveiro, na sua barraca. Deu-lhe o vinho bem carregado? 


– Oh, sim! Não se mexerá. 



– Mas vejo uma luz na janela – disse a mulher. 




– Sim. Mais vale fazermos um pouco de teatro, então. Aproxime a carroça da beira da sepultura. Vamos tirá-lo – a carroça sacudiu. – Maldito cavalo. Quase caiu no buraco. Passe-me esse cinzel. Vou tirar a tampa. 



Um barulho ecoou no ar, seguido por um relincho. 



– Bolas! – gritou o homem. – Cuidado com o caixão! Vai derrubá-lo. 




Um raio de luz abriu-se aos pés sem vida de Oliver. Depois começou a inclinar-se, a escorregar, até os seus restos mortais caírem abruptamente. Aterrou sobre algo poeirento e pestilento. 


– Oh, não – sussurrou a mulher. – O que fizemos, doutor Snipes? «Sim, o que acontecera?», perguntou-se Oliver. 


– Caiu no buraco – disse ela, como se tivesse ouvido a sua pergunta. 



«Ah!», pensou Oliver. «Pelo menos, isto começa a fazer sentido». O inferno era um buraco. Embora estivesse frio ali. Um frio que chegava até aos ossos. 



– Temos de o tirar dali – disse o homem chamado Snipes. 




«Sim, sim, por favor». Oliver tentou falar, mas da sua garganta ferida não saiu nenhum som. 


– Olhe, doutor Snipes! Virou-se. Meu Deus, salvou-se! 
«Salvara-se?» 
Oliver viu algumas sombras sobre ele e um céu cinzento e nublado atrás delas. 


– Senhor Lackey? Ouve-me? – perguntou a mulher. 



– Sim – a voz saiu como um fino assobio. 




– Fala! Abençoado seja Deus! 


Porque é que aquele instrumento do diabo elogiava Deus? E porque se dirigia a ele como Lackey? Certamente, o diabo conhecia a sua verdadeira identidade. 


– Senhor Lackey, temos de o tirar daí – disse Snipes. 



– Onde estou? – já estava. Falara. Num tom horrivelmente áspero, claro, mas compreensível. 




– Eu, eh, bom, está perto do canal de irrigação da cidade, do outro lado de Greyfriars – disse Snipes. – Num, eh, num cemitério para pobres. 



– Isto não é o inferno? – perguntou Oliver, tolamen te. 



– Alguns diriam que sim – murmurou a mulher. 






Meu Deus, adorava a sua voz. Era daquelas vozes que adorava nas mulheres: doce, mas não aguda, enérgica e precisa como uma cítara bem afinada. 



– O Céu não é, certamente – disse. – O purgatório, então? 



– Doutor Snipes – sussurrou a mulher, – acha que está morto. 



– Estou morto – afirmou Oliver, no seu tom de voz áspero. O pó e a palha remexeram-se quando levantou o punho. Espirrou. – Morri de má maneira. Foi a senhora que o disse. Teria jurado que a ouvia conter um riso. 


– Senhor, eles enforcaram-no, mas não morreu. 



– Porquê? – Oliver sentia-se ligeiramente ofendido. 




– Porque nós não o permitimos. Subornámos o carrasco para que cortasse a corda e certificámo-nos de que o tiravam de lá, o declaravam morto e fechavam a tampa do seu caixão. 


– Ah... – Oliver ficou a pensar por um momento. – Obrigado – depois resmungou: – Quer dizer que supliquei, me humilhei e... fiz uma figura ridícula para nada? 


– Parece que sim. 
Um galo cantou ao longe. 



– Vá lá, há pouco tempo. Temos de o tirar daí. Consegue mexer-se? 


Oliver tentou sentar-se. Jesus, tinha os membros muito fracos! Conseguiu endireitar-se um pouco. 



– Isto está cheio de vultos – queixou-se. – Em que tipo de buraco estou metido? 



– Mistress Alondra já lhe respondeu – respondeuSnipes. – É uma sepultura para pobres. 



Alondra. O seu nome era tão delicioso como a sua voz. 




– Seria melhor apressar-se – disse ela. – Poderiam pegar-lhe alguma doença. 



– Quem? – perguntou Oliver.



– Os mortos. É uma vala comum, senhor. Estão mui-tos corpos aí em baixo, cobertos com terra e palha. Depois de a vala estar cheia, tapa-se. 



– E torna-se num adubo magnífico quando começa a crescer a erva – comentou o senhor Snipes solicita-mente. 



– Querem dizer...? – Oliver sentiu uma náusea. Levantou-se com um salto. – Querem dizer que me atiraram para cima de... cadáveres? 




– Foi um acidente lamentável – disse Alondra. 


Oliver passara várias semanas em Newgate, suportando a má comida e o ar pútrido. Tinham-no enforcado quase até à morte. Era impossível que tivesse forças para afundar as mãos na terra húmida e sair da sepultura de gatas. 


Mas fê-lo. 


Numa questão de segundos, estava estendido sobre a relva fria e coberta de orvalho, tentando recuperar a respiração. 


– Meu Deus, que nojo – assobiando, virou-se. Os seus salvadores inclinaram-se para olharem para ele. Snipes tinha o manto preto e a roupa larga dos coveiros e, à luz incerta do amanhecer, Oliver viu um braço retorcido e seco, um nariz e um queixo proeminentes e um cabelo branco por baixo do chapéu. 


– Vou dizer ao coveiro que enterrámos este pobre pecador – Snipes afastou-se a coxear entre as sombras, a caminho da barraca que se via ao longe. 


– Tem forças para se levantar? – perguntou Alondra. Oliver olhou para ela. 


– Meu Deus! – exclamou, com os olhos fixos na sua cara pálida e ovalada, nos seus traços delicados e iluminados pela alvorada, rodeados por um cabelo lustroso e preto que escapava de uma simples touca. – Meu Deus, é um anjo! 


Os lábios carnudos e vermelhos da mulher ficaram tensos. 


– Nada disso. 


– É verdade. Estou morto. Morri e fui para o Céu e a senhora é um anjo e vou passar a eternidade ao seu lado. Aleluia! 


– Tolices! – os seus gestos tornaram-se bruscos quando lhe estendeu a mão. – Vamos, deixe-me ajudá-lo. Temos de chegar ao refúgio. 


Puxou a sua mão e o seu contacto deu a Oliver uma força milagrosa. Ao erguer-se, viu que era mais alto do que ela. Por um instante, sentiu-se profundamente unido àquela mulher. Mas não sabia se ela sentia o mesmo ou se tinha sempre aquela expressão de pasmo. 


– O refúgio? – sussurrou ele. 



– Sim – ela limpou a mão no avental às escondidas. 




– Ficará lá até o seu pescoço estar curado. 



– Muito bem. Só tenho uma pergunta para lhe fazer, senhora. 




– Sim? 


Oliver esboçou o seu melhor sorriso. Aquele que as mulheres de bom berço diziam que conseguia eclipsar a luz dos astros. 


Ela inclinou a cabeça: estava claro que lhe faltava educação para se deixar deslumbrar como era devido. 



– Sim? – repetiu. 



– Mistress Alondra, quer ter um filho meu? 



– Spencer, não vais acreditar no que esse rufião me disse – Alondra passeava pelo quarto do priorado de Blackrose. – Que canalha! 



– O que te disse? – Spencer Merrifield, conde de Hard staff, tinha uma forma encantadora de arquear uma sobrancelha de modo a parecer um sinal de interrogação cinzento. Sentado no seu leito amplo, com o corpo enxuto apoiado em almofadas e almofadões, parecia banhado pela luz do entardecer que entrava pela janela circular. – Falaste com ele? 



– Sim. No... refúgio – custou-lhe contar aquela mentirinha e ficou a olhar para o desenho dos ladrilhos do chão. Spencer acharia mal se lhe dissesse que presenciara a execução. Mas no refúgio estavam apenas pessoas piedosas que partilhavam as aspirações. 



Um 





– Entendo. Bom e o que é que Oliver de Lacey disse? 


Ela enrugou o sobrolho e deixou-se cair num banco, junto da cama, pondo as saias suaves de caxemira entre os joelhos. 


– Achava que se chamava Oliver Lackey. 


– Este é um dos seus pseudónimos. Na verdade, é sir Oliver de Lacey, barão de Wimberleigh, filho e herdeiro do conde de Lynley. 


– Ele? Um nobre? – aquele homem vestia uma camisa suja, um colete comum, calças e meias feitas farrapos. Estava descalço: os sapatos ficavam sempre com os guardiães da prisão. Parecia tão vulgar como um cão de rua... Até sorrir. 


Spencer observou-a atentamente, como se quisesse ler os seus pensamentos. Ela conhecia bem aquele olhar. Quando era muito pequena, costumava comparar Spencer com o Todo-poderoso, com todos os poderes da sua condição. 


– Às vezes, anda incógnito – explicou Spencer. – Suponho que para poupar humilhações à sua família. Mas o que te disse o jovem lorde? 


«Quer ter um filho meu?» 


Alondra ficou corada ao recordá-lo. Respondera ficando boquiaberta de espanto. E depois, humilhada até ao mais profundo da sua alma, afastara-se, ordenando-lhe que se escondesse na carroça até o doutor Snipesregressar e chegarem ao refúgio. 


– Vou deitar-me – dissera Oliver, – mas ficaria mais contente se se deitasse por baixo de mim. Ainda bem que o doutor Snipes voltara e a poupara de ter de responder. 


Naquele momento, olhou para Spencer e sentiu tal onda de espanto que lhe tremeram as mãos. Escondeu-as entre as dobras das suas saias. 


– Não recordo as suas palavras exactas – disse, mentindo. – Mas tinha uma atitude insolente. 


– Talvez o seu encontro com a morte o tenha deixado de mau humor. 


Era um comentário estranhamente compreensivo, vindo de um homem tão pouco tolerante. Alondra pestanejou, surpreendida. Tentou fazer com que as suas faces coradas perdessem parte do seu calor. 


– Precisa de aprender maneiras. 



– Merecia morrer, quer seja um rufião ou um homem de honra? 



– Não – murmurou ela, imediatamente envergonhada. Segurou na mão de Spencer, tinha-a fria e seca devido à idade e à má saúde. – Perdoa-me. Falta-me generosidade de espírito. 


Apertou-lhe os dedos por um momento. 


– Não posso esperar que uma mulher entenda os motivos que impulsionam um homem a arriscar a vida. 



Ela sentiu o impulso repentino de afastar a mão e, com a mesma rapidez, conteve-se. Devia tudo o que era a Spencer Merrifield. Se de vez em quando os seus comentários bem-intencionados a incomodavam, devia ignorá-los com bom humor. 



– E que propósito elevado planeaste para Oliver de Lacey? – perguntou. 




Via a chama do sol moribundo reflectida nos olhos cinzentos e brumosos de Spencer, que pareciam atravessar a sua alma. Às vezes, receava a sua sabedoria, porque parecia conhecê-la melhor do que ela se conhecia. 


– Spencer? – Alondra tocou no vestido cinzento, perguntando-se se alguma coisa estava fora do seu lugar. 


– Tenho um propósito em mente para esse jovem. Minha querida – acrescentou ele, – estou cada vez mais doente. 


Um nó de receio cresceu na garganta de Alondra. 


– Então, procuraremos outro médico, consultaremos... Ele fê-la calar-se com um gesto. 


– A morte faz parte do ciclo da vida, Alondra. Está por todo o lado. Não tenho medo. Mas tenho de pensar em ti. A casa de Evensong já é tua, certamente. Penso deixar-te todos os meus bens terrestres, todo o meu dinheiro. Não te faltará nada. 



Alondra afastou a mão e pô-la entre os joelhos, procurando calor quando um calafrio insuportável se apoderou dela. Ele falava com tanta naturalidade, quando a sua morte mudaria a vida de Alondra irrevogavelmente. 



– Tens dezanove anos – observou ele. – A maioria das mulheres já é mãe quando alcança a tua idade. 




– Não me arrependo de nada – disse ela, taxativamente. – Para dizer a verdade... 


– Cala-te. Escuta, Alondra. Quando eu morrer, ficarás sozinha. Pior do que sozinha. Pior? Ela susteve a respiração. Depois disse: 


– Wynter. 


– Sim. O meu filho – aquela palavra parecia uma blasfémia nos seus lábios. Wynter Merrifield era filho da sua primeira esposa, dona Elena de Dura. Muitos anos depois, antes do nascimento de Alondra, o casamento destruiu-se sob o peso do desprezo de dona Elena pelo seu marido inglês e as suas aventuras com homens mais jovens. Como a Igreja de Inglaterra e a Igreja de Roma, um surto de ódio e infidelidade separou Spencer e Elena. 


E Wynter, agora um lorde de vinte e cinco anos, fora a vítima. 


Ao abandonar Spencer, dona Elena não lhe dissera que estava à espera de um filho. Refugiada na Escócia, teve Wynter e educou-o para que odiasse tanto o seu pai como ela o odiava e para que fosse tão devoto com a rainha Mary como Elena fora com Catarina de Aragão. 


Há dois anos e meio que Wynter voltara para o priorado de Blackrose para seguir a evolução da doença do seu pai. Alondra via-o furtivamente da janela do seu quarto todos os dias. Magro, moreno e bonito como um jovem Deus, percorria as terras a cavalo, atravessando a galope com o seu corcel preto os bonitos prados verdes da margem do rio ou as colinas em que pastavam as ovelhas. 


Pensar nele tirava-a do sério e levantou-se para se aproximar da janela. O sol punha-se sobre os Montes Chiltern, ao longe, e no vale do rio amontoavam-se as sombras. 


– Por lei – disse Spencer, cansado, – Wynter deve herdar as minhas terras. Correspondem ao meu único herdeiro varão. 



– É o teu herdeiro? – perguntou ela, contrariada, embora não se atrevesse a virar-se para olhar para Spencer.




– É uma questão difícil – reconheceu Spencer. – Eu desconhecia a sua existência quando repudiei a minha primeira esposa e a fiz anular o casamento. Mas assim que soube que tinha um filho, tornei-o legítimo. Como podia não o fazer? Ele não pediu para nascer de uma mulher que o ensinou a odiar. 



Alondra ouviu o tinido do vidro quando Spencer se serviu de mais remédio. 



– Não devia perguntar. Naturalmente, é teu filho e teu herdeiro – tremeu e continuou a olhar pela janela, embargada por uma tempestade de lembranças amargas. – O teu único filho. 




– Tens de me ajudar a pará-lo. Wynter quer lisonjear a rainha Mary, transformando o priorado de Blackrose num mosteiro. Transformará este lugar num foco de idolatria papista. Os monges que viviam aqui antes da dissolução eram pecadores lascivos – continuou Spencer. – Suei sangue nestas terras. Preciso de saber que continuarão na mesma quando eu não estiver cá. E o que será de ti? 



Ela correu para o banco, junto da cama. 



– Tento não pensar na vida sem ti. Mas, quando penso nela, vejo-me a trabalhar com os samaritanos. O doutor Snipes e a sua esposa cuidarão de mim – passara-lhe pela cabeça que talvez possuísse um certo grau de astúcia, que talvez conseguisse sobreviver sozinha. Mas sabia que não podia dizer isso a Spencer. 




Ele apontou para o baú que havia aos pés da cama. 


– Abre aquele baú. 


Ela fez o que lhe pedia, usando uma chave da argola de ferro que tinha presa à cintura. Encontrou livros e documentos enrolados. 


– O que é tudo isto? 



– Vou deserdar Wynter – disse ele. Alondra sentiu dor na sua voz, viu um brilho de má consciência nos seus olhos apagados. 


– Como? – fechou a tampa e apoiou os dedos sobre o baú. – Tu amas o teu filho. 


– Não posso confiar nele. Quando olho para ele, vejo uma dureza e uma crueldade que me deixam doente. 



Alondra pensou em Wynter, com o seu cabelo e os seus olhos de azeviche, o seu corpo musculado de espadachim e a sua boca, que era ainda mais azeda quando sorria. Era um homem de atitude extraordinária e segredos profundos. Uma combinação perigosa, como ela bem sabia. 




– Como vais fazê-lo? – perguntou. – Como vais negar a Wynter o que lhe corresponde por nascimento? 



– Precisarei da tua ajuda, querida Alondra. 
Ela virou-se, surpreendida. 




– O que posso fazer? 





– Procurar um advogado. Não posso confiar em mais ninguém. 



– Confiar-me-ias essa tarefa? – perguntou ela, impressionada. 




– Não há mais ninguém. Preciso que encontres alguém discreto e, no entanto, sem escrúpulos.



– É tão impróprio de ti... 



– Fá-lo – um ataque de tosse fê-lo encurvar-se e Alondra aproximou-se apressadamente e deu-lhe umas palmadas nas costas. 



– Fá-lo-ei – disse, num tom tranquilizador. – Encontrarei o patife com menos escrúpulos de Londres. 




Alondra estava na porta principal da elegante casa londrina. Custava-lhe a acreditar que Oliver de Lacey vivesse ali, junto de Strand, uma parte da ribeira onde as grandes mansões da nobreza se levantavam lado a lado e os jardins desciam até à beira da água. 


A porta abriu-se e Alondra deu por si a olhar para uma idosa roliça 


– Lorde Oliver de Lacey está em casa? 


– Eh? Oliver não é lasso em casa – a mulher bateu no chão com a sua bengala de madeira de cerejeira. – O nosso querido Oliver pode ser muito diligente quando se empenha em alguma coisa. 


– Lasso, não – disse Alondra, levantando o tom de voz. – De Lacey. Oliver de Lacey. A mulher sorriu. 


– Não é preciso gritar – deu umas palmadas no avental desgastado. – Venha para junto da lareira e conte o que quer à velha Nance. 


Alondra entrou alguns passos no interior da casa e ficou sem fala. Sentia-se como se tivesse entrado no interior de um relógio imenso. Por todos o lado via grandes rodas dentadas, ligadas entre si com cabos e correntes. 


Sentiu um aperto no coração. Aquilo era uma câmara de tortura! Talvez os de Lacey fossem católicos encobertos que... 


– Qualquer um diria que teve um susto de morte – Nance abanou a sua bengala. – São apenas coisas inúteis inventadas pelo pai de lorde Oliver. Repare – tocou numa manivela ao pé da larga escada e uma plataforma deslizou para cima entre ruídos. 


Durante os minutos seguintes, Alondra viu maravilhas inimagináveis: uma cadeira que se mexia sobre trilhos para ajudar a velha governanta a subir e a descer as escadas, um mecanismo engenhoso para acender o enorme candeeiro redondo que pendia do tecto e um relógio mecânico alimentado pelo calor das brasas da lareira. 


Nance Harbutt, que se fazia chamar orgulhosamente a senhora de Wimberleigh House, garantiu-lhe que tais máquinas podiam encontrar-se em toda a casa. Eram o fruto da imaginação de Stephen de Lacey, conde de Lynley. 


– Venha sentar-se – Nance apontou para uma estranha poltrona que parecia apoiada sobre patins. 


Alondra sentou-se e, de repente, deu um grito de sur-presa. A poltrona mexia-se para a frente e para trás, como um baloiço empurrado por uma brisa suave. 


Nance sentou-se ao seu lado, ordenando várias camadas de saias. 


– A sua Senhoria fabricou esta poltrona depois de se casar com a sua segunda esposa, quando começaram a chegar as crianças. Gostava de se sentar aqui com ela e embalá-las até adormecerem. 


A imagem que as palavras de Nance evocavam fez com que Alondra sentisse um estranho carinho. Um homem com um bebé sobre o peito, uma mulher carinhosa ao seu lado... Essas coisas eram alheias, tão alheias como o enorme cão que dormitava sobre os juncos dispersos pelo chão, à frente da lareira. O animal, de pêlo comprido, tinha o corpo esfomeado de um galgo, com pernas muito mais compridas. 


Um galgo russo, explicou-lhe Nance, chamado borzoi na língua nativa. Lorde Oliver criava-os e o macho mais bonito de cada ninhada recebia o nome de Pavlo. 


Alondra obrigou-se a prestar atenção a Nance Harbutt, a velha empregada da família de Lacey. A governanta tinha tendência a divagar e incomodava-a enormemente que a interrompessem, portanto Alondra ficou em silêncio. 


Randall, o rapaz que a acompanhara do priorado de Blackrose, esperava na cozinha. Teria encontrado a cerveja ou a cidra, e de pouco serviria a Alondra. Isso não a incomodava. Randall e ela tinham um acordo. Ela não falava das suas bebedeiras e ele não falava das suas actividades com os samaritanos. 


Segundo Nance, o sol nascia e punha-se por obra e graça de lorde Oliver. Não tinha nenhuma dúvida de que o seu jovem senhor não só criara a lua, como também o sol e todas e cada uma das estrelinhas prateadas que havia no céu. 


– Queria ver lorde Oliver – disse Alondra, quando Nance parou para respirar fundo. 



– Ser ele? – Nance franziu o sobrolho. 



– Vê-lo – repetiu Alondra, falando mais alto. 






– Claro que sim, querida – Nance deu-lhe umas palmadinhas no braço. Depois, fez uma coisa curiosa: tirou-lhe o capuz do manto de viagem preto e olhou para ela fixamente. – Meu Deus – disse, levantando o tom de voz. Pegou no seu avental e começou a abanar-se. 



– Passa-se alguma coisa? 




– Não. Por um momento, a sua cara fez-me pensar na segunda mulher de lorde Stephen no dia em que a trouxe para casa. 



Alondra recordou o que Spencer lhe contara sobre a família de Oliver. Lorde Stephen de Lacey, um homem excêntrico e poderoso, casara-se jovem. A sua primeira mulher morrera ao ter Oliver. A segunda era de ascendência russa, tornada famosa pela sua beleza singular. Embora Alondra se sentisse lisonjeada com a comparação, pensou que a velha empregada devia ter a vista tão fraca como o ouvido. 




– Bom, então – disse Nance, com energia, – para quando é a criança? 



– A criança? – Alondra olhou para ela, estupefacta. 




– A criança, rapariga! O filho de lorde Oliver. E já era hora, abençoado seja Deus... 



– Senhora... – as orelhas de Alondra ardiam. 



– E não foi porque o meu querido rapaz não tentou. Seria preferível casar-se primeiro, claro, mas Oliver sempre foi... 



– Senhora Harbutt, por favor – disse Alondra, quase a gritar. 



– Eh? – Nance deu um salto. – Meu Deus, menina, não estou surda como uma taipa. 



– Lamento. Entendeu-me mal. Não... – não sabia como descrever como se sentia horrorizada com a sugestão de ser uma mulher desonrada que tinha no seu seio o bastardo de um patife. – Lorde Oliver e eu não nos conhecemos assim tão bem. Queria falar com ele sobre um assunto. Está em casa? 


– Infelizmente, não – Nance soprou. Depois, pareceu animar-se. – Mas sei onde está. A estas horas ocupa-se sempre de negócios importantes. 


Alondra sentiu-se imensamente aliviada. Talvez o jovem aristocrata se ocupasse de tarefas nobres, servindo no Parlamento ou fazendo boas acções entre os pobres. 


Talvez fosse um prazer inesperado vê-lo num dos seus desempenhos de tarefas elevadas. 


Ao fundo da taberna mais lúgubre da ribeira, Oliver de Lacey desviou o olhar da mesa de jogos e olhou para o desconhecido que, tapado por um manto preto, acabava de entrar. Uma mulher, a julgar pela sua figura esbelta e a sua atitude indecisa. 


– Bolas! – exclamou Clarice, mexendo-se sobre o seu colo. – Não me digas que os puritanos voltaram a ter problemas connosco. 


Oliver desfrutou do movimento sugestivo das suas nádegas suaves. Clarice era apenas um pedaço de carne antiga com folhos, mas era uma mulher, e ele adorava as mulheres sem reservas. 


E adorava-as ainda mais agora que lhe tinham dado uma segunda oportunidade de viver. 


– Ignora-a – disse e, ao esfregar o pescoço de Clarice com o nariz, sentiu o cheiro da lascívia. – De certeza que é um caquéctico sarnento que não suporta ver as pessoas a desfrutar da vida. Eh, Kit? 



Sentado à frente dele, do outro lado da mesa, Christopher Youngblood sorriu. 



– Tu, na verdade, desfrutas demasiado dela, meu amigo. As farras constantes roubam-te o seu sabor. 




Oliver revirou o olhar e olhou para Clarice à procura de compreensão. 


– Kit está apaixonado pela minha meia-irmã Be-linda. Está a guardar a sua virtude para ela. 


Clarice abanou a cabeça e os seus caracóis loiros saltaram sobre os seus ombros nus. 


– Que pena! 
Rosie, a outra rameira, inclinou-se para Kit, puxou 
o decote para baixo e obrigou-o a olhar para ela. 


– Que essa dama fique com a sua virtude – declarou. – Eu fico com os seus vícios – deu-lhe um beijo sonoro na boca e bateu na mesa alegremente enquanto o jovem ficava vermelho como um tomate. 


Rindo-se às gargalhadas, Oliver pediu mais cerveja e chamou Samuel Hollins e Egmont Carper, os seus companheiros de apostas predilectos, para um jogo de dados. Com o espírito lubrificado pela cerveja e as mulheres, fez virar o dado no seu copo. 


E ganhou. E se ganhou! Aquela era a sua primeira saída desde aquele incidente desgraçado e a sorte que o libertara da morte parecia tê-lo impregnado como o perfume doce de uma mulher. 


Tinha mais sorte do que um gato com nove vidas e nunca lhe ocorria perguntar-se se o merecia. Também não lhe passava pela cabeça o facto de aquele incidente ser extremamente fora do comum. Dois desconhecidos tinham arriscado a sua vida para o salvar. 


Numa casinha perto de Saint Giles, tinham-lhe dado uma bacia cheia de água quente, uma lâmina de barbear e roupa limpa. E ele lavara-se, barbeara-se e vestira-se e voltara para casa para dormir um dia inteiro. 


E sentia-se como novo, à excepção da ferida do pescoço, que escondia habilmente com um bonito lenço, e de uma leve vermelhidão nos olhos. 


Os seus salvadores, o doutor Phineas Snipes e mistress Alondra, tinham-se perguntado em voz alta porque é que aquele misterioso Spencer lhe salvara a vida. 


Oliver de Lacey não se perguntava porquê. Sabia. Era porque estava abençoado. Abençoado com o físico de um anjo, do qual sabia tirar o maior proveito, apesar de não haver nenhum mérito nisso. Abençoado com uma família grande e carinhosa cujo único defeito era apressar-se a perdoar todas as suas transgressões. Abençoado com um engenho rápido e uma língua mordaz. Abençoado com a ansiedade de viver. 


E condenado, também, a morrer jovem. Não havia cura para a sua doença. Os ataques de asma eram poucos e incomuns, mas, quando apareciam, atingiam-no como uma tempestade. Durante anos, travara cada batalha, mas sempre soubera que a doença o venceria. 


– Ollie? – Clarice acariciou-lhe a orelha com a língua. – É a tua vez de lançar os dados. 



Como um cão a sacudir a água, Oliver afastou os seus pensamentos. Fez um lançamento magistral. Um sete perfeito. Clarice gritou de alegria. Carper entregou-lhe asua moeda, contrariado, e Oliver pô-la no decote carnudo da mulher que o acompanhava. 



– Mi... milorde? – uma voz suave e insegura interrompeu o seu pensamento. 




Com uma expressão de triunfo ainda na cara, Oliver levantou o olhar. 


– Sim? 
A puritana vestida de preto olhou para ele. Uma mão 



branca e fina afastou o seu capuz. Oliver levantou-se, tirando Clarice do seu colo. 


– A senhora! 


Mistress Alondra assentiu com a cabeça. Tinha a tez branquíssima, os olhos de um cinzento luminoso e da cor da chuva e o seu lábio inferior tremia. 


– Senhor, eu gostaria de falar consigo. 


Sem olhar sequer para Clarice, ele estendeu o braço e ajudou-a a levantar-se.


– É claro. Mistress Alondra... – apontou para os seus companheiros e foi dizendo a toda pressa os seus nomes. – Sente-se – disse. Aquela mulher fazia-o sentirum desassossego estranho. À luz toldada do candeeiro da taberna, a sua beleza não parecia tão etérea como ao amanhecer, há dois dias. Parecia, na verdade, bastante comum com o seu vestido tosco e o cabelo preso para trás numa trança escura. 


– Não há espaço na mesa – disse. – E além disso... 


– Tenho um joelho óptimo à espera – agarrou-a pelo pulso e fê-la sentar-se sobre o seu colo. 


Ela gritou como se Oliver tivesse pegado fogo às suas nádegas e levantou-se com um salto. 



– Não, senhor! Esperarei até puder falar comigo. Em privado. 



– Como queira – disse ele e perguntou-se porque sentia o impulso de a mortificar. – Talvez tenha de esperar muito, então. Hoje a sorte sorri para mim – passou-lhe a sua caneca. – Beba um pouco de cerveja. 




– Não, obrigada. 


Oliver sentia o desejo estranho de beijar a sua boca exigente até se tornar suave e carnuda sob a dele. De acariciar aquele corpo esbelto e transformar a sua rigidez em suavidade. 


Consciente de que marcara as regras do jogo, piscou-lhe um olho e virou-se para os seus companheiros. 


Alondra convenceu-se de que estava a ser despojada da sua dignidade, camada a camada. Fora uma néscia por pressupor que Oliver de Lacey estaria ocupado com tarefas honradas. E era duplamente parva por ter deixado que Randall ficasse a dormir e por ter ido ali sozinha. Pagara a um barqueiro para a levar para o outro lado do rio. Mexera-se como um ladrão por becos fétidos repletos de vagabundos e estelionatários, tudo para procurar um indivíduo que Spencer, por uma vez na sua vida, julgara erradamente um homem de honra. 


A única coisa que parecia interessar lorde Oliver eram os prazeres do jogo, o esquecimento que proporcionava uma cerveja bem forte e os segredos terrestres escondidos sob o espartilho de renda daquela mulher chamada Clarice. 


Uma conversa insolente e buliçosa levantava-se do grupo de jogadores como uma névoa, tão escura que Alondra não distinguia nada nela. Sentia-se como a chama de uma vela sacudida pelos ventos da corrupção. Recusava-se a deixar-se apagar. 


Se ele queria humilhá-la obrigando-a a esperar pela sua vez, ela esperaria. Oliver de Lacey não a conhecia. Ela aprendera o que significava o dever e a lealdade do homem mais honrado de Inglaterra. Por Spencer, suportaria qualquer tortura. 


Naturalmente, Spencer nunca saberia como sofrera. Não podia dizer-lhe que esperara entre rufiões, rameiras e jogadores. E, sobretudo, não podia dizer-lhe que sentia um interesse íntimo e vergonhoso por tudo o que a rodeava. 


A sensualidade luxuriosa e carregada de descaramento das pessoas que ladeavam a mesa de jogo impressionava-a. Estavam a meio da manhã e bebiam cerveja e vinho como os convidados para um casamento no festim da meia-noite. 


E no meio de tudo aquilo, como o sol a lançar o seu calor sobre um grupo de astros menores, estava Oliver de Lacey pessoalmente. 


Não se parecia nada com a vítima digna de pena que caíra na vala comum poeirenta há apenas dois dias. 


Estava bonito como um príncipe, o seu cabelo era uma massa de ondas douradas e na sua cara cinzelada pareciam conviver em perfeito equilíbrio ângulos e linhas duras com uma boca sensual e uns olhos da cor dos ovos de um pisco-de-peito-ruivo. Em alguns homens, tal beleza poderia ter dado lugar a um certo ar de brandura, mas em Oliver de Lacey não. A sua expressão tinha uma estranha mistura de humor e poder viril que acendia uma faísca de confusão em Alondra. 


Quase não havia vestígios dos seus padecimentos na penitenciária de Newgate. Qualquer homem que tivesse sido detido e condenado por provocar um motim e depois salvado em segredo da morte, teria tentado não se exibir em público tão cedo depois do incidente. 


Uma camisa de corte esplêndido e veludo azul-escuro realçava impudicamente os seus ombros largos. Um cordão dourado enfeitava as suas mangas à volta dos seus braços fortes. E quando deitava a cabeça para trás para se rir, mostrando os seus dentes saudáveis e a sua gargalhada musical, Alondra não podia culpar Clarice por se agarrar a ele. Tinha aquele ar de potência, de magnetismo, que fazia com que qualquer pessoa sensata se sentisse a salvo quando ele estava por perto. 


«Quer ter um filho meu?». Aquela lembrança assaltou-a de repente: as palavras de Oliver ecoavam na sua cabeça e odiou-se por se agarrar a elas. Ele estava a brincar, mais nada. 


Estava frio na taberna, com o seu gesso húmido, as suas paredes de madeira e a luz lúgubre dos candeeiros. Não havia motivo algum para Alondra se sentir acalorada. E, no entanto, era assim que se sentia, como se tivesse brasas por dentro e uma força exterior as avivas se. 


– Tem a certeza de que não quer sentar-se connosco? 



– inquiriu Oliver, observando-a tão atentamente que Alondra se convenceu de que reparara que tinha o pescoço, as faces e as orelhas coradas. 



– Absoluta – disse. 
Ele suspirou. 




– Não suporto vê-la aí, tão incomodada – abriu os braços como se fosse abraçar as pessoas que rodeavam a mesa. – Meus amigos, tenho de ir com a querida mistress Alondra. 




Ela viu tristeza nas suas caras e, em certo modo, intuitivamente, entendeu-os. Quando Oliver se retirou da mesa, foi como se o sol se escondesse atrás de uma nuvem. 


Depois fez uma coisa estranha. Fincou um joelho à frente de Clarice. Olhando para ela como se fosse a rainha Mary em pessoa, segurou na sua mão, deu-lhe um longo beijo na palma e fechou-lhe os dedos à volta de um presente invisível. 


– Adeus, minha linda. 


Observar aquela despedida íntima e cavalheiresca produziu em Alondra uma estranha sensação de desejo. Não havia nada de notável num libertino a despedir-se da sua amada e, no entanto, Oliver conseguia infundir àquele simples acto um ar de romantismo melancólico e de ternura. Como se adorasse aquela mulher. 


Alondra perguntou-se como seria ser amada daquele modo, mesmo que fosse apenas durante um instante. Mesmo que fosse por um libertino. 


Depois, ele deitou tudo a perder ao beliscar o rabo de Clarice, que se riu às gargalhadas. Quando se levantou e pôs um chapéu de veludo azul, a sua pena tocou nas vigas enegrecidas do tecto. 


– Kit, talvez venha buscar-te depois. 


Kit Youngblood mandou-lhe um cumprimento alegre. Embora fosse um pouco mais velho do que Oliver, mais taciturno e de feições mais toscas, era quase tão bonito como ele. Ambos a impressionavam. 


– Fá-lo. Senti a falta das nossas rondas enquanto estiveste fora. Em peregrinação, não foi? 


O olhar que trocaram estava carregado de regozijo e companheirismo. Depois, sem prévio aviso, Oliver deu a mão a Alondra e levou-a para o beco. 


Assim que recuperou da surpresa, ela afastou-se. 


– As mãos quietas, milorde, se não se importar. 


– A sua missão na vida é ferir-me? – perguntou ele. Parecia bastante sóbrio, apesar de ter bebido três copos de cerveja na presença de Alondra. 


– É claro que não – juntou as mãos à sua frente. – Milorde, vim vê-lo para... 


– Estendeu-me a mão quando jazia sem respiração numa vala comum. Porque dá um salto quando eu faço o mesmo? 


– Porque eu não preciso de ajuda. Desse tipo. 



– De que tipo? – inclinou a cabeça. A pena do seu chapéu curvou-se para baixo, acariciando uma cara tão favorecida que Alondra não conseguia evitar observá-la fixamente. 



– Da que implica contacto – replicou ela, irritada por se deixar atordoar pela sua simples aparência. 




– Ah... – cheio de insolência viril, ele estendeu o braço e passou um dedo lentamente pela curva da sua face. Foi pior do que ela suspeitava: o seu contacto era tão irresistível como a sua beleza. Alondra sentiu o impulso vergonhoso de apoiar a face na sua mão quente. De olhar para ele nos olhos e contar-lhe todos os segredos que nunca se atrevera a partilhar com ninguém. De fechar os olhos e... 



– Terei de o recordar – disse ele, baixando a mão com um sorriso. – A senhora não gosta que lhe toquem. 



– Também não gosto de andar por um beco com um homem que mal conheço. No entanto, é preciso. Verá, há um assunto... 



– Cumprimentos, senhores! – um grupo de homens com camisa e chapéu de marinheiros passou junto deles aos tropeções, praguejando, cuspindo e dando empurrões para entrar na taberna. 




– Tenha uma boa pesca! – gritou um para Oliver. – Espero que a perca pique bem o anzol – a porta fe-chou-se atrás do homem, sufocando as suas gargalhadas. 


Alondra franziu o sobrolho. 


– O que quis dizer? 


Surpreendeu-a ver que Oliver ficava avermelhado. Porque é que um descarado corava com o comentário de um marinheiro? 



– Deve ter-me confundido com um apreciador de pesca – Oliver começou a andar pelo beco. 




– Para onde vamos? – Alondra agarrou as saias e correu atrás dele. 



– Disse que queria falar comigo. 



– Sim. Porque não aqui? Estava a tentar explicar-me. 





Ouviu-se um grito por cima das suas cabeças, onde os edifícios de madeira se inclinavam sobre a rua. Oliver virou-se, agarrou Alondra e empurrou-a contra uma parede caiada. 



– Solte-me! – gritou ela. – Descarado! Rufião! Como se atreve a tomar liberdades com a minha virtude? 



– É uma ideia tentadora – disse ele, num tom risonho. – Mas não era essa a minha intenção. Agora, esteja quieta. 




Antes de acabar de falar, uma cascata de água suja caiu de uma janela alta. As imundícies encheram a parte da calçada em que Alondra estava há apenas alguns segundos. 


– Aí o tem – Oliver afastou-se da parede e continuou 


pela rua. – A sua virtude e o seu vestido estão a salvo. Envergonhada, agradeceu-lhe com esforço. 


– Para onde vamos? 



– É uma surpresa – o som das suas botas, altas até ao joelho, ecoava na rua estreita. 




– Não quero surpresas – disse ela. – Só quero falar consigo. 



– E falará. A seu devido tempo. 




– Quero falar agora. Meu Deus, senhor, tira-me do sério! 



Oliver parou e virou-se tão bruscamente que Alondra esteve prestes a chocar com ele. 



– Ah, mistress Alondra – disse e semicerrou os olhos, – Nãotanto como faz comigo. Alondra receou que tocasse nela outra vez, mas ele limitou-se a sorrir e continuou a andar. Ela seguiu-o por um caminho que passava junto das barracas onde se guardavam os cães e tentou não olhar para um grupo de prostitutas que se reunira para ver o espectáculo. 


Para norte, o caminho dava para o Tamisa. O largo rio estava a transbordar de esquifes, lanchas e barcaças. Ao longe, para este, levantavam-se os mastros de grandes barcos de guerra e barcos mercantes e, para oeste, abatia-se a Ponte de Londres. Dali, Alondra não distinguia as cabeças cortadas de traidores que enfeitavam a parte sul da ponte, mas os pássaros que voavam em círculo sobre ela fizeram-na tremer ao recordá-lo. 


Oliver levantou a mão e, em apenas alguns segundos, uma barcaça com três remadores na proa e um timoneiro na popa bateu na escada que descia para o rio. 


Ele baixou-se e apontou para o banco toldado da barcaça, dizendo: 


– Depois de si, senhora. Ela hesitou. Fora um erro deixar Randall. Lorde Oliver podia estar a levá-la a caminho da perdição. 


Mesmo assim, a barcaça aberta e elegante parecia muito mais tentadora do que o beco escuro, de modo que Alondra desceu os degraus de pedra até à linha da água. O timoneiro estendeu-lhe uma mão para a ajudar a subir a bordo. 


– A senhora não gosta que lhe toquem, Bodkin – disse Oliver, solicitamente. 


Bodkin encolheu os ombros quando Alondra tinha um pé na barcaça e outro na pedra escorregadia. A barcaça mexeu-se. E ela caiu sobre o assento estofado de couro com um golpe surdo. 


Tentando conservar a dignidade, olhou para Oliver com irritação. Esboçou um sorriso enquanto se agarrava ao poste e se sentava agilmente no banco, ao seu lado. 


Alondra olhou fixamente para a frente. 


– Suponho que vamos a algum lugar onde possamos falar em privado. 


Oliver deu uma cotovelada ao remador que tinha à sua frente. 


– Ouviste, Leonardo? Quer ter um encontro comigo. 



– Não é verdade. 




– Chiu... Estava a brincar. Claro que vou levá-la para um lugar onde possamos falar em privado. Quando chegar o momento. 


– Quando chegar o momento? Porque não agora? 


– Por causa da surpresa – disse ele, com um excesso de paciência cheia de bom humor. – A maré está baixa, Bodkin. Penso que podemos atravessar a ponte. 


O timoneiro puxou a barba. 


– Rio acima? Ensopar-nos-emos. 
Oliver desatou a rir-se. 



– Essa é a graça, em parte. Baixem os remos, cavalheiros. Vamos para a ponte. 


Alondra esperava que houvesse um motim, mas a tripulação obedeceu. Em perfeita sincronia, três pares de remos compridos afundaram-se na água. A barcaça começou a deslizar pelo Tamisa. 


Apesar da sua irritação com lorde Oliver de Lacey, Alondra sentiu um arrebatamento de emoção. Os redemoinhos agitavam a água sob as arcadas estreitas da Ponte de Londres. Ela sabia que era possível afogar-se ao passar por baixo da ponte. Mas o movimento suave e veloz da bonita embarcação a sulcar a água causava-lhe uma deliciosa sensação de liberdade. Disse-se que não tinha nada a ver com aquele homem benevolente, luxurioso e totalmente pagão que tinha ao seu lado. 


Alguns minutos depois, as ondas coroadas de branco elevaram a proa do barco. Ao aproximar-se da Ponte de Londres, a embarcação começou a levantar-se sobre a água que formava redemoinhos com estrondo em torno dos pilares. 


Alondra levantou a cara para a água que salpicava. Fora a Londres para se encarregar de uma transacção comercial e ali estava, no meio de uma aventura proibida. Virava e sacudia como uma folha na água, à mercê de um homem caprichoso que, por pura força de vontade, a afastara do seu propósito e a arrastara para uma escapadela que ela não devia querer experimentar. 


– Oxalá ouvisse o que tenho para lhe dizer – disse. 


– Poderia fazê-lo. Sobretudo, se incluir vinho, dinheiro e mulheres. 


– Não. 



– Então, conte-mo depois, minha pomba. Primeiro, vamos divertir-nos. 



– Porque insiste em surpreender-me? – perguntou ela, agarrada à amurada da barcaça. 




– Porque... – tirou o chapéu e apertou-o contra o seu coração. Tinha uma expressão séria e pueril, os olhos muito abertos e uma madeixa dourada que lhe caía sobre a testa. – Porque, só por uma vez, Alondra, quero vê-la sorrir. 



Dois 




Alondra não o entendia. Disso tinha a certeza. Não conseguia compreender porque é que ele se empenhava em entretê-la. Também não sabia porque gostava tanto de cumprimentar os desconhecidos que navegavam pelo Tamisa, cumprimentar pessoas que não conhecia de lado nenhum, navegar junto de uma barco de pesca para perguntar ao seu dono como correra o dia. 


Mas, sobretudo, não compreendeu os gritos de alegria e a emoção de Oliver quando atravessaram a ponte. Para ela, aquela aventura foi simplesmente assustadora. 


Ao princípio. 


O fragor da água, com o seu cheiro denso a peixe, saturou os seus sentidos. Cerrou os dentes, enjoada, ao sentir como a proa se levantava e voltava a descer bruscamente. A velocidade soltou algumas madeixas da sua trança e levantou as suas saias até aos joelhos. 


Mas o terror, uma vez dissipado, exaltou-a. Sobretudo, quando tudo passou. 


– Aquela era a minha surpresa? – perguntou fracamente, assim que deixaram a ponte para trás. 


– Não. Ainda não sorriu. Está branca como um fantasma irlandês. Alondra virou-se para ele e obrigou-se a sorrir. 



– Já está – disse, entredentes. – Isto chega?



– É lindo. Mas não, não é esse sorriso que quero. 



– Qual é o problema do meu sorriso? – perguntou ela. – Nem todos podemos ser belos como Deuses do sol, com bocas bonitas e dentes perfeitos. 


Ele riu-se, agitando o seu cabelo molhado pela névoa. 


– Reparou. 


– Também reparei na sua imensa presunção – levantou o nariz. – Estraga bastante o efeito. 



Oliver ficou sério, embora os seus olhos continuassem a brilhar, cheios de alegria. 



– Não queria ofendê-la, querida Alondra. Mas o seu sorriso não era real. Um sorriso a sério começa no coração 




– esquecendo, ou ignorando, a sua proibição de tocar nela, tocou com os dedos no vestido rígido. – Amor, eu poderia fazer sorrir todo o seu corpo. 


– Francamente... 


– É um calor que se mexe para cima e para fora, como uma chama. Assim. 


Ela ficou atónita quando as suas mãos tocaram na parte de cima dos seus seios, cobertos por uma fina gola de linho. Os seus dedos tocaram-na no pescoço e depois no queixo e nos lábios. Alondra pensou com horror nos remadores e em Bodkin, que ia ao leme, mas enquanto um susto horrível se apoderava dela, continuou muito quieta, absorta em Oliver. 


– Um sorriso verdadeiro não acaba aqui, na boca – ele observou-a atentamente. – Mas nos olhos, como uma vela que atravessa a escuridão. 



– Enfim – ouviu-se sussurrar ela, – não sei se sou capaz de fazer isso. 



– Claro que sim, doce Alondra. Mas é preciso prática. 




Sem saber como, os seus lábios estavam a apenas alguns centímetros dos dela. E os de Alondra tremeram com uma ansiedade que a apanhou de surpresa. Desejava sentir a boca de Oliver sobre a sua, descobrir a forma e a textura dos seus lábios. Ouvira muitos sermões sobre a perversidade do desejo carnal, achava ter lutado contra a tentação, mas ninguém a avisara do poder de sedução de um homem como Oliver de Lacey. Fechando os olhos, inclinou-se para ele, para o seu calor, para o cheiro a taberna e a rio. 


– Voltei a tocar em si – disse Oliver e Alondra ouviu uma gargalhada abafada na sua voz. – Por favor, perdoe-me – baixou as mãos e afastou-se. 


Ela abriu os olhos de repente. Oliver estava recostado nas almofadas, com uma perna levantada e uma mão na água. 


– Está bastante frio hoje, não é, mistress Alondra? 


Ela conteve o impulso de verificar se o seu decote ainda estava no seu lugar.


– É verdade, milorde – não estava habituada a ser provocada. E também não estava habituada a homens bonitos e atrevidos que distribuíam brincadeiras e elogios insinceros como se fossem esmolas para os pobres. 



Não importava, disse-se. Spencer dizia precisar de Oliver de Lacey. E por Spencer, ela suportaria o encanto insolente do jovem lorde. Não por prazer, certamente. 



– Vai ouvir-me agora? – perguntou. – Vim de muito longe para o ver. 




– Nell! – gritou ele e a barcaça balançou quando se inclinou para espreitar. – Nell Buxley! – Cumprimentou uma lancha que avançava pelo rio, rumo a Southwark. – Conheci a glória no teu colo na última vez que nos vimos! 


– Bom dia, meu senhor – respondeu uma mulher, num tom enrouquecido pelo vinho. Uma mulher sorridente, com peruca loira, espreitou na lancha. – Quem é essa mulher que está consigo? Já roubou a sua honra? 


Com um gemido de impotência, Alondra recostou-se e pôs o capuz sobre a cara. 


– Isto é outro bordel! – Alondra parou. – Porque me trouxe aqui? Oliver riu-se. 


– É o mercado de Newgate, meu amor. Nunca esteve aqui? 



Ela olhou para as pessoas que circulavam pelas passagens estreitas, amontoando-se em torno das bancas ou parando para observar as palhaçadas de um macaco ou de um cão dançarino. 



– Claro que não. Regra geral, evito os lugares frequentados por vagabundos, carteiristas e senhores sem ofício nem benefício. 




Enquanto falava, viu um rapaz a correr atrás de um cavalheiro gordinho. O rapaz tocou na sua orelha com uma pena e, quando o cavalheiro levantou o braço para se coçar, o pequeno rufião cortou o seu saco de dinheiro e escapuliu-se com o espólio. 


Alondra levou uma mão ao peito e apontou com a outra. 


– Aquele rapaz! Ele... ele... 



– E fê-lo muito bem. 



– Roubou o dinheiro àquele homem. 
Oliver começou a andar pela ruela. 





– Para algumas pessoas, a vida é curta e brutal. Deixemos esse rapaz em paz. 



Ela não queria andar atrás de Oliver por entre aquela multidão buliçosa, nem desejava ficar sozinha e indefesa face às coisas terríveis que podiam acontecer-lhe. Apesar da sua despreocupação aparente, Oliver, com a sua estatura prodigiosa e o seu andar cheio de arrogância, fazia com que se sentisse protegida. 




– Repare nisto – disse ele, aproximando-se do macaco dançarino. Algumas pessoas afastaram-se para o deixar passar. Alondra achou sentir o calor dos olhares de admiração que as mulheres lhe lançavam de soslaio. 



Ao ver Oliver, o macaco, com um colete e um chapéu, começou a saltar de alegria por cima da sua corrente. O seu dono desatou a rir-se. 



– Milorde, sentimos a sua falta nestas últimas semanas. 




Oliver fez uma reverência, dobrando-se pela cintura. 


– E eu senti a sua volta e a do jovem Lutero. 


Alondra susteve a respiração. Era decididamente ímpio baptizar um macaco com o nome do grande reformador. 


– Lutero é um tipo de fortes convicções, não é? – perguntou Oliver. O animal mostrou os dentes. 


– É leal à princesa Isabel. 


Ao ouvir aquele nome, o símio começou a saltar freneticamente de um lado para o outro. 


– Mas tem as suas dúvidas a respeito do rei Filipe. 


Assim que Oliver mencionou o odiado marido espanhol da rainha Mary, Lutero atirou-se para o chão, incomodado, e recusou-se a mexer-se. Oliver deu uma gargalhada, atirou uma moeda ao dono do macaco e continuou a passear enquanto a multidão aplaudia.


– É demasiado atrevido – disse Alondra, apertando o passo para ficar ao seu lado. Ele sorriu de soslaio. 


– Aquilo pareceu-lhe atrevido? À senhora, que sai de noite às escondidas para salvar a vida de criminosos sentenciados? 


– Isso é diferente. 



– Entendo. 




Alondra sabia que estava a rir-se dela. Mas antes de conseguir olhar para ele com aborrecimento, ele parou em frente de uma banca rodeada por longas cortinas de lona. 


– Entrem para ver o espectáculo das extravagâncias da natureza! – gritava uma mulher. – Temos um texugo que toca tambor – estendendo o braço, agarrou Oliver pelo ombro. 


Deu-lhe uma palmada na mão e afastou-se. 


– Não, obrigado. 



– Um ganso que sabe contar? – insistiu. 
Oliver sorriu e abanou a cabeça. 




– Um cordeiro com duas cabeças? Um bezerro com cinco patas? 




Oliver começou a afastar-se. A mulher inclinou-se para ele e disse num sussurro: 


– Um touro com dois membros. 
Oliver de Lacey parou. 



– Tenho de ver isso – disse, depositando uma moeda sobre a sua palma. 


Fez com que Alondra o acompanhasse, mas ela recusou-se firmemente a olhar. Ficou num canto da banca, com os olhos bem fechados e as fossas nasais saturadas pelo cheiro denso a esterco. Passaram vários minutos e fechou também os ouvidos aos assobios e aos gritos que se misturavam com os ruídos dos animais. 


Finalmente, Oliver voltou para o seu lado e levou-a para a luz brilhante do dia. Tinha os olhos muito abertos, cheios de espanto juvenil. 


– E então? – perguntou Alondra. 


– Sinto-me cheio de emoção – respondeu ele, muito sério. – E extorquido pela natureza. 


Alondra abanou a cabeça com desagrado. Por uma vez, Spencer enganava-se. Aquele homem indelicado e insolente não podia ser o modelo de honra que Spencer pensava que era. 


– Coração que maquina pensamentos perversos – resmungou, – pés que se apressam a correr para o mal. 


– Desculpe? – Oliver olhou para ela. 



– Provérbios – disse ela. 




– Oh, obrigado, minha virtuosa senhora – com passo insolente, seguiu por outro beco e Alondra não teve outro remédio senão segui-lo ou ficar sozinha entre a multidão. Passaram junto de floristas e trapeiros, junto de bancas em que se vendia porco assado e gengibre. Oliver riu-se ao ver umas marionetas que batiam com paus na cabeça umas das outras e deu moedas aos mendigos com a mesma tranquilidade com que teria dado pedacinhos de palha. 


Depois do que pareceu uma eternidade, chegaram ao fundo do mercado. Ao longe, via-se a feira de cavalos de Smithfield. 


– Não vamos aventurar-nos mais à frente – a cara de Oliver empalideceu levemente. – Eu não gosto de incineradores. 
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