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Capítulo uno

			 

			 

			 

			 

			 

			—Es muy difícil encontrar una pizza mala —digo sonriendo a la cámara de mi teléfono—. Las hay maravillosas, buenas, normales; pero muy pocas son realmente malas. Aquí, en Filadelfia, una de las mejores las puedes encontrar en Vinnie’s. Miren esta delicia. —Muestro a la cámara ese sabroso pan cargado de salsa, queso y muchas otras cosas—. La masa es del grosor adecuado, la cantidad de salsa, suficiente, y el mejor queso. —Doy un gran mordisco y hago una cara de placer—. Pronto les doy más detalles.

			Publico el video en Instagram con las etiquetas respectivas, entre ellas #AmoComer #Comidacallejera #Adictaalacomida #Pizza #Filadelfia #Vinnie´s y otra docena más. Inmediatamente las notificaciones comienzan a sonar y las silencio. Llegarán en masa por un buen rato, pero tengo que preparar los siguientes videos. Uno en la cocina, otro hablando con el dueño, otro explorando todo el menú y así tendré para unos cuantos días.

			También debo revisar la correspondencia que espera en la mesa de mi apartamento. Hay muchas invitaciones, también regalos, muestras de productos que me envían para un poco de publicidad, además de recomendaciones de mis editores para mis columnas futuras tanto en el periódico como en las revistas para las que trabajo.

			Hace tres años no pensé que mi vida sería esta. Acababa de terminar la universidad, trabajaba como interna en un periódico verificando fuentes y confirmando historias y, por pura diversión, comencé a explorar mi comida callejera favorita y a publicarla en Instagram. Al principio eran solo fotos, luego algunos videos. Antes de que pudiera darme cuenta, mi número de seguidores comenzó a aumentar, llegaban invitaciones y recomendaciones, y los dueños de pequeños negocios de comida querían que los visitara. Dejé de ser interna en el periódico para tener una columna semanal, también me llamaron de varias revistas, he sido jurado en esos programas de televisión en los que jóvenes chefs compiten por un premio, casas de productos culinarios quieren que publique sus mercancías y siempre tengo invitaciones para probar la mejor comida callejera alrededor de todo el país, así que también viajo mucho.

			Aunque he sido invitada en muchas oportunidades por chefs con estrellas Michelin a restaurantes de moda, y obviamente no he dejado de asistir, mi corazón estará siempre reservado a la comida callejera y casera porque son esos platos, Gumbo en Nueva Orleáns, pizza en Chicago, pollo frito en Tennessee, perritos calientes en Nueva York, los que siempre me dan un calorcito diferente en el estómago que se traduce en mi mente como una sensación de felicidad tranquila.

			Comer comida de famosos chefs es arte, es como ir al museo, te maravillas con la creatividad; pero no vale para todos los días. La gente normal requiere el sofá de su casa con la manta de retazos de la abuela, y esa sensación de confort es la que te da esa comida que no tiene pretensiones ni espumas, sin reducciones ni desconstrucción, sin platos adornados pero llenos, que evocan momentos felices y simples de nuestras vidas.

			El teléfono vibra sobre la mesa y sonrío al ver el nombre en la pantalla.

			—¿Cómo está el mejor abogado que una chica puede tener? —saludo.

			—¿No sería mejor que preguntaras por el mejor hermano en el universo?

			—No tengo que ensalzar tus cualidades de hermano porque estamos condenados a eso desde que nuestros padres decidieron tener más de un hijo, pero sí tengo que halagar a mi abogado que me hace un excelente precio por sus servicios.

			—Entonces es mi placer informarte que tu excelente y muy económico abogado concluyó las negociaciones con la televisión y tu contrato está listo. Ellos tendrán el control sobre la producción, pero el foco principal será la comida callejera alrededor del mundo… —Alfred sigue explicando, pero ya no lo escucho. La emoción, mezclada con un poquito de miedo, toma el control de todos mis sentidos y se manifiesta en una sonrisa enorme. ¡Voy a tener mi propio programa de comida y viajes en televisión!—. Te envío copia del contrato para que lo revises.

			—¿Tengo que hacerlo? —pregunto, porque después de tal subidón de adrenalina, ponerse a leer cláusulas es anticlimático.

			—Como tu abogado lo aconsejo, como tu hermano puedo decirte que es un buen contrato e incluí un resumen.

			—Como siempre digo: el mejor abogado de toda Filadelfia.

			—Por cierto, Any, y en temas que no tienen que ver con lo legal, unos compañeros de trabajo estuvieron este fin de semana en Stonington.

			—¿Dónde?

			—Es un pueblito de pescadores en Maine, y me contaron que un día sirvieron una misteriosa crema de almejas en la playa.

			Mi curiosidad levanta las orejas.

			—¿Misteriosa cómo?

			—Es como una tradición local, creo. Según lo que me dijeron, algunas noches, nadie sabe exactamente cuándo, se corre la voz en el pueblo y, enterradas en la arena de la playa todavía caliente, hay dos grandes ollas de crema de almejas y unos chicos la regalan en pequeños vasos en una noche de fiesta con fogatas y música. Nadie sabe quién la prepara ni por qué la regala en la playa. Los chicos que la reparten son muy herméticos al respecto. Pensé que sería algo que podría interesarte.

			¿Qué puedo decir? Es mi hermano y me conoce.

			—Me encanta un misterio culinario, más cuando es servido en verano a la orilla del mar.

			—Lo sé. ¿Qué vas a hacer al respecto?

			—Alexa —llamo en voz alta a mi asistente virtual—. Busca alojamiento en Stonington, Maine.
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			—Si uno buscara en el diccionario «pueblito pesquero», una foto de Stonington debería salir como ilustración —digo a la cámara antes de voltearla para mostrar el panorama—. Es pequeñito, con unas casitas de madera muy lindas y un delicioso olor a salitre que parece llenarte los pulmones, relajándote inmediatamente. Sin embargo, no se dejen engañar por su simplicidad. Las langostas más famosas de todo Maine son de aquí al igual que los mejores productos del mar, y mi misión es probarlos todos recién salidos del agua. Estén pendientes porque he seguido mi estómago hasta Stonington y pretendo llenarlo de cosas deliciosas.

			Termino la trasmisión en vivo desde una de las pintorescas calles del centro de la ciudad. Tengo que hacer un video de la linda posada donde me quedo e ir al mercado a probar algo de comida local. Luego, cuando tenga más información, hablaré de la misteriosa crema de almejas de la que, hasta ahora, ningún periódico o página turística ha hecho mención.

			Al menos es un pueblo tan pequeñito que perderse no es una opción de camino al mercado, y al llegar no puedo evitar que la concentración de olores me haga salivar. Huele a mar, a pescado fresco, a frutas y a deliciosa comida preparándose en algún lugar y eso es más sexy que quedarse encerrada en un ascensor con David Gandy.

			Comienzo a curiosear de un puesto a otro, tomando fotos y lamentando no poderme llevar a casa alguno de esos cangrejos enormes, langostinos que no parecen necesitar más que un poco de marinara de ajo y unos dorados que irían perfectos a la parrilla.

			En un enorme tanque en uno de los puestos nadan inocentes, ignorando su destino inminente, están las famosas y enormes langostas.

			—Hola, tú —digo golpeando el tanque con el dedo—. Tu final será doloroso, pero traerás mucha felicidad.

			—Vas a arruinar el negocio de este pobre pescador —dice una voz divertida—. Sería mejor que le dijeras algo como «apuesto a que eres deliciosa».

			Levanto la vista y…

			«Apuesto a que tú eres delicioso», pienso, e inmediatamente me sonrojo como una ciruela, pero, en mi defensa, es el tipo de sujeto que puede convencerte de que las coles de Bruselas son deliciosas si te las ofrece con sus manos.

			No es extremadamente alto, pero sí fornido; del tipo que se ve que no obtuvo esos brazos en un gimnasio sino cargando peso, preferiblemente bajo el sol, teniendo en cuenta su bronceado y esas pequeñitas arruguitas alrededor de los ojos que aparecen cuando pasas mucho tiempo enfrentándote diariamente a una mezcla del astro rey con salitre y las hidratantes no están en tu lista de la compra. Una barba de dos o tres días y el cabello un poco largo, atado sin ceremonias en la parte de atrás de su cabeza al mejor estilo Ned Stark, completan el cuadro de un hombre al que, en la época de los metrosexuales, no todas se girarían a mirar en la calle.

			Incluso antes de este momento no hubiese pensado que yo me giraría, por lo general me gustan los arregladitos con aire cosmopolita, pero es que tiene una extraña chispa en la mirada que hace que todas sus rugosas orillas se conviertan en algo interesante, como si se bañara diariamente en testosterona mezclada con alegría.
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