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Diez…

			 

			 

			 

			 

			 

			18 de enero, domingo

			 

			El reloj de pared se burlaba de él. Estaba convencido de que, cuando no miraba, las manecillas se movían hacia atrás. Ninguna teoría científica le convencería de que el tiempo era siempre igual. Apremiante unas veces, urgente hasta la asfixia, y tan pausado otras que ponía a prueba toda su paciencia. Se removió inquieto en su asiento, pero alrededor de aquella mesa parecía ser el único que tenía prisa. Comprobó su reloj de pulsera, tan perezoso como el que colgaba frente a él, y empujó la silla hacia atrás, provocando un inesperado estrépito que tuvo como recompensa poner fin a los cuchicheos que su mujer y su suegra mantenían a unos metros de él. Los niños, inmersos en el mundo mágico de sus consolas, apenas levantaron la vista de las pequeñas pantallas.

			—Tenemos que irnos —anunció mientras se ponía en pie. Evitó el contacto visual con las dos mujeres, que lo miraban con el ceño fruncido, y se dispuso a fregar las tazas que habían usado para el café. Era lo único que quedaba por recoger. Después, no habría excusa para no marcharse. Oyó a su espalda el sollozo mal disimulado de su suegra, consolada al instante por su hija, quien seguramente la estaría abrazando, pero no se volvió para comprobarlo. En lugar de eso, pidió a los niños que recogieran sus consolas, buscaran los abrigos y los guantes y se pusieran las botas antes de salir a la calle.

			Un segundo más tarde, el perfil de su mujer apareció a su lado. Se volvió para verle la cara completa y supo de inmediato que se aproximaba tormenta.

			—No era necesario que fueras tan brusco. Vete tú a saber cuándo podrá volver a esta casa.

			Raquel habló en voz baja, escupiendo las palabras entre los dientes apretados. Arrugó los labios y se concentró en el estropajo con el que frotaba las tazas. Contuvo las ganas de decirle lo que realmente pensaba, a pesar de ser consciente de que no era momento para hipocresías. Llevaba todo el fin de semana trabajando como un mulo para desocupar una casa que, con un poco de suerte, no volvería a pisar jamás. Había llenado y cargado cajas y más cajas con ropa, sábanas y toallas que apestaban a vejez y humedad; enseres inútiles, trastos viejos que nadie querría y que, antes o después, terminarían en un vertedero, pero de los que su suegra se negaba a separarse. De momento los dejarían en un trastero alquilado a las afueras de Pamplona, y dentro de unos años, cuando su propietaria pasara a mejor vida, se desharía de ellos definitivamente.

			—Mientras la agencia no alquile la casa, podrá volver cuando quiera. Además —dejó la última taza en el escurridor y buscó el trapo de cocina para secarse las manos—, lo de trasladarse a Pamplona ha sido idea vuestra, si ahora se arrepiente no es culpa mía. Yo lo único que sé es que me espera una pila enorme de exámenes para corregir y que tengo que poner las notas antes del miércoles. —Su mujer lo miraba con los ojos muy abiertos, sorprendida ante la inesperada respuesta de Íñigo. No pudo evitar sentirse culpable. Raquel siempre conseguía que se sintiera así, como si fuera el responsable de todos los males del mundo. Moduló el tono de voz y le acarició el pelo con la punta de los dedos en un roce apenas percibido—. Es una tontería alargar lo inevitable. Vayámonos cuanto antes y así podrá ponerse cómoda en casa y comenzar a habituarse a la nueva situación. Además, anuncian tormentas para esta tarde, y mejor si nos pillan ya a cubierto.

			Raquel recapacitó unos instantes y se alejó sin decir ni una palabra. Pasó junto a su madre, que llevaba varios minutos recogiendo unas migas invisibles de la mesa y observándolos de reojo, y salió de la cocina en busca de los niños.

			El padre de su mujer había muerto unos meses atrás. Raquel comenzó entonces una guerra soterrada para convencerlo de la conveniencia de que su madre se trasladara a vivir con ellos. Hija única, no quería que la anciana, con setenta y cinco años cumplidos, viviera sola en la enorme casona del pueblo que había compartido con su esposo durante más de cincuenta años. Por supuesto, una vez más Raquel consiguió remover la tierra bajo sus pies y hacerle caer en su trampa. Al final, Íñigo cedió a todas sus pretensiones. Accedió a que Leonor se mudara a su casa y consintió en que el salón fuera desde entonces diez metros cuadrados más pequeño, por obra y gracia del tabique que otorgó una habitación propia a la mujer. Claudicó en todo, mirando a su esposa con asombro, sin creerse realmente que ella fuera capaz de pedírselo y que él se rindiera sin presentar batalla. Estaba realmente cansado de luchar.

			Tardaron casi una hora en cerrar todas las ventanas, cortar el suministro de luz y agua, cargar los escasos bultos que no se había llevado el camión de mudanzas y acomodarse en el coche. Miró a sus hijos a través del espejo retrovisor. Markel y Maite estaban de nuevo inmersos en sus consolas, ajenos a todo lo que los rodeaba. Acababan de cumplir ocho años y eran los gemelos más diferentes que Íñigo había conocido. Markel, bastante más pequeño y delgado que su hermana, era un niño tranquilo y pausado, poco amigo de las aventuras y, en su opinión, demasiado apegado a su madre. Maite, sin embargo, nunca estaba quieta. Peor estudiante que su hermano, era casi un palmo más alta y mucho más ágil y fuerte que él. Desde siempre había asumido un papel protector del que Markel se aprovechaba cuando le convenía.

			Raquel parloteaba a su lado, con el cuerpo parcialmente vuelto para poder ver a su madre, que viajaba en el asiento central, con un nieto a cada lado. Primero uno y luego el otro, los niños recostaron la cabeza en la silla de viaje y se rindieron al sueño. Su abuela recogió con cuidado las máquinas que mantenían aferradas entre sus pequeños dedos y las guardó en las mochilas que llevaban a los pies. Quizá, después de todo, pudiera ser de alguna utilidad en la familia, aunque solo fuera cuidando a los niños cuando sus padres estuvieran trabajando, si bien sabía que su hija era perfectamente capaz de ocuparse de todo, como venía haciendo desde que nacieron los gemelos.

			Cuando la forzada posición comenzó a resultarle incómoda, Raquel enderezó el cuerpo y se giró hacia delante. El parpadeo de los ojos duró lo necesario para no tener que mirar a su marido. A veces sentía que Íñigo le estorbaba, que estaba de más en su vida, pero las razones prácticas pesaban más que los sentimientos a la hora de iniciar un proceso de separación. El sueldo de los dos les permitía vivir con holgura y concederse incluso pequeños caprichos de vez en cuando. A cambio, mantenía su cuerpo alejado del de Íñigo por las noches y miraba a otra parte cuando se cruzaban.

			Raquel notó un molesto escozor en los ojos, como el que la asaltaba durante las noches que pasaba en vela cuidando a sus hijos cuando enfermaban; le pesaban los párpados y le costaba mantener la vista fija en un punto concreto. El sopor era cada vez más intenso, pero no quería caer en la tentación de dejarse llevar por el sueño. Volvió la cabeza y comprobó que su madre había cerrado los ojos. No le gustaba dormirse en el coche, le parecía que su misión era estar alerta, pero la somnolencia era casi insoportable. Se frotó los párpados con las manos y respiró profundamente un par de veces, intentando oxigenar su organismo para mantenerlo despierto. Sintió la mirada de su marido sobre ella y se esforzó por espabilarse.

			—Duérmete si quieres. —La voz de Íñigo le sonó extraña, ronca y lejana—. No te preocupes por mí, encenderé la radio y escucharé los partidos.

			Acompañó las palabras con la acción y su dedo dio vida a un alterado locutor que narraba la loca carrera de un delantero en busca de la portería contraria. Bajó el volumen hasta que el relato radiofónico no fue más que un murmullo y volvió a concentrarse en la carretera. Detrás de ellos, una oscura tormenta avanzaba en la misma dirección. Las nubes negras se encendían cada pocos segundos, sacudidas por latigazos eléctricos que restallaban su furia unos instantes después.

			 

			 

			Raquel nunca supo en qué momento la venció el sueño. La modorra se fue apoderando poco a poco de su cuerpo hasta que no tuvo más remedio que cerrar los ojos definitivamente y dejarse arrastrar a un territorio sin sonidos ni imágenes, un rincón oscuro del que le estaba costando mucho esfuerzo regresar. Tampoco sabría decir cuánto tiempo había permanecido dormida. Lo primero que notó fue que el coche no se movía. ¿Habrían llegado a casa? Despertó con un fuerte dolor de cabeza y la boca seca como el esparto. Separó despacio los labios, estirando la piel milímetro a milímetro. Después, despegó la lengua del paladar y comprobó la presencia de los dientes, tan áridos como el resto de su cavidad bucal.

			Abrió los ojos despacio, temiendo el dolor que le causaría la luz, pero a su alrededor solo encontró la oscuridad de una noche sin luna ni estrellas. Pero lo que realmente la asustó fue el silencio. El único sonido que alcanzó a distinguir fue el de la lluvia repiqueteando sobre el coche. ¿Cuándo había comenzado a llover? La tormenta estaba muy lejos cuando se durmió.

			Se incorporó lentamente y soltó el cinturón de seguridad. Íñigo no estaba a su lado. Volvió la cabeza para confirmar lo que ya sospechaba: el asiento trasero estaba tan desierto como el contiguo. Estaba sola en el coche. A través de las ventanillas solo había oscuridad. La noche era completa a su alrededor, no distinguió luces de edificaciones ni farolas, ni siquiera el rastro de los faros de otros vehículos. ¿Dónde estaba? Y, sobre todo, ¿dónde estaba su familia?

			Bajó despacio del coche, buscando alguna referencia que le permitiera descubrir su ubicación. Los pies se le hundieron en un inesperado barro blanduzco que prácticamente absorbió sus zapatillas de deporte. Gotas de lluvia le golpearon la cara con furia, arrancándole los últimos jirones de sueño. Por primera vez desde que era adulta no le importó que el agua le empapara el pelo, pegándoselo al cráneo y modelando el contorno de su pequeña cabeza. El aire frío y cortante le dibujó la silueta a través del fino jersey que llevaba puesto. Olía a tierra, a humedad y a estiércol. Asía con fuerza la portezuela por temor a que también desapareciera si la soltaba. El coche era lo único que en esos momentos la vinculaba con la realidad, garantizándole que no estaba soñando ni se había vuelto loca.

			Localizó su bolso sobre la alfombrilla y volcó el contenido hasta encontrar el teléfono móvil. Con los dientes apretados, se esforzó por controlar el temblor de sus dedos y alejar el pánico que crecía en su interior. El haz de luz de la linterna hirió de muerte a la oscuridad, que se retiró unos metros para mostrarle una amplia extensión de hierba verde y húmeda. Alargó el brazo para mantener el contacto con el metal. Como una barca que gira alrededor de su ancla, Raquel rodeó el vehículo muy despacio, iluminando el suelo y el horizonte alternativamente, buscando cualquier pista que le permitiera hacerse una idea de lo que había sucedido. Las puertas del coche estaban cerradas y de su interior habían desaparecido también los abrigos y las pequeñas mochilas en las que los niños guardaban sus juguetes.

			El destello de una luz a lo lejos llamó su atención. El haz de la linterna no alcanzaba a iluminar el lugar en el que aparecían y desaparecían los pequeños reflejos blancos que ahora veía con claridad, pero calculó que la separaban al menos cien metros de lo que quisiera que fuese aquello. En cualquier caso, era su única referencia de un lugar habitado. Un bocinazo lejano acabó con sus dudas. A su espalda había una carretera, quizá la misma por la que ellos circulaban antes de que…, ¿qué? No sabía cuánto tiempo había pasado desde que se había dormido. Podían haber transcurrido dos horas o dos días, aunque la escasa cordura que todavía mantenía le decía que no había pasado demasiado tiempo. En su reloj de pulsera faltaban pocos minutos para las siete y media. Hacía más de tres horas que habían salido del pueblo, doscientos minutos de los que no guardaba ningún recuerdo. 

			Enfocó el suelo con la linterna. La hierba apenas medía un palmo, pero sus raíces se hundían en una tierra ahíta de lluvia, un auténtico lodazal en el que a duras penas se podían dar dos pasos seguidos. ¿Cómo habían salido sus hijos de allí? ¿Y su madre? Gritó sus nombres con la voz rota por el miedo y la desesperación. Se sacudió el agua que le cubría los ojos y volvió a gritar. Aguardó impaciente entre una llamada y la siguiente, confiando en oír una respuesta, pero solo el viento parecía tener voz. Sus gritos se hicieron cada vez más rápidos y estridentes, hasta que los nombres de sus hijos formaron una cadena ininterrumpida de aullidos que se perdían en la noche.

			Rendida, se dejó caer en el asiento del coche. Cerró los ojos y luchó por alejar las terribles imágenes que llenaban la pantalla de su imaginación. Encendió la luz superior y apagó la linterna. La señal de cobertura del móvil era una débil línea roja. Imposible telefonear. Sin pensárselo dos veces, salió de nuevo del coche y hundió los pies en el barro. La lluvia se había convertido en una suave llovizna que se deslizaba por su piel como una caricia helada. Insensible al frío, con la mente centrada en todo lo malo que podría estar sucediéndole a su familia, envió a sus piernas las escasas fuerzas que le quedaban y se lanzó en pos de la lejana carretera con el móvil frente a los ojos. Corrió todo lo que pudo hasta que la línea roja se convirtió en un destello azul. Avanzó unos pasos más y se detuvo para marcar. Tecleó rápidamente el número de Íñigo. Al instante, una voz grabada la informó de que el móvil estaba apagado o fuera de cobertura. Íñigo nunca apagaba el móvil, jamás. De hecho, una vez le confesó que ni siquiera recordaba la clave de acceso. Tampoco el teléfono de su madre aceptó su desesperada llamada. 

			Sintiéndose como la perdedora de todas las batallas, se rindió al cansancio y al miedo y se dejó caer de rodillas en el barro, llorando con la cara levantada al cielo y la boca abierta para permitir que el horror saliera de su interior y la rodeara por completo.

			Necesitó unos minutos para serenarse. Ahuyentó las lágrimas y encendió una vez más la pantalla del móvil. La operadora del 112 respondió al segundo tono. Con la voz todavía entrecortada, le explicó la situación lo mejor que pudo. Pronunciadas en voz alta, sus palabras sonaban completamente inverosímiles, pero eso era exactamente lo que había sucedido: se había despertado en mitad de la nada, sola en el interior del coche, y toda su familia había desaparecido. No pudo darle su ubicación exacta, así que le indicó la carretera por la que circulaban antes de dormirse. La operadora le pidió que conectara el sistema GPS del móvil y lo mantuviera encendido para facilitar su búsqueda.

			Regresó al coche lo más rápido que pudo, compitiendo con el absorbente lodo por la posesión de sus zapatillas. Las llaves seguían en el contacto. Encendió el motor y conectó los faros y las luces de emergencia. La claridad que la rodeó de pronto le pareció tan irreal como la franja de arbolado que apareció al final del sembrado, invisible hasta ese momento. 

			De pie sobre el barro, girando incesantemente sobre sí misma, cambiando las luces por las sombras a cada momento, intentó mantener la calma y buscar una explicación lógica a la insensatez que estaba viviendo. Quizá su familia simplemente había salido a estirar las piernas para dejarla dormir un poco y se habían visto sorprendidos por la tormenta. Los niños se asustaban con los truenos, así que Íñigo habría tenido que buscar un refugio del que seguramente todavía no se habían atrevido a salir. Era posible que se hubieran desorientado en mitad de la noche y no supieran volver al coche… Pero comprendió que ninguno de esos planteamientos explicaba cómo habían llegado hasta allí. Presionó el claxon con fuerza, lanzando a la noche una nueva señal de auxilio que se sumó a su propia voz llamando con desesperación a sus hijos.

			Veinte minutos después, las azuladas luces de emergencia se detuvieron en la carretera, buscando seguramente un camino de acceso. Los primeros agentes que llegaron hasta ella la encontraron sentada en el suelo, con la espalda apoyada en una de las ruedas del vehículo, tiritando y empapada. La cubrieron con una manta y la invitaron a sentarse en el caldeado interior del coche policial. Poco después, el embarrado huerto se había convertido en una luminosa feria, con varios pares de luces rotatorias girando incesantemente alrededor de la tragedia.

			 

			 

			El inspector David Vázquez estaba seguro de que ya había leído ese párrafo antes, pero no recordaba ni una sola palabra. Aunque sus ojos se paseaban con obstinada insistencia por las mismas líneas escritas, su cerebro permanecía ocupado en cuestiones muy alejadas del informe que reclamaba su atención. Las lamas de las cortinas, celosamente cerradas, le mantenían a salvo de las miradas de soslayo que le lanzaban sus compañeros de trabajo, pero nada, ninguna puerta, ningún muro, por alto que fuera, podía impedir que su mente volviera una y otra vez a los acontecimientos que acabaron con su vida hacía casi un mes.

			No vio las señales, jamás sospechó que detrás de la mirada dulce de Irene Ochoa se escondiera una asesina con la tenaz determinación de eliminar a todo aquel que supusiese una amenaza para ella. Confundió la melancolía con el temor a ser descubierta, la euforia homicida con la alegría de volver a verlo.

			Recordaba con dolorosa claridad la rápida intrusión en su casa de una decena de agentes uniformados en cuanto confirmaron que la sospechosa no estaba donde se suponía que debía estar. Invadieron sin miramientos el hogar que compartía con Irene mientras le observaban con una mezcla de compasión y desconfianza, seguros de que a ellos ninguna mujer habría podido engañarlos hasta ese punto, pensando por eso que, quizá, el inspector Vázquez no fuera tan ajeno a la historia como pretendía.

			Escuchó en silencio el relato de los cargos contra ella y asistió, atónito e incrédulo, al meticuloso registro que dirigió un ufano inspector Redondo, que veía por fin confirmadas las sospechas que llevaba varios meses alimentando. Los agentes se desplegaron por las habitaciones con estudiada eficacia. Un instante después, la casa se llenó con el sonido de cajones arrancados de los muebles, armarios despojados de su contenido y muebles trasladados de un lugar a otro para revisar hasta el último rincón.

			David, confinado en la cocina y estrechamente vigilado, intentaba encontrar una explicación a lo que estaba sucediendo, pero lo único que podía arreglar la situación era que Irene regresara cuanto antes y aclarara todas las sospechas que pesaban sobre ella. Sin embargo, la puerta seguía cerrada y las constantes llamadas a su móvil terminaban siempre antes de empezar. 

			Redondo le indicó la silla en la que podía sentarse, y así lo hizo, demasiado abrumado como para protestar. Frente a él, apartada como si acabara de abandonarla, la silla en la que ella solía sentarse parecía completamente fuera de lugar, fría, vacía, descolocada. Un largo cabello oscuro contrastaba con el blanco respaldo en el que hacía solo unas pocas horas Irene descansaba, mirándolo desde detrás de la primera taza de café de la mañana. Le contó sus planes para la jornada, le besó en la puerta y, como siempre, le dijo adiós a través de la ventana, de nuevo sentada en esa misma silla. Lo que ocurrió después, y, sobre todo, lo que había pasado meses atrás, era un completo misterio para él.

			Cuando el desfile de bolsas y cajas concluyó, Redondo plantó su huesudo cuerpo frente a él, con los brazos en jarras y la cabeza ladeada como la de un cuervo ante su brillante botín, y le exhortó a acudir a comisaría para prestar declaración voluntariamente, indicándole con la mano los coches policiales que permanecían estacionados junto a la acera. David se levantó despacio de la silla en la que había permanecido mudo durante las últimas dos horas.

			—No me vas a meter en un coche patrulla —dijo mientras le clavaba en los ojos una mirada de hielo—. No voy a consentir que me trates como a un delincuente. Si tienes algo contra mí, detenme aquí y ahora. Si no, iré a comisaría cuando esté listo, yo solo y en mi coche.

			El inspector Redondo se limitó a mostrar una sonrisa burlona. Había sonreído mucho esa mañana, a pesar de que su sospechosa había conseguido escapar. Vázquez no entendía dónde estaba el triunfo que le hacía tan feliz, aunque lo suponía relacionado con el hecho de verle allí sentado, atónito e indefenso ante las miradas de todo el cuerpo de policía. Se regodeó unos instantes más en su posición de superioridad antes de dar la vuelta y encaminarse hacia la salida.

			—El comisario te espera dentro de media hora. Si llegas un minuto tarde, una patrulla vendrá a buscarte y entrarás esposado en jefatura. 

			Salió dando un sonoro portazo que retumbó en toda la casa, de nuevo solitaria y silenciosa.

			David paseó la mirada a su alrededor. Los policías, sus propios compañeros, habían pasado como una horda de salvajes por todas las habitaciones de la casa, incluidos la pequeña buhardilla, el garaje, el jardín y el sótano. Salió de la cocina y caminó entre cojines destripados, sofás desplazados de su sitio, alfombras dobladas y colocadas de cualquier manera en un rincón, libros volcados, lanzados al suelo sin ningún cuidado, con las páginas dobladas y arrugadas. Se agachó junto a la librería y cerró los volúmenes que yacían a sus pies. Los apiló con cuidado junto al mueble, pero no tuvo fuerzas para volver a colocarlos en las estanterías.

			El panorama que encontró en su dormitorio, la habitación que hasta esa misma mañana había compartido con Irene, era desolador. Habían retirado el colchón de la cama y ahora descansaba apoyado contra la pared, en un precario y antinatural equilibrio vertical. La ropa se amontonaba de cualquier manera sobre el somier desnudo y en el suelo, mientras que el armario, abierto de par en par, mostraba su alma despojada de todo adorno. Solo dos perchas habían sobrevivido al expolio y colgaban vacías, escondidas en un extremo de la barra. Encontró sus objetos personales desparramados de cualquier manera sobre la mesita de noche. Una foto de sus padres, un viejo reloj, unos cuantos libros manoseados… En el suelo, vacíos y volcados, estaban los cajones que hasta entonces los habían albergado.

			Apretó las mandíbulas hasta que el rechinar de los dientes le produjo un intenso dolor. Le bullía la sangre, y la imagen de sus manos alrededor del escuálido cuello de Redondo se volvía cada vez más atractiva. Respiraba entrecortadamente y sentía los músculos tensos como cuerdas de guitarra. Redondo no tenía derecho a invadir su casa de aquella manera, ordenando a sus hombres que no dejaran ni un rincón sin revolver y que no perdieran el tiempo recolocando los objetos o cerrando los cajones. 

			Los miembros del equipo de registro parecían sacados de la lista de enemigos de Vázquez. En su casa vio a los escasos agentes con los que había tenido un desencuentro personal o profesional, policías a quienes en algún momento había recriminado su actitud o de cuyo abuso de autoridad había dado parte a sus superiores.

			Encontró su abrigo en una de las pilas de ropa desordenada que cubrían el suelo y comprobó que las llaves del coche continuaban en su interior. Llegó a comisaría minutos antes de la hora fijada por Redondo. Su ira no se había diluido ni un ápice; al contrario, se esforzó por mantener al rojo vivo sus sentimientos, repasando mentalmente cada centímetro de su hogar devastado, cada libro expoliado de su lugar, cada cuadro torcido, cada prenda arrastrada por el suelo. Lo ocurrido era inaceptable.

			Irrumpió en el edificio como una tromba, subiendo de dos en dos los escalones de recepción y empujando las puertas con excesiva fuerza. No respondió a los saludos e ignoró las miradas huidizas de los agentes con los que se cruzó. Solo el subinspector Torres se interpuso entre él y la entrada del despacho de Redondo, tras la que el afilado inspector esperaba ansioso el enfrentamiento.

			—No merece la pena —le dijo Torres en voz baja, sin aflojar la presión sobre el brazo de su jefe, que insistía en avanzar—. No te busques la ruina por ese mierda. Sube a ver a Tous, aclara las cosas y él solito se pondrá en su sitio.

			Su mano helada cubrió la de Torres. Quería librarse del freno y partirle la cara a ese imbécil, romperle la nariz y verle sangrar como un cerdo, pero Mario tenía razón. Relajó la presión sobre la mano de su compañero y respiró hondo antes de dar la vuelta y dirigirse a su propio despacho. 

			Necesitaba calmarse. Cerró la puerta tras de sí y apoyó la espalda en la madera. Tenía frío, y la angustia le atenazaba como un puño la boca del estómago. Y también tenía miedo, tanto como cuando, siendo un chiquillo, se cayó en un pozo no demasiado profundo, pero que a él, a los cinco años, le pareció la boca del infierno. Esperó durante horas, con los pies en el agua y la espalda pegada a la tierra empapada, hasta que su padre lo encontró y lo sacó de allí. Recordaba a su padre gritando su nombre a pleno pulmón y revivió el alivio que le embargó al sentir sus enormes manos alrededor de su cuerpo, izándolo hasta la superficie. Ese día, sin embargo, no encontraría consuelo en ningún brazo protector.

			No podía imaginar a Irene quemando vivo a su marido, envenenando a su cuñada o acuchillando hasta la muerte a una joven limpiadora. Esa misma mañana la había besado hasta quedarse sin aliento, planeaban tener hijos, hacer un viaje el próximo verano… Vivía con esa mujer, dormía a su lado, la amaba profundamente, aunque lo único cierto en esos momentos era que Irene no estaba, había escapado de los policías que la vigilaban y nadie sabía adónde había ido. 

			Redondo aseguraba que había matado a tres personas. Cuatro, contándole a él, porque no conseguía recuperar el latido de su propio corazón.

			Nadie le dirigió la palabra de camino al despacho del comisario. Llamó a la puerta y le sorprendió que el propio Tous le franqueara el paso. Unos metros más atrás, de pie junto a la mesa, el inspector Redondo observó con disgusto el intercambio de saludos. Cuando Tous ocupó su lugar tras el amplio escritorio, los inspectores se sentaron en las sillas dispuestas al otro lado, separadas entre sí por dos insuficientes metros de distancia.

			—La situación es complicada. —Tous, poco amigo de los paños calientes, fue directo al grano—. El inspector Redondo tiene pruebas de peso contra Irene Ochoa en el asesinato de Katia Roldán, y todo apunta a que fue también ella quien la atropelló hace unos meses, el mismo día que sufrió un accidente que, muy oportunamente, acabó con el coche en el desguace.

			Vázquez mantenía la espalda erguida, sin apenas rozar el respaldo de la silla y los dos pies firmemente apoyados en el suelo. Redondo, sin embargo, balanceaba despacio la pierna que había cruzado sobre la otra, abrazándose la rodilla con sus huesudas manos y esperando tranquilo a que le llegara el turno de hablar.

			—Solo hay un motivo plausible para que Irene Ochoa decidiera quitarle la vida a Katia Roldán, y es que la joven la estuviera chantajeando de alguna manera con información sobre su pasado. —El comisario continuó desgranando los hechos con su voz grave y modulada—. Y las únicas personas que aparecen en el pasado de ambas, aunque sea indirectamente…

			—Son su marido y su cuñada, ambos muertos en extrañas circunstancias. —Redondo no pudo contenerse más. Ignoró la mirada reprobadora del comisario y centró toda su atención en Vázquez, cuyo rostro estaba adquiriendo de nuevo el tono rojizo del que ya disfrutó en su casa. Tous se enderezó en la silla y reclamó el control de la situación con un gesto de la mano que hizo callar al inspector.

			—En efecto, la investigación apunta en esa dirección —continuó el comisario y se giró hacia Redondo—. Usted mismo sospechó que Irene Ochoa, la viuda de Marcos Bilbao, podría haber sido víctima de malos tratos, como consta en su cuaderno de notas, aunque ella lo negara en todas las ocasiones en las que trató el tema.

			—¿Habéis revisado mis notas? ¿Me estáis investigando? —Miró alternativamente a los dos hombres, uno a cada lado de la mesa—. ¿Significa esto que sospecháis de mí? ¡No solo lanzas una sarta de sandeces contra ella, sino que ahora pretendes convertirme en partícipe del complot que tú mismo has fabricado en tu cabeza! —Redondo le sostuvo la mirada con una tranquilidad que comenzaba a preocuparle—. Por el momento, lo único que está probado es que Irene Ochoa no está donde vosotros creéis que debería estar. El resto no son más que especulaciones, no hay ni una sola prueba sólida en su contra, únicamente las que has creado en tu calenturienta mente. ¿Qué te pasa, Redondo? ¿Necesitas carnaza fresca que echarte al buche?

			Los dos hombres enfrentaron sus cuerpos sin levantarse de las sillas. Redondo descruzó las piernas, listo para la acción, mientras Vázquez se adelantaba hasta sentir en la nariz el agrio aliento del inspector. Tous fue el único que abandonó su asiento. En pie, hizo valer su autoridad con un golpe seco sobre la mesa que apenas tuvo efecto al otro lado del tablero. Vázquez sentía la sangre zumbándole en los oídos. Aceptar la culpabilidad de Irene era una posibilidad que no se planteaba en modo alguno.

			Redondo expuso los hechos de manera concisa y contundente, como si le sobraran las pruebas que exponer durante un juicio.

			—Es muy probable que Irene Ochoa sufriera malos tratos durante su matrimonio. —Las palabras del inspector evocaron en David imágenes de oscuros hematomas sobre la piel blanca, pesadillas en mitad de la noche, silencios prolongados y lágrimas furtivas—. Quedó probado que el día de su muerte Marcos Bilbao bebió hasta perder el conocimiento, algo que no debía de ser insólito si creemos a su viuda, al menos esta vez. Una vez dormido, Irene Ochoa provocó un calculado incendio en la habitación, seguramente prendiendo la colcha con un mechero o un cigarrillo, o ambas cosas. No sé cómo se las apañó para salir sin ser vista, si fue suerte o lo tenía todo preparado. No me sorprendería que hubiera diseñado una ruta de escape antes de prender la mecha.

			—No hay ni una sola prueba de lo que estás diciendo. —Vázquez moderó el tono de su voz—. Yo mismo dirigí esa investigación y no encontré indicios de que el incendio fuera provocado. Tampoco los bomberos hallaron nada sospechoso, como seguro que sabes si has revisado el expediente.

			—Cierto —reconoció Redondo con una inclinación de cabeza—, pero eso es porque desde el principio lo trataste como una muerte fortuita. No investigaste a la mujer, no buscaste testigos de sus andanzas, y ahora es demasiado tarde. 

			—Todo es circunstancial…

			—No tanto —insistió Redondo, sin permitir que David se rehiciera—. Luego llegó la hermana haciendo preguntas. Hablé personalmente con ella en dos ocasiones. Estaba desquiciada. Insistía en que había algo extraño en la muerte de su hermano, quería ver las pruebas y los informes. —Hizo una pausa para tragar saliva. El recuerdo de la joven seguía incomodándole seis meses después—. Pero yo no le hice caso. Ni yo, ni nadie. Y cuando apareció muerta, todos dimos por supuesto que la desesperación y el dolor habían podido con ella. —Un nuevo alto en el discurso le permitió deshacer el nudo que se le había formado en la garganta. Se aclaró la voz y continuó con renovada determinación—. Pero ¿y si no fue así? ¿Y si sus sospechas eran acertadas y la asesina volvió a actuar para evitar que hablara conmigo?

			—Jefe —Vázquez miró directamente a Tous, ignorando a Redondo, que bullía de satisfacción a su lado—, yo estaba con Irene Ochoa cuando le comunicaron el fallecimiento de su cuñada. Se derrumbó, estaba realmente desolada.

			—¡Qué gran actriz se ha perdido el mundo! 

			El comentario de Redondo encendió la ira de David, que se levantó de un salto y se plantó frente al inspector.

			—¡No tienes ni idea de lo que estás diciendo! Todo son conjeturas, no tienes ni una sola prueba que vincule a Irene con las muertes de Marcos y Marta Bilbao. ¡Jefe! ¡No puede permitir los desvaríos de este…!

			Tous se levantó una vez más, exigiendo a los dos policías que ocuparan de nuevo sus sillas. Para sorpresa de Vázquez, cedió de nuevo la palabra a Redondo, dándole vía libre para exponer sus lunáticas ensoñaciones.

			—El domicilio de Marta Bilbao estaba demasiado ordenado; la cocina, impoluta. Limpió incluso la sartén y el plato que utilizó para prepararse la tortilla en la que mezcló los barbitúricos que le causaron la muerte. Se molestó en convertirlos en polvo y mezclarlos con el huevo. Un suicida no se cocina un cóctel mortal, se limita a ingerir el máximo de pastillas posible y a tragarlas con lo que tenga a mano. Pero teníamos las manos vacías, en ningún momento sospechamos nada extraño, nada más allá de una mente perturbada por el dolor y la pena.

			Redondo hizo una pausa en su relato. Jacobo Tous lo observaba en silencio, con un asomo de lástima en su rictus concentrado. Vázquez, sin embargo, seguía las explicaciones del inspector con la mirada fija en sus pequeños ojos y en su nariz aguileña.

			—Si Katia Roldán no se hubiera cruzado en su camino, seguramente nunca habríamos sospechado nada. En el ordenador personal de la joven encontramos unas páginas escaneadas de lo que parece ser el diario íntimo de Marta Bilbao. En ellas habla de la muerte de su hermano y dice algo muy interesante: que Marcos no fumaba, de modo que, o bien había otra persona con él esa tarde en la casa, o alguien preparó el escenario para que el incendio pareciera un accidente.

			David se recostó en la silla. Se estaba cansando de escuchar sandeces, solo quería salir de allí, encontrar a Irene y demostrarle a ese estúpido que ni una sola de sus palabras era cierta. Después llegaría el momento de exigirle responsabilidades. Con un poco de suerte, si no conseguía que lo expulsaran del cuerpo, al menos lo enviarían lejos de su vista. Redondo continuaba hablando de Katia Roldán, exponiendo unas peregrinas teorías apenas sustentadas en declaraciones sacadas de contexto. Sin embargo, no tuvo más remedio que volver a prestar atención cuando el relato llegó al momento del accidente de tráfico que Irene sufrió un par de meses atrás.

			—Hemos rastreado todas las piezas que se vendieron a través de la red de desguaces —estaba diciendo Redondo—. No ha sido fácil, pero hemos recuperado casi todas. Los forenses están analizándolas, aunque de momento ya han adelantado un detalle de lo más curioso: antes del accidente, alguien frotó meticulosamente con gasolina la parte frontal del vehículo. —El inspector miró a Vázquez, que le observaba atónito. Disfrutó durante un segundo de su triunfo antes de continuar—. Han encontrado restos de combustible en todas las piezas que tenemos, y, desde luego, su presencia no se puede achacar a un descuido en el repostaje. Alguien frotó el coche con gasolina y un paño del que, por cierto, también hemos hallado restos. Lo siguiente, sin duda, será encontrar residuos biológicos, como sangre o cabellos. Y si se corresponden con los de Katia Roldán, habremos cerrado el círculo.

			—Hay cien causas que pueden explicar la presencia de gasolina fuera del motor —respondió Vázquez como un resorte—. Y tú lo sabes. Ni siquiera puedes demostrar que las piezas no se hayan impregnado de combustible en el accidente o durante su estancia en el desguace. Algunos mecánicos utilizan la gasolina para limpiar partes de un coche antes de volver a colocarlas en su sitio. ¡Todas tus pruebas son una mierda! No encontrarás ni un solo fiscal que quiera hacerse cargo de un caso con semejantes lagunas. ¡No tienes nada!

			—No te alteres… —Redondo sonreía.

			David se levantó de la silla y avanzó hasta colocarse frente al comisario.

			—Señor, no tengo por qué aguantar esto. Es evidente que el inspector Redondo está disfrutando con la situación. Si tiene algo contra mí o contra Irene Ochoa, que lo diga en este momento. No voy a tolerar ni un insulto más, tengo cosas urgentes que requieren mi atención.

			Tous miró a Redondo con severidad.

			—Concluya, inspector, todos tenemos muchos asuntos pendientes.

			—Por supuesto, comisario. —Recuperó la pose circunspecta y moderó el tono de su voz—. Una de las pruebas recogidas en el domicilio de la sospechosa es un maletín con un juego de cuchillos escondido en uno de los armarios de la cocina.

			—No estaba escondido —protestó Vázquez—, simplemente ese es su sitio.

			—De acuerdo, no estaba escondido. —Redondo se esforzaba por mantenerse serio, pero era evidente que le estaba costando un gran esfuerzo. David sabía que el muy hijo de puta se estaba divirtiendo—. Parece que la mayoría de los cuchillos no han sido utilizados nunca. Excepto uno de grandes dimensiones, que no solo muestra trazas de haber sido limpiado con lejía, sino que literalmente apesta a desinfectante. Inspector —por primera vez se dirigió directamente a Vázquez, girándose en la silla y mirándole a los ojos—, ¿recuerda haber utilizado en alguna ocasión el cuchillo de mayor tamaño de la colección y haberlo limpiado después con lejía?

			En realidad, David ni siquiera había abierto nunca ese maletín. Él mismo lo colocó en el estante más alto, pero no se acordaba de una sola vez en la que lo hubieran utilizado.

			—Que yo no lo haya utilizado no significa que Irene no lo hiciera en algún momento —respondió, a pesar de sus dudas—. Yo apenas cocinaba, de eso se ocupaba ella casi todas las noches.

			—Qué afortunado…

			El comentario de Redondo no le pasó desapercibido al comisario, que le recriminó una vez más su actitud. David se esforzó por controlar la creciente necesidad de romperle la cara de un puñetazo.

			—Lo siento —se disculpó—. Mi mujer no es una gran cocinera y la tuya parece tenerlo todo…, salvo que mi esposa nunca ha matado a nadie, claro.

			Ni Tous ni el propio Redondo pudieron hacer nada por evitar lo que sucedió a continuación. El puño de Vázquez voló hasta encontrar la afilada nariz del inspector, que todavía sonreía cuando el hueso se le quebró a consecuencia del impacto. La sonrisa era ya solo una mueca mientras la sangre se deslizaba a toda velocidad hacia la barbilla, le empapaba la ropa y salpicaba la impecable alfombra del suelo. David permaneció de pie frente a él, con los nudillos palpitándole en el puño todavía apretado, listo para golpear de nuevo. Redondo se levantó, empujando la silla al hacerlo. El estrépito del metal contra el suelo y el grito agudo de dolor que salió de la boca ensangrentada de Redondo atrajeron a varios agentes, que se arremolinaron en la puerta sin terminar de entender lo que estaba ocurriendo. 

			El comisario salió de detrás de la mesa y se dirigió hacia el inspector, que seguía quejándose en voz alta. Al pasar junto a Vázquez le puso una mano sobre el pecho y le empujó con firmeza en dirección a la puerta.

			—Largo de aquí —le dijo—. Espéreme en su despacho.

			David echó un último vistazo a Redondo, que gimoteaba con las dos manos sobre la cara. Se abrió paso entre los policías que se agolpaban en el umbral y se dirigió a su oficina. 

			Prácticamente se lanzó sobre el teléfono móvil que había dejado en la mesa antes de reunirse con Tous. No había llamadas perdidas. Marcó una vez más el teléfono de Irene, pero la señal continuaba muerta. La comunicación a través del WhatsApp también se había interrumpido varias horas atrás. Aun así, escribió un nuevo mensaje y lo lanzó al ciberespacio. Junto a sus palabras, la esfera del diminuto reloj le indicaba que el destinatario todavía no había recibido su recado, ni tampoco los anteriores. Comprobó desesperado que la última conexión de Irene había tenido lugar esa mañana temprano, poco después de que David saliera de casa. Entonces se había puesto en contacto con él para proponerle comer juntos, a lo que él respondió con un rápido y rotundo sí. Después, nada. 

			Silencio. 

			Desesperación. 

			Muerte.

			El comisario entró en su despacho sin llamar. Estaba enfadado. Su cara había adquirido un antinatural tono blanquecino que contrastaba con la espesa barba oscura que ya comenzaba a brotarle.

			—Le ha roto la nariz —dijo sin preámbulos.

			—Se lo merecía. Llevaba una hora lanzando acusaciones sin sentido y pasándoselo en grande a mi costa.

			—Una agresión de este calibre me deja sin argumentos para defenderle, Vázquez. ¿Qué se supone que tengo que hacer ahora?

			—Haga lo que tenga que hacer, comisario. No voy a suplicarle que lo olvide. Si vuelvo a ver esa asquerosa cara, no dude que le golpearé de nuevo.

			—No lo dudo. Por eso le sugiero que se tome unos días libres. Váyase a casa, apártese de la investigación. Todas las pruebas apuntan en la misma dirección. Si la señora Ochoa vuelve, quizá ella misma pueda aclararlo todo, pero su huida no hace sino acrecentar las sospechas sobre su persona. —Tous observó un momento al inspector. Parecía a punto de derrumbarse—. Si necesita algún tipo de ayuda, solicítela.

			El comisario se detuvo cuando ya estaba a punto de abandonar el despacho. Con la manilla en la mano, se giró levemente para mirarle de nuevo.

			—El inspector Redondo ha propuesto que se le coloque un dispositivo de escucha en el teléfono, por si la sospechosa se pone en contacto con usted. No me parece una idea tan descabellada…

			—Me lo pide porque ningún juez autorizaría semejante intrusión —respondió Vázquez lo más tranquilo que pudo—. Pero no me van a pinchar el teléfono. Si Irene se pone en contacto conmigo, intentaré convencerla para que se entregue. Si no lo consigo, lo pondré inmediatamente en su conocimiento, comisario. No pienso volver a hablar con Redondo.

			Tous pareció meditar unos instantes antes de asentir con la cabeza.

			—Está suspendido durante una semana —añadió antes de cruzar la puerta—. Esto constará en su expediente, y alégrese de que no dé parte más arriba. Después volveremos a hablar. Cálmese y, repito, no se inmiscuya en la investigación. De hecho, espero que colabore en todo lo que se le solicite.

			A través de la puerta abierta pudo ver a su equipo observándole desde el pasillo. Helen Ruiz, Mario Torres e Ismael Machado. Solo faltaba Teresa Mateo, de baja por maternidad. Evitó sus miradas y abandonó el despacho sin cerrar la puerta.

			—Jefe…

			La voz de Torres apenas alcanzó sus oídos. Cuando salió a la calle ya había anochecido. Los recuerdos de las siguientes horas permanecían borrosos en su memoria. Pagó una habitación de hotel y compró en un supermercado cercano suficiente vodka como para emborrachar a un regimiento. Encerrado en el estrecho cuarto, vio pasar las horas una a una. Dejó de contar cuando el alcohol le nubló la vista, pero la bebida no logró enturbiar del todo su mente, empeñada en recordar cada detalle de la mujer que acababa de asesinarle.

			El amanecer lo alcanzó sin que hubiera conseguido dormir ni un solo minuto. Regresó temprano a la casa que había compartido con Irene y saludó con la cabeza a los dos agentes de guardia frente al jardín. Abrió la puerta conteniendo la respiración. Irene no salió a saludarle, ni le recibió el suave rumor de su voz canturreando en la cocina.

			No se molestó en recoger los objetos desparramados por el suelo. Rebuscó hasta dar con una maleta y una bolsa de viaje y fue metiendo la ropa que encontró enredada con la de ella. No había ni un solo analgésico con el que paliar el dolor de cabeza que lo atenazaba; el equipo de Redondo se había llevado todos los medicamentos de la casa. Evitó mirar su reflejo en el espejo y embutió en las maletas todo lo que podría necesitar en los próximos días. Tendría que volver más adelante, pero de momento lo único que quería era salir de allí y no regresar hasta que todo se hubiera aclarado.

			Mantuvo en todo momento el teléfono móvil al alcance de la vista y de la mano, pero el aparato permaneció mudo durante toda la mañana. Cerró las maletas y las dejó a un lado de la puerta de la calle. Entró en la cocina y observó de nuevo las sillas junto a la mesa. Se sentó despacio, acariciando el mantel, recibiendo como una caricia la calidez de la madera. Frente a él, como siempre, estaba la silla de Irene. Ladeada como el día anterior, como si acabara de levantarse y estuviera a punto de volver. Alargó la mano sobre la mesa, pero nadie rozó sus dedos. La silla, tan desolada como él, parecía pedirle un poco de compañía. Se levantó despacio, colocó su silla junto a la mesa y se dirigió a la de Irene. Solo era una silla, un mueble sin vida, sin más misión que la de otorgar descanso a quien lo necesita. ¿Por qué entonces sus dedos se negaban a tocarla? Alargó la mano, apretó los dientes y acercó la silla a la mesa hasta que el respaldo chocó con el tablero.

			Veinte minutos después abría la puerta de su piso en la avenida de Bayona. La casa estaba helada después de tanto tiempo desocupada, pero no se molestó en encender la calefacción. Puso sábanas limpias en la cama, colocó un edredón encima, se desnudó y se metió dentro.

			Durante los siguientes dos días solo salió de la cama para ir al baño o beber, unas veces agua y, otras, vodka directamente de la botella. No comió ni contestó al teléfono, aunque comprobaba quién llamaba cada vez que sonaba. Irene seguía sin aparecer. Casi siempre deseaba con todas sus fuerzas oír su voz al otro lado de la línea. Algunas veces, sin embargo, ponía todo su empeño en odiarla hasta la extenuación.

			Dedicó largas horas a analizar segundo a segundo los seis meses de su vida que había compartido con ella. Visto así, desde una cama deshecha, envuelto en la penumbra y en un constante estado de semiembriaguez, le daba la sensación de que era demasiado drama para tan poco tiempo, pero no podía evitar sentirse profundamente herido y humillado. Seis meses. Toda una vida. Repasó sus conversaciones, las triviales y las más íntimas. Recordó su voz, las pesadillas que la sacudían cuando dormía, las lágrimas que intentaba esconder, casi siempre sin éxito. Él siempre lo achacó todo a la reciente tragedia que había vivido, a la pérdida de su marido, a los malos tratos padecidos durante tanto tiempo.

			Estaba todo tan claro ante sus ojos, tan nítido y meridiano, que las acusaciones de Redondo le parecían absurdas, una broma de mal gusto. ¿Cómo podrían matar a alguien las mismas manos que le acariciaban? ¿Cómo podía ser capaz esa mujer de esconder en su interior el alma de una asesina? Imposible. Era completamente imposible.

			El vodka conseguía ahuyentar la imagen de Irene, pero a costa de sustituirla por atroces evocaciones de los crímenes que cometió. Durante unas horas en las que creyó volverse loco, la nariz se le inundó de olor a humo. Le pareció ver fuego en varias ocasiones, y volvió a sentir el terrible calor que lo rodeó cuando pisó por primera vez aquella casa calcinada.

			Más tarde oyó con claridad la voz de Marta Bilbao. Le insultaba, lo llamaba tonto, estúpido, se burlaba de él por haberse dejado embaucar de esa manera.

			Una embaucadora. Eso había sido Irene. Lo engañó, construyó una enorme tramoya a su alrededor, el escenario perfecto, lanzó unos finos hilos de seda, se los anudó en las manos, en las piernas y en la cabeza, y lo movió como un muñeco. Como un monigote. Un pelele.

			Durmió a trompicones, sin saber nunca exactamente si era de día o de noche, guiándose tan solo por las indicaciones de su cuerpo. Bebía cuando tenía sed, comía cuando tenía hambre, y se emborrachaba cuando su cabeza se empeñaba en recordar a Irene. Sintió lástima por ella, y por él mismo. La odió, y se odió también. Se convenció de que nada de esto habría pasado si hubiera hecho bien su trabajo, si hubiera visto los indicios desde el principio en lugar de liarse con la testigo. Quizá, solo quizá, si hubiera indagado más a fondo habría descubierto que el incendio no fue un accidente. Entonces, habría detenido a Irene, que habría sido juzgada y condenada, y nada de lo demás habría pasado.

			Si hubiera hecho bien su trabajo. Si hubiera abierto los ojos.

			Si…

			¿Qué hace un hombre culpable en esta situación? No había nada que arreglar, todo estaba perdido. Habían muerto dos personas por su culpa, por su ineptitud y su ceguera. Tres, contándole a él.

			Tendría que aprender a vivir con ello. Vivir y seguir adelante.

			¿Vivir? En realidad, en esos momentos lo que menos le apetecía era seguir viviendo.

			 

			 

			Cuando abandonó la calidez de la cama y se enfrentó a la gélida habitación y al hombre sucio y barbudo que lo miraba desde el espejo, decidió que había terminado el tiempo de la autocompasión. Encendió la calefacción, se afeitó y preparó la cafetera antes de meterse en la ducha. Los azulejos estaban helados. Si se fijaba bien, todavía podía ver la huella de la mano de Irene sobre las baldosas, deslizándose despacio hasta el suelo después de que David la hiciera suya. 

			Cerró los ojos y esperó a que el vapor caliente templara la estancia antes de sumergirse en el agua purificadora. Frotó con vigor, intentando arrancarse de la piel cualquier rastro de sus caricias, hasta que el agua ardiendo abrasó las marcas de sus besos. Salió de la ducha con la piel enrojecida, pero dispuesto a recuperar su vida. Quizá un día Irene le explicara la verdad de lo sucedido. Hasta entonces, solo podía seguir adelante.

			Dedicó el día a poner orden en su casa y en su interior. Deshizo las maletas que trajo de Zizur y anotó todo lo que necesitaba comprar. Lavó la ropa, hizo la cama, encendió la televisión, puso la radio y se rodeó de normalidad. El olor de lo cotidiano, la cháchara de las vecinas y la luz del tímido sol invernal que calentaba las ventanas fueron como un bálsamo para sus heridas. 

			Sin embargo, a pesar de sus esfuerzos todavía eran muchos los momentos en los que lo dominaban la rabia y la tristeza.

			Una tarde en la que el invierno decidió tomarse un descanso, se vistió con ropa deportiva y salió a correr por la ciudad. Las toxinas de su cuerpo apenas le permitieron trotar un par de kilómetros antes de quedarse sin aliento, así que cambió la carrera por el paso rápido y, después, acompasó sus piernas a su cadenciosa respiración. Paseó a lo largo de la muralla desierta, acarició la helada balaustrada metálica y deslizó la vista por las robustas piedras del Mesón del Caballo Blanco, brillantes por la lluvia reciente.

			Cruzó por la calle Redín hasta la plazuela de San José y la calle Salsipuedes, y bajó por la desierta calle Navarrería. Los pocos parroquianos que se habían animado a salir a la calle se apelotonaban en los escasos bares abiertos, y solo los adictos a la nicotina permanecían en la calle, solos y en silencio, apurando su pitillo y sosteniendo el vaso de vino o cerveza en la otra mano.

			Caminó sin rumbo fijo, sin prestar atención a lo que le rodeaba ni a las personas con las que se cruzaba. Deambuló perezoso por las calles empedradas, negándose a pensar en otra cosa que la música que salía de los auriculares enterrados en sus orejas.

			Levantó la vista y el corazón se le aceleró hasta convertirse en un atronador rugido. Sin darse cuenta, sus pasos inconscientes le habían llevado hasta el palacio de los Navarro Tafalla, oficina y hogar de Irene tras el incendio, y también el suyo durante los primeros días de su aventura.

			Metió la mano en el bolsillo del abrigo y las llaves tintinearon entre sus dedos. Sabía que del llavero todavía pendían las que abrían esa enorme puerta de madera. Sin pensar, siguiendo un impulso a todas luces irracional, las sacó y abrió la puerta.

			Subió las escaleras despacio y arrancó de cuajo la advertencia policial que prohibía el paso al interior a toda persona ajena a la investigación. Cruzó el umbral y cerró la puerta con cuidado.

			Dentro reinaba el mismo caos que en la casa de Zizur, indicativo de que Redondo y sus huestes también habían pasado por allí. Había papeles por el suelo y encima de todas las superficies, los cajones estaban fuera de su sitio, no quedaba ni un cuadro colgado de la pared y todos los libros habían abandonado sus estanterías y aguardaban amontonados sobre un sofá a que alguien les devolviera la dignidad. Pero no sería él.

			Apartó de su mente cualquier amago de tristeza o conmiseración y se acercó al escritorio de Irene. No había ni rastro de su ordenador portátil, y le dio la sensación de que el número de carpetas del archivador era menor que la última vez que se fijó en ellas, hacía dos o tres semanas. Encontró la agenda entre el maremágnum de papeles sueltos que inundaba la superficie de la mesa y tiró unos cuantos al suelo para poder sentarse en una silla.

			La hojeó despacio, leyendo los escasos contactos que aparecían en sus páginas. No le extrañaba que Redondo la hubiera dejado atrás, no contenía ninguna información relevante para el caso, aunque a él le dio una importante pista sobre la personalidad de Irene, algo en lo que no había pensado hasta ese momento. Pasó las hojas adelante y atrás varias veces, pero no encontró ni un solo número personal en ellas, aparte de un par de anotaciones de familiares de su marido. Solo contactos de trabajo, mayoristas de viajes, empleados de aerolíneas, teléfonos de hoteles y restaurantes, de trenes y autobuses, pero ni un solo nombre fuera del ámbito estrictamente profesional.

			Apoyó la espalda en la silla y dejó que su mente trabajara, sacudiéndose el óxido acumulado durante los últimos días, obligando a sus neuronas a abrirse paso entre los vapores del alcohol. Intentó acordarse de cualquier mención por parte de Irene a alguna amiga, a una prima o compañera de estudios, pero no consiguió recordar ninguna. Nunca quedaba con nadie fuera de las horas de trabajo. Nunca iba al cine, a tomar un café o una copa. Nunca llamaba por teléfono o intercambiaba mensajes. No hablaba con nadie. No confiaba en nadie. Ni siquiera en él. Siempre sola, toda la vida, desde que perdió a sus padres. Pero ni siquiera él, que la quería con toda su alma, se había dado cuenta del profundo pozo en el que estaba sumida. Estaba sola. Incluso cuando estaban juntos, Irene se sentía sola.

			Cerró la agenda y la depositó con cuidado sobre la mesa. Echó un último vistazo a su alrededor, al desordenado espacio que un día fue su edén, y se marchó de allí.

			Caminó despacio hasta su casa. No sabía qué pensar. En realidad, ese descubrimiento no aportaba nada nuevo al hecho de que Irene había asesinado a tres personas, pero le ofrecía un enfoque inédito e inesperado sobre ella.

			 

			 

			Su primer contacto con el trabajo consistió en llamar a Mario Torres. No quería comprometerlo, pero necesitaba conocer los detalles de la desaparición de Irene. El subinspector reconoció que había poco que contar. Cuando sus sospechas aumentaron, tras los hallazgos en el domicilio de Katia Roldán, Redondo estableció una discreta vigilancia de su casa, un coche policial dando vueltas a la manzana. La vieron dirigirse hacia el supermercado, pero no la vieron salir. Entraron en la tienda cuando empezaron a temer que algo iba mal y, al no encontrarla, regresaron a la casa, donde comprobaron que tampoco había nadie. Imaginaron que había descubierto el dispositivo de vigilancia y logró despistarlo, pero no tenían ni idea de qué medio utilizó para huir. Pasaron más de cuatro horas desde que entró en el supermercado hasta que se lanzó la orden de busca. Para entonces, prácticamente podía haber llegado a Madrid, Zaragoza o Bilbao, y desde allí, a cualquier rincón del mundo.

			El subinspector Dalmau le telefoneó varias veces a lo largo de los días siguientes. Aunque era evidente que hablaba en nombre de Redondo, no mencionó al inspector ni una sola vez, ni Vázquez preguntó por el estado de su nariz. Se limitó a preguntarle por menudencias relacionadas con el día a día de Irene, por teléfonos y direcciones de algunos parientes y por sus cuentas bancarias.

			Un día antes del acordado para regresar al trabajo fue el propio comisario quien le llamó. Quería comprobar en persona que mantenía la cordura. Le hizo prometer que colaboraría en la investigación si así se lo requerían y que se mantendría en todo momento alejado de Redondo, amenazándole con la expulsión inmediata si protagonizaba una nueva agresión.

			Desde entonces habían transcurrido tres semanas, las Navidades habían pasado sin pena ni gloria, el mes de enero estaba más que mediado, la nieve se resistía a llegar y su corazón continuaba desolado. Durante el día trabajaba con seriedad y eficacia, pero por la noche su mente naufragaba en un mar de dudas y dolor. Y la dueña del único salvavidas que podía sacarle de las aguas oscuras seguía sin dar señales de vida.

			 

			 

			Vázquez llevaba un buen rato perdido entre el papeleo, releyendo una y otra vez el mismo párrafo fastidioso, cuando el teléfono acudió en su ayuda. Jamás en su vida se alegró tanto de oír el perforador zumbido. Un minuto después, su equipo cruzaba la puerta de su despacho. Alicia Hidalgo, una joven agente en prácticas, sustituía a Teresa Mateo desde hacía dos semanas. Pocas veces se separaba del subinspector Mario Torres, aunque nadie había establecido que él fuera el responsable de su formación. Sin embargo, parecían cómodos juntos, así que por su parte no había nada que objetar. Entraron uno tras otro en la sala de reuniones, colocándose como pudieron en el estrecho espacio mientras el inspector leía los papeles que acababan de entregarle.

			—Una mujer asegura que toda su familia ha desaparecido al mismo tiempo y de manera inexplicable. Dice que se durmió en el coche y que cuando despertó estaba sola en mitad del campo. Las emergencias ya están de camino, igual que las unidades de refuerzo para una búsqueda exhaustiva.

			La maquinaria policial se puso en marcha en el acto. En pocos minutos, los coches patrulla dejaron atrás las calles de Pamplona y volaron sobre el asfalto de la autovía. A lo largo del trayecto, Vázquez sintió en repetidas ocasiones las miradas furtivas que Torres le lanzaba desde el asiento del copiloto.

			—Suelta lo que tengas que decir —le espetó finalmente—, me estás poniendo nervioso con tanta miradita.

			Torres fijó la vista en la calzada, un tanto azorado por la brusquedad de su jefe.

			—Solo quería saber si estás bien —respondió.

			—¿Y pretendes saberlo mirándome a hurtadillas?

			—Solo preguntaba…

			—Pues pregunta.

			Ninguno de los dos apartó los ojos del camino en los siguientes minutos, masticando el denso silencio que los rodeaba.

			—¿Estás bien? —preguntó Torres finalmente.

			Vázquez esperó unos instantes antes de contestar. Respiró hondo y relajó la espalda, aunque sus nudillos continuaban blancos alrededor del volante.

			—Todo lo bien que se puede estar, dadas las circunstancias. 

			Torres se limitó a mover afirmativamente la cabeza, sin pronunciar palabra. Lo comprendía a la perfección. Su jefe se esforzaba por mantener la mente clara y no volverse loco. Había vuelto a trabajar cuando nadie lo esperaba, rechazó una oferta para trasladarse a otra comisaría y lidiaba a diario con las miradas cargadas de odio del inspector Redondo, en cuyo rostro todavía eran visibles unos hematomas verdosos y amarillentos.

			Todos sabían que las cosas nunca volverían a ser como antes, pero habían aprendido a respetar los períodos de mutismo de su jefe, esos momentos en los que el dolor le atravesaba de lado a lado, abriéndole unas heridas que posiblemente no cicatrizarían jamás. En ocasiones, incluso en mitad de una reunión de equipo, el inspector se sumía en un espeso silencio del que era muy difícil abstraerle. El día anterior, sin ir más lejos, Torres le sorprendió de pie junto a la máquina de café, solo, con la mirada perdida y la bebida ya fría en el vaso. No regresó de donde quisiera que estuviese hasta que lo zarandeó suavemente, asiéndolo por un hombro y llamándolo por su nombre a pocos centímetros de la cara. Enfocó a su subordinado con un parpadeo, miró el café que tenía en la mano, fingió una sonrisa y se dirigió a su despacho, donde se encerró durante las siguientes dos horas.

			—Tous me llamó a su despacho hace un par de días. —La voz lúgubre del subinspector rompió el nuevo período de silencio que se había establecido en el interior del coche.

			—¿Y bien? —le urgió Vázquez al ver que Mario no continuaba hablando.

			Torres todavía tardó unos segundos más en responder.

			—Me ha pedido que te vigile y que le rinda cuentas de tu comportamiento, tanto dentro como fuera del trabajo. Al parecer, tiene miedo de que la situación te supere y comiences a desvariar.

			—¿Y tú qué le has dicho?

			—Que puede estar tranquilo, que no desvarías en absoluto, que tu comportamiento es completamente normal y que lo que hagas en tu casa, en tus horas libres, solo te concierne a ti.

			—No creo que eso contentara al comisario.

			—No lo hizo. —Torres acompañó sus palabras con un gesto sombrío de su cabeza—. Insistió una y otra vez en que estás en la cuerda floja y me exigió un informe periódico sobre ti.

			—Hazlo.

			—Por supuesto que no voy a hacerlo, ¿por quién me has tomado?

			—Por un amigo, pero sobre todo por un buen policía. Si crees que me comporto como un loco, que pongo en peligro la investigación o a mi equipo, deberías dar parte a tus superiores. Yo lo haría.

			Mario movió despacio la cabeza de arriba abajo, asintiendo a su pesar. Sabía que Vázquez tenía razón, pero también estaba convencido de que nunca, ni ahora ni más adelante, tendría nada de lo que informar al comisario. El inspector había dado sobradas muestras de su profesionalidad, y así se lo hizo saber a Tous durante la reunión.

			—Si me parece que se te va la cabeza —dijo finalmente—, hablaré contigo primero, te pondré frente a los hechos y confiaré en que sabrás reaccionar.

			Esta vez fue Vázquez quien asintió en silencio. Se sentía conmovido por la lealtad de Torres, pero al mismo tiempo le ofendía que el comisario estuviera maniobrando a sus espaldas para ponerle un perro guardián, o más bien un espía que controlara cada uno de sus pasos.

			Las luces de las ambulancias en mitad del sembrado les sirvieron de guía para encontrar el lugar. Aparcaron junto a uno de los vehículos médicos, a una decena de metros del coche que continuaba lanzando destellos intermitentes, innecesarios ya en medio de tanta luminosidad artificial. Los pequeños brotes se agitaban convulsos al albur de un viento cambiante, acariciando la metálica barriga de los vehículos y las piernas de los sanitarios y policías congregados, con los pies clavados en el barro, alrededor de una mujer con la desesperación reflejada en el rostro.

			Un agente uniformado se acercó hasta ellos. Le costaba avanzar sobre el fango e iluminaba cada paso con el potente haz de su linterna, intentando encontrar un punto en el que el suelo fuera un poco más firme.

			—Inspector. —Le dedicó un saludo marcial al que Vázquez respondió con un firme cabeceo—. La mujer se llama Raquel Gimeno. Asegura que viajaba con su marido, su madre y dos gemelos de ocho años, un niño y una niña. Regresaban a casa después de pasar el día en Rocaforte, un pueblo muy pequeño cerca de Sangüesa. En un punto indeterminado del camino la venció el sueño y se quedó profundamente dormida. Cuando despertó, estaba sola en el interior del vehículo, que había sido abandonado en mitad de esta finca, a unos cien metros de la autovía. Los teléfonos del marido y de la madre no dan señal.

			—Avisen a la unidad canina —ordenó Vázquez. Sabía que la tormenta dificultaría el trabajo de los perros, pero había que intentarlo. En mitad de la noche, el olfato de los canes era mucho más eficaz que los ojos humanos. Envió a los miembros de su equipo a colaborar con las unidades desplegadas sobre el terreno y se acercó hasta la mujer, que tiritaba de pie en el barro, firme junto a su coche vacío, asiendo con fuerza una gruesa manta con el logotipo policial impreso en una de las esquinas. Apenas prestó atención al hombre que se aproximó hasta ella. Su mirada vagaba de un lado a otro, escudriñando los caminos ahora iluminados y forzando la vista para atisbar los rincones todavía ocultos.

			—Señora Gimeno, soy el inspector Vázquez, de la jefatura de Pamplona.

			Su voz no pareció causar ningún efecto en la mujer, que continuaba con la mirada errática, agazapada debajo de la manta. David le colocó las manos en los hombros, obligándola a centrar su atención en él.

			—Señora Gimeno, necesito que me explique qué es lo que ha ocurrido.

			Raquel parpadeó un par de veces antes de sacar una pálida mano de debajo de la manta y ofrecérsela al inspector.

			—Disculpe, inspector…

			—Vázquez —repitió.

			—Lo siento, inspector Vázquez.

			—No se preocupe. —David presionó suavemente los estrechos hombros bajo la manta, intentando infundirle valor y tranquilidad. Le harían falta altas dosis de ambas cosas en las próximas horas, hasta que consiguieran aclarar la situación—. Necesito que me cuente lo que ha ocurrido, desde el principio, por favor. No omita ningún detalle, por banal que le parezca. En un contexto determinado, todo tiene su importancia.

			Raquel asintió con fuerza. Un mechón de pelo lacio le cayó sobre la cara. Estaba empapada de los pies a la cabeza y cada pocos segundos su cuerpo se agitaba sacudido por una nueva embestida helada. Se aferró a la manta policial y comenzó la narración de unos hechos que, por muchas veces que los repitiera, le parecían completamente imposibles.

			—Mi familia no está; los he buscado, los he llamado a gritos, pero no los encuentro. Mis hijos, Maite y Markel, tienen ocho años. Mi madre se llama Leonor, hace poco que cumplió setenta y cinco, y mi marido, Íñigo Lizalde, tiene cuarenta y cuatro. No están, inspector. —Le miró con las lágrimas humedeciéndole ya las pestañas y una súplica muda en el rictus desesperado de su boca. David la animó a seguir. Ella suspiró, aspiró su pena y continuó hablando—. Hemos pasado el día en casa de mi madre, en Rocaforte. Trabajamos mucho para empaquetar todos sus objetos personales y dejar la casa lista para alquilar. Desde hoy mi madre vivirá con nosotros. Después de comer cerramos las últimas cajas, cargamos el coche y emprendimos el viaje hacia Pamplona. Íñigo es profesor y tenía unos exámenes que corregir, así que nos metió un poco de prisa. —Raquel se detuvo un instante y su mirada se perdió de nuevo en la negrura de la noche—. Era un viaje normal, lo hemos hecho un millón de veces. Los niños iban jugando con sus consolas, pero se durmieron enseguida.

			—¿Le sorprendió que se durmieran? 

			Raquel sacudió la cabeza de lado a lado.

			—En absoluto, suelen dormirse siempre que viajamos, sobre todo después de comer. Son una bendición, no protestan nunca, no dan la lata en el coche como otros niños.

			—¿Su madre también se durmió?

			—Al principio íbamos charlando de nuestras cosas. Estaba muy triste por tener que abandonar su hogar y, a la vez, le preocupaba estorbar en mi casa, por mucho que le dijéramos que eso no iba a pasar. Poco después empecé a encontrarme cansada. Me entró mucho sueño. Cuando miré a mi madre, me pareció que también se había dormido. Recuerdo que tenía la cabeza caída hacia delante y la revista que llevaba entre las manos se le había deslizado hasta el suelo.

			—¿Y su marido?

			—Íñigo no parecía cansado. Me dijo que no fuera tonta, que podía descansar hasta Pamplona. Llegaríamos en poco más de media hora, así que no sería más que una cabezada breve, pero nunca me ha gustado dormirme cuando viajo de copiloto, prefiero estar atenta a la carretera, por lo que pueda pasar.

			—Pero se durmió.

			—Eso parece. —Cerró un instante los ojos y se subió la manta hasta el cuello, acurrucándose en su interior. Cuando los abrió, la escasa luz que aún permanecía en ellos había desaparecido—. Sé que luché contra el sueño, que intenté mantener la vista centrada, pero es evidente que no lo conseguí. Recuerdo que Íñigo encendió la radio, una emisora de deportes, y nada más. No hay nada en mi cabeza hasta que me desperté dentro del coche, completamente sola.

			—¿Tiene una idea aproximada de cuánto tiempo durmió? 

			Raquel tardó unos segundos en contestar.

			—Recuerdo que cuando Íñigo encendió la radio, el Valencia acababa de marcar un gol. Además —añadió—, las nubes de tormenta estaban a nuestra espalda, muy lejos todavía. Calculamos que llegaríamos a Pamplona antes de que nos alcanzara la lluvia. Cuando desperté, la tormenta casi había pasado, aunque todavía llovía. Los abrigos de mis hijos no están, pero no tienen paraguas ni botas de agua…

			Un amargo lamento escapó de su garganta, pero las lágrimas que estaban a punto de cruzar las delgadas barreras de sus pestañas permanecieron finalmente a buen recaudo. Una veintena de policías se desplegaron en línea recta a lo largo del campo arado para iniciar el dispositivo de búsqueda. Las franjas reflectantes de sus abrigos brillaban como enormes culebras amarillas cuando las oscilantes linternas los alumbraban. Avanzaron en silencio, moviendo los focos de un lado a otro para iluminar la mayor extensión de terreno posible, atentos a todo lo que los rodeaba.

			—Tengo que irme —exclamó Raquel de pronto—. Debo buscar a mis hijos. ¿Pueden prestarme una linterna?

			David la asió de nuevo por los hombros, impidiéndole moverse.

			—Señora Gimeno… Raquel —dijo por fin—. Lo que usted necesita es que la examine un médico. Hay casi treinta personas rastreando el terreno, agentes entrenados para ver donde otros no ven, y los perros están a punto de llegar.

			—¡De eso nada! —gritó—. No voy a quedarme aquí parada mientras mis hijos están por ahí perdidos, seguramente asustados y muertos de frío.

			Se arrancó la manta de los hombros y la tiró al suelo con fuerza. Helen Ruiz, que permanecía muy cerca del inspector, se aproximó a la mujer y le pasó un brazo por los hombros, intentando calmarla. El calor humano tuvo un ligero efecto sedante y Raquel dejó de agitarse, aunque seguía con la mirada fija en la columna de policías que avanzaban centímetro a centímetro sobre el barro.

			—Raquel. —Vázquez requirió de nuevo su atención. Cuando estuvo seguro de que le escuchaba, continuó hablando—. ¿Ha telefoneado a su marido?

			—Sí, y a mi madre. Los dos tienen el teléfono apagado. Ninguno da señal. Los he llamado varias veces, con el mismo resultado.

			—Necesitaré su móvil. Los técnicos intentarán establecer la última posición en la que los teléfonos de su familia estuvieron conectados y se mantendrán atentos en caso de que vuelvan a encenderse.

			Raquel le entregó el teléfono y miró de nuevo a la columna luminosa que buscaba a su familia. Tenía los hombros tensos y temblaba como una hoja. 

			—Vamos a ver al médico —insistió David una vez más—. Si enferma por el frío y la humedad no será de mucha ayuda. Además, hay que buscar una explicación a ese sueño tan profundo. 

			Ella por fin cedió y asintió levemente, dejándose guiar por Helen hacia la ambulancia, en la que esperaban tres sanitarios. Vázquez avanzó junto a las mujeres, atento al paso vacilante de Raquel Gimeno, y saludó al médico mientras los enfermeros desplegaban una nueva manta con la que cubrir su trémulo cuerpo.

			—Háganle un análisis de tóxicos lo antes posible. Más que dormirse, parece que esta mujer ha estado inconsciente.

			Dejó a Helen al cuidado de Raquel y se dirigió al puesto de control del dispositivo de búsqueda. Junto a la mesa de campaña instalada bajo un estrecho toldo, Mario Torres, Ismael Machado y Alicia Hidalgo charlaban con el responsable de la unidad canina, que acababa de llegar. El subinspector Sierra le dedicó un saludo formal antes de tenderle la mano. Vázquez recibió un apretón firme y seco, propio de un hombre poco amigo de perder el tiempo. Concluidas las formalidades, devolvió su atención al mapa desplegado sobre la mesa. 

			—El terreno es llano hasta llegar a este profundo desnivel, a unos setenta metros de donde nos encontramos. —Sierra señaló una franja verde oscura en el mapa—. El barranco termina en un riachuelo que seguramente estará desbordado en esta época del año, sobre todo después de lo que ha llovido esta tarde y en los últimos días. Si no encontramos un rastro evidente alrededor del coche, enviaremos allí a los perros. La explanada es fácil de inspeccionar, pero si hay alguien entre el arbolado, ellos lo encontrarán.

			—¿A pesar de la lluvia? —preguntó Torres.

			—A pesar de la lluvia —garantizó Sierra.

			Detrás de ellos, una furgoneta policial ponía a prueba la calidad de sus amortiguadores. El subinspector abrió el portón trasero y alumbró las jaulas en las que tres perros se removían inquietos, asomando de vez en cuando el hocico entre las rejas metálicas. A una palabra de Sierra, los animales se tranquilizaron y recularon hacia atrás dentro de sus jaulas, permitiendo que tres agentes abrieran las portezuelas y anudaran una correa corta a sus collares. Dos preciosos pastores alemanes y un nervioso labrador saludaron a sus cuidadores con ansiosos saltos y breves ladridos. Sierra les repitió las órdenes y los acompañó hasta el coche abandonado, donde los perros se llenaron la nariz con las señales olfativas de sus ocupantes. Como si alguien hubiera pulsado un resorte oculto, los tres canes avanzaron al unísono en la misma dirección.

			—¡Tienen un rastro! —gritó Sierra, remarcando lo evidente. Sin embargo, a pocos metros del coche los sabuesos se detuvieron y comenzaron a dar vueltas en un estrecho círculo, olisqueando excitados unas huellas de neumáticos grabadas en el barro.

			Vázquez y Sierra corrieron hasta el lugar en el que los perros esperaban mientras sus entrenadores los felicitaban por el trabajo bien hecho. Tras ellos, el resto del equipo de Vázquez trotaba lo más rápido que podía, salpicando a su paso grandes tormos de lodo húmedo.

			—Había un vehículo aquí parado. —Vázquez examinó la dirección de las rodadas, que se dirigían en línea recta hacia la carretera. En sentido contrario, las marcas se perdían en la noche, muy cerca de la zona arbolada señalada por Sierra.

			—Podrían ser las huellas de un tractor —apuntó Machado—. Al fin y al cabo, estamos en una finca agrícola.

			—Demasiado estrechas para un tractor —respondió Vázquez—. Yo diría que son de una furgoneta o de un monovolumen grande. ¡Hidalgo! —llamó—. Localiza al dueño de la finca. Él nos dirá el tipo de vehículos que acceden al terreno y si ha visto algún movimiento extraño en sus tierras últimamente. —Se giró hacia Sierra, que acariciaba distraído la enorme cabeza de uno de los pastores alemanes—. Un vehículo parado en mitad de una finca tan descubierta como esta llamaría mucho la atención. Si alguien ha esperado a la familia en otro coche, ha tenido que esconderse en algún lugar.

			—Los perros necesitan algo más concreto para continuar —pidió Sierra—, como ropa o juguetes. El rastreo es complicado en estas condiciones, pero no imposible.

			Uno de los agentes corrió hasta el coche y volvió con un jersey de adulto, una chaqueta de mujer y dos pijamas infantiles.

			—Dejaremos la ropa de mujer para más adelante —propuso—. No estamos seguros de si es de la abuela o de la madre, y daremos por sentado que van juntos, así que nos la jugaremos con el jersey de hombre y los pijamas de los niños.

			Cada uno de los perros hundió el hocico en una prenda, olisqueándola con intensidad. Unos instantes después, los dos pastores alemanes agacharon la cabeza y acariciaron el suelo con el morro húmedo, avanzando despacio en dirección a la carretera. El tercero de los canes vaciló unos instantes, mirando alternativamente al interior de la finca y a la carretera. Husmeó un amplio círculo de tierra alrededor de las rodadas, caminó unos pasos hacia los matorrales y finalmente se giró con determinación, siguiendo a sus compañeros de brigada hacia la autovía.

			—¿Qué rastro sigue ese perro? —preguntó Vázquez.

			—El del padre —respondió el agente que caminaba a su lado.

			—¿Es habitual lo que ha hecho, dar vueltas y dudar de qué dirección seguir?

			—Pasa a veces, cuando el rastro no es claro. Ha llovido mucho, pero para un perro como este no debería ser problema. También es posible que el padre haya caminado por aquí, que deambulara de un lado a otro, o que viniera de la zona de los matorrales y se dirigiera hacia el exterior de la finca, como ha señalado el perro. 

			Vázquez comprobó la hora en su reloj. Las siete y media de la tarde. Ya no llovía, pero el aire era tan húmedo que le empapaba cada centímetro de la piel. La oscuridad fuera del cerco de focos y linternas era total, una noche cargada de nubes a la que ni la luna ni las estrellas estaban invitadas. Tuvo que hacer un notable esfuerzo para sacar los pies del barro después de permanecer parado varios minutos en el mismo sitio. A una veintena de metros, la ambulancia brillaba como un faro en medio del mar. 

			Regresó al vehículo sanitario, rodeándolo hasta llegar al portón trasero, que encontró cerrado a cal y canto. En la puerta, Helen luchaba contra el frío dando pequeños saltitos y lanzando vaho caliente de su boca sobre sus ateridas manos.

			—La están atendiendo —dijo desde detrás del cuello del abrigo, subido hasta las orejas.

			Vázquez golpeó un par de veces el portón y esperó a que le abrieran. Uno de los enfermeros salió para que el inspector pudiera subir a la ambulancia, donde el médico y el segundo sanitario atendían a una pálida Raquel Gimeno. Se quitó las botas embarradas, se colocó unas calzas de plástico sobre los calcetines, entró y se sentó junto a ella.

			—¿Cómo está? —les preguntó.

			—Es evidente que le han suministrado algún tipo de droga. No la he inspeccionado a fondo porque la temperatura es muy baja, pero a primera vista no he apreciado heridas ni contusiones. Está confusa, mareada en algunos momentos y con dificultad para hilvanar las ideas, síntomas todos ellos de una intoxicación por drogas. Ya le hemos extraído sangre, la entregaremos al laboratorio en cuanto lleguemos a Pamplona. Poco más podemos hacer aquí. Sería conveniente trasladarla.

			Raquel se removió inquieta en la camilla. Alcanzó con una mano la mascarilla de oxígeno y la separó de su boca. Le costó un gran esfuerzo enfocar la vista en el inspector.

			—Yo no me voy sin mis hijos, inspector. Me quedaré aquí dentro, o en mi coche si lo prefiere, pero no voy a ir a ningún sitio.

			—Necesito hablar con usted un poco más —dijo a modo de respuesta—, ¿se encuentra bien?

			—Por supuesto.

			—Quiero que repase los últimos días, las últimas semanas si es posible, y piense en episodios extraños vividos por usted o que le hayan contado los niños. ¿Los ha molestado alguna persona? ¿Han recibido cartas o llamadas extrañas? Todo es importante, Raquel, absolutamente todo.

			La voz de la mujer, ronca de tanto gritar y llorar, se mezcló con el quejido del viento. Se incorporó en la camilla y se arropó en la manta. Tenía los ojos empañados por el dolor y las lágrimas.

			—He pensado mucho en eso, desde que comprendí que mi familia no se ha ido, sino que se la han llevado, pero no consigo encontrar ni una sola cara sospechosa, nada ni nadie fuera de lugar. Los niños van siempre acompañados al colegio, es imposible que les pase algo sin que nos enteremos. Nunca están solos.

			—Hábleme de su marido.

			—No hay mucho que contar. Es profesor de historia en un instituto de Pamplona desde hace doce años. Sacó la plaza a la primera; siempre ha sido muy estudioso, además de inteligente. Nunca ha tenido problemas con el resto de los profesores, más allá de los roces normales del día a día, imagino. De todas formas, Íñigo no es demasiado comunicativo.

			—¿Tiene algún amigo íntimo, alguien con quien suela hablar de sus cosas?

			—No, que yo sepa.

			—¿Qué me dice de sus aficiones? ¿Qué hace en el tiempo libre?

			—Leer y estudiar, fundamentalmente. Es miembro de una asociación de historiadores y cuando no está leyendo un libro, está preparando algún artículo para la revista que editan ellos mismos. A veces damos paseos por el campo, pero no solemos salir a cenar ni de copas, salvo en contadas ocasiones. Llevamos una vida normal y ordenada, muy centrada en los niños.

			—¿Cómo es su relación con sus hijos?

			—Buena, como la de cualquier padre. Yo cuido de ellos e intento educarlos lo mejor que puedo. A veces, Íñigo juega con ellos. Me ayuda si se lo pido, pero Markel y Maite son mi responsabilidad.

			—¿Y qué me dice de usted, Raquel? ¿A qué se dedica?

			—Soy profesora de baile y monitora de aeróbic en un gimnasio. No trabajo muchas horas, un par por la mañana y tres o cuatro cada tarde, pero eso me permite estar con los niños. Ahora que mi madre se muda con nosotros he pensado ampliar el horario otras dos horas más, pero todavía no hay nada decidido.

			—¿Su marido no tiene las tardes libres? —Vázquez sabía que el horario lectivo de los institutos de secundaria concluía en torno a las tres de la tarde.

			—Sí, casi siempre, pero ya le he dicho que los niños son mi responsabilidad. Yo me ocupo de ellos e Íñigo me ayuda si se lo pido.

			David asintió en silencio.

			—¿Tienen o han tenido problemas económicos?

			—Afortunadamente, no. Íñigo tiene un buen sueldo y yo también aporto una nómina cada mes. Terminamos de pagar la hipoteca hace un par de años y no somos derrochadores. Salimos de vacaciones una vez al año, en verano, tenemos el mismo coche desde hace diez años y no nos van los lujos en el vestir o en el comer.

			—¿Su marido es aficionado al juego?

			—Al contrario, desprecia a las personas que invierten su dinero en juegos de azar. Nosotros solo compramos lotería en Navidad, y porque juega todo el mundo y es casi obligatorio, pero nada más. La última vez que miré nuestra cuenta bancaria, hace tres o cuatro días, había más de veinte mil euros en ella, y estoy segura de que seguirán ahí en este momento.

			—Lo comprobaremos, solo por si acaso.

			—De acuerdo.

			Raquel comenzaba a impacientarse. Las preguntas de Vázquez eran cada vez más incisivas y se remontaban más atrás en el tiempo. Primero tuvo que recordar qué hicieron el fin de semana; después, aguzar la mente para rememorar los detalles de la semana pasada, y de la anterior. Le faltaba el aire dentro de la ambulancia, un espacio muy estrecho en el que se apiñaban cuatro personas. Un agudo dolor en el pecho la traspasó de lado a lado sin previo aviso. Uno de los aparatos conectados a su cuerpo emitió un estridente pitido acompañado por el insistente parpadeo de una luz roja.

			—Tiene la tensión por las nubes —exclamó el doctor—. Tenemos que averiguar qué droga le han suministrado para eliminarla de su organismo. No podemos esperar más.

			—¡Yo no voy a ninguna parte sin mis hijos!

			Una rápida mano voló hasta la vía conectada a su brazo y la arrancó de un tirón. Un potente chorro de sangre alcanzó el chaleco del médico, que lanzó una maldición antes de inmovilizar a la mujer y gritar al enfermero pidiéndole ayuda. Entre los dos atajaron la hemorragia rápidamente, colocaron una nueva vía y obligaron a Raquel a tumbarse. Estaba muy mareada y la respiración era demasiado superficial para oxigenar adecuadamente su organismo.

			—Seguiremos buscando aunque usted no esté aquí —le aseguró David antes de bajar de la ambulancia, que se preparaba ya para partir—. Hay mucha gente dedicada en cuerpo y alma a encontrar a su familia, y nadie va a irse a casa hasta que aparezcan.

			Raquel sollozaba de nuevo cuando David cerró el portón de la ambulancia, que se alejó dando tumbos por el sembrado hasta alcanzar la serenidad de la carretera. Se libró de los plásticos azules que le cubrían los pies, se calzó de nuevo las botas, hundió las manos en los bolsillos del abrigo y se detuvo a observar el minucioso trabajo de la policía científica dentro y fuera del coche familiar. Cualquier indicio sería bienvenido. Pronto llegaría una grúa que lo trasladaría hasta el garaje en el que los técnicos continuarían con su labor.

			Los sonidos que le rodeaban, convertidos en habituales por su monótona reiteración, desaparecieron bajo el estrépito de un inesperado motor diésel. Se giró rápidamente, casi al mismo tiempo que la decena de personas que trabajaban sobre el barro, y se sorprendió al descubrir los altos faros de un tractor avanzando por el linde del sembrado.

			—¿Quién lo ha dejado pasar? —gritó por encima del estruendo. 

			Esperó mientras el tractor continuaba su lenta marcha hasta detenerse a unos diez metros de donde se encontraba. El motor se apagó con un ruidoso petardeo final que le llenó la nariz de olor a gasóleo. Alguien tenía que revisar la combustión de ese vehículo. 

			Dos figuras se dibujaron ante los potentes faros. Vázquez, utilizando la mano a modo de visera, distinguió la escueta silueta de Alicia Hidalgo, que caminaba seguida de cerca por una persona alta y corpulenta, aunque pronto pudo comprobar que toda la robustez de aquel hombre se debía al grosor del abrigo con el que se aislaba del frío nocturno.

			—Jefe —saludó la agente—. Este es Vicente Abínzano. Es el dueño de esta finca. Vive en Izko, justo ahí enfrente, a menos de tres kilómetros. —Señaló hacia el otro lado de la autovía, donde las linternas de la unidad canina oscilaban como luciérnagas en mitad de la noche—. Un vecino le había avisado de nuestra presencia y se dirigía hacia aquí cuando lo he encontrado, y como venía en tractor, he pensado que sería más rápido si me subía en lugar de venir andando. El suelo está imposible…

			—Señor Abínzano. —Vázquez recibió un apretón firme y sostenido a cambio de su mano tendida. Tenía ante sí a un hombre que sobrepasaba largamente los sesenta años, aunque sabía por experiencia que la dureza de una vida a la intemperie avejentaba los rasgos de cualquiera, ahondando los surcos de la edad y cuarteando la piel sin piedad. Sin embargo, la mirada cansada de Vicente confirmaba que el agricultor estaba ya de vuelta de muchas cosas en esta vida—. Le agradezco que haya venido.

			—Se ha montado un buen revuelo en el pueblo, por lo menos diez personas han venido a mi casa a decirme que la policía estaba en mis tierras. ¡Como para no venir!

			—¿Qué cultiva en esta finca?

			—Cebada para ganado. Se utiliza para hacer pienso. Antes tenía trigo, pero cuando los precios cayeron me dediqué a los cultivos para animales. Es más laborioso, pero consigo hasta tres cosechas al año si alterno la cebada con el maíz y los guisantes. ¿Puede explicarme qué es lo que ha pasado aquí? —preguntó a continuación.

			Vázquez decidió ignorar de momento la cuestión y continuar con las preguntas. Le urgía más encontrar respuestas a la desaparición de una familia que tranquilizar al inquieto agricultor.

			—¿Cuándo fue la última vez que pasó usted por aquí? 

			Vicente reflexionó unos instantes antes de contestar.

			—Eché el abono hace como una semana. Sembré en noviembre y los brotes ya están crecidos y lo necesitaban. No he venido desde entonces. Paso por la carretera todos los días, pero no he entrado desde que aboné. Con esta lluvia no se puede hacer nada, solo esperar. La faena vendrá después, cuando haya que arrancar las malas hierbas y repartir el herbicida. No habrán plantado drogas en mi finca, ¿verdad? A uno del pueblo le encontraron un montón de plantas de marihuana detrás del invernadero y no tenía ni idea de dónde habían salido, pero por si acaso la Policía Foral se lo llevó detenido y pasó una noche en el calabozo. Si hay drogas, yo no sé nada.

			—Tranquilo, no hay drogas. ¿Alguna de las veces que ha pasado por aquí ha visto algún vehículo o personas dentro de la finca?

			—No, nunca. Habría entrado a ver quiénes eran y qué hacían aquí.

			—No tiene usted un cobertizo para la maquinaria.

			—Prefiero guardarla en casa. Hay mucho ladrón suelto, y más en tiempos de crisis. Tengo un garaje enorme y un pedazo de tierra más pequeño detrás. Aparco allí la maquinaria agrícola y todos los aperos. Construí yo mismo un acceso desde la carretera para poder cruzar el arcén y entrar en la finca. Casi me cuesta una multa, porque el Gobierno decía que no tenía licencia para hacer un camino, pero al final atendieron a razones y no me sancionaron.

			—Muchas gracias. Puede volver a casa, le avisaremos si le necesitamos.

			—Me están fastidiando los brotes… —protestó en voz baja.

			—Lo sé —reconoció Vázquez—, y lo siento, pero el trabajo que estamos realizando es de máxima prioridad. Puede usted presentar una reclamación si lo considera oportuno.

			Vicente hizo un gesto con la mano para restarle importancia al hecho de que, casi con toda seguridad, cuando acabara la noche su cosecha de cebada se habría echado a perder.

			—¡Qué le vamos a hacer! Pero dígame qué ha pasado, por favor. Me van a freír a preguntas en cuanto vuelva al pueblo y nadie va a creerse que no sé nada.

			—No puedo darle ningún dato, se trata de una investigación en marcha.

			—¿Ha tenido un accidente aquel coche de allí y ha muerto alguien? —preguntó, señalando al vehículo en el que la científica seguía trabajando. 

			David lo miró en silencio, permitiendo que el hombre continuara con sus propias elucubraciones.

			—Si recuerda haber visto algo sospechoso en los últimos días, es muy importante que nos lo diga.

			—Así lo haré. —Se despidió con un gesto de la cabeza, pero se detuvo unos pasos más adelante—. ¿Quiere que les deje el tractor? Yo puedo volver andando.

			David sonrió, pero negó con la cabeza.

			—No es necesario, muchas gracias. Nos apañaremos con lo que tenemos.

			El hombre reanudó su camino y desapareció entre las sombras. Un instante después, los potentes decibelios del tractor apagaron de un golpe todos los sonidos circundantes. Cuando se alejó, Vázquez oyó los urgentes ladridos de los perros que se acercaban por su derecha, siguiendo el mismo camino por el que se habían marchado un rato antes. El subinspector Sierra llegó a su lado antes que los animales, que avanzaban frenados por las correas que sujetaban sus entrenadores.

			—¿Tienen algo? —preguntó esperanzado.

			—Han seguido un rastro claro hasta la carretera, pero se pierde unos metros más adelante, en dirección a Pamplona. Los hemos llevado al bosquecillo que hay al otro lado de la calzada y que sube hasta el pueblo, pero allí no han encontrado nada.

			—¿Y ahora?

			—Se nos ha ocurrido ofrecerles el rastro que despistó al labrador al principio. 

			Los dos hombres vieron pasar a los perros, encabezados por el oscuro labrador, que tiraba con fuerza de la correa. El policía que le seguía estuvo a punto de perder el equilibrio un par de veces, aunque era evidente por el barro pegado en la ropa de todos los agentes que habían rodado por el suelo en más de una ocasión. Empujados por un resorte invisible, Vázquez y Sierra corrieron detrás de los animales. El medio centenar de metros que los separaba de la estrecha franja arbolada se les antojaron una maratón. Llevaban tanto lodo pegado en los pies que cada bota pesaba más de un kilo.

			Avanzaron en paralelo a los altos arbustos, golpeándose la cara y el cuerpo con las espinosas ramas y tropezando en los matojos y los profundos baches llenos de agua de lluvia. Los perros les llevaban una veintena de metros de ventaja, pero finalmente se detuvieron a un lado del lindero. Olisqueaban inquietos el suelo mientras los policías intentaban recuperar el resuello.

			—¡Qué carrera! —se quejó uno de ellos—. Se me va a salir el corazón por la boca.

			—¿Qué tenemos? —preguntó Sierra cuando los alcanzó.

			—Han venido directos a este montón de piedras. Si se fija, desde aquí parten las huellas de neumáticos que hemos encontrado cerca del coche y que hemos seguido en la otra dirección.

			Los arbustos no detuvieron su crecimiento al llegar a las frías y grandes rocas de lo que parecía un muro en ruinas, sino que lo habían rodeado subrepticiamente, colándose entre las rendijas abiertas en la argamasa ausente y ocultando en algunas zonas las pétreas paredes. 

			La linterna de Sierra alumbró cuatro paredes semiderruidas. En la parte delantera, el muro alcanzaba los tres metros de altura, pero uno de los laterales y la pared más alejada apenas mantenían medio metro en pie. Rodearon la edificación hasta la parte trasera, donde alguien había despejado de rocas y ramas un amplio trecho, amontonando el material a un lado. El hueco diáfano permitía de sobra el paso de un vehículo al interior de las ruinas, un lugar en el que no sería visto desde el exterior y mucho menos desde la carretera. Ni siquiera Vicente Abínzano subido en el tractor lo habría descubierto aunque pasara justo al lado. 

			Las huellas de neumáticos cruzaban claramente el portón despejado.

			Telefoneó a Torres, que llegó al lugar acompañado por dos de los agentes de la científica. Los perros, mucho más tranquilos, aguardaban pacientes a que les entregasen sus merecidas recompensas. Sierra y los tres miembros de la unidad canina se despidieron de Vázquez y corrieron a refugiarse en su cálida furgoneta. Volverían unas horas más tarde, con las primeras luces del día, para continuar con el rastreo al otro lado del río. En esos momentos, con el cauce casi desbordado y sin conocer la zona, aventurarse en las aguas rápidas era un riesgo demasiado grande.

			Ordenó que acordonaran la zona y se alejó unos metros para permitir que los técnicos del laboratorio comenzaran a trabajar. Obtuvieron con facilidad moldes de las grandes huellas de los neumáticos que habían aplastado el barro pocas horas antes y se desplegaron en el interior de las ruinas para buscar restos que indicaran la presencia de una o varias personas en el lugar. Basura, comida, ropa e incluso heces, todo servía para identificar a un sospechoso o, al menos, avanzar en su búsqueda.

			Ismael, Helen y Alicia los alcanzaron poco después. La joven agente tiritaba debajo de su delgado plumífero de última moda que apenas le cubría la cinturilla del pantalón vaquero. En los pies, las deportivas de marca habían desaparecido debajo de una gruesa capa de barro.

			—Hidalgo, puedes esperar en el coche si lo prefieres —le ofreció Vázquez.

			—Gracias, pero estoy bien.

			La morena piel de Helen apenas era visible debajo de la gruesa bufanda negra que le cubría la cara casi por completo. Solo sus penetrantes ojos oscuros y la línea de las cejas quedaban expuestos al aire.

			—¿Qué tenemos, jefe? —preguntó con la voz sofocada por la carrera.

			Vázquez enfocó con la linterna el recorrido de las rodadas hasta donde alcanzó el haz de luz, muy cerca del lugar en el que el coche familiar continuaba siendo examinado.

			—Los perros han seguido el rastro de al menos uno de los desaparecidos hasta este lugar. Son una especie de ruinas, unas paredes de piedra en bastante mal estado pero que al parecer han servido para ocultar un vehículo.

			Pasearon la vista a lo largo del muro. Las piedras, redondeadas por el tiempo y la inclemencia de los elementos, lanzaban vibrantes reflejos bajo los potentes focos halógenos.

			—No hay nada que cuadre en este caso, todo es demasiado extraño y retorcido.

			Ismael Machado lanzó un juramento por lo bajo antes de rescatar su zapato del barro por enésima vez. Se giró para fijar la vista en el coche familiar.

			—Lo que me intriga —dijo— es cómo obligaron al padre a abandonar la carretera y conducir hasta mitad del campo.

			—Cabe la posibilidad de que él también sintiera sueño y decidiera descansar antes de dormirse al volante —apuntó Mario Torres—. Encontró el camino de entrada a la finca y lo tomó, deslizándose después hasta detenerse del todo.

			—¿Y el coche misterioso? —inquirió Machado.

			—¿Unos hippies nómadas? ¿Una caravana de gitanos? —Torres sonrió al formular su hipótesis en voz alta—. Imagina que alguien está viviendo en un coche o en una furgoneta, oculto de la vista de todos detrás de este muro. Ve el coche que se detiene y se acerca a ver qué ha pasado.

			—Claro, y lo normal en estos casos es secuestrar a toda la familia excepto a la madre, en lugar de llamar a emergencias o llevarlos a un hospital. Simplemente, se lleva a todos los que le caben en el maletero.

			—¿Tienes tú una idea mejor?

			Vázquez acalló con una mano la pelea de gallos que amenazaba con iniciarse. Comenzaba a llover de nuevo y no tenía intención de permanecer a la intemperie más tiempo del necesario.

			—No sabemos si la presencia de un segundo vehículo es casual o intencionada. Ni siquiera tenemos la certeza de que haya estado hoy aquí, puede que las huellas lleven varios días. No hay forma de averiguar si el padre condujo hasta aquí de forma voluntaria, si alguien le obligó, y si el hecho de que la madre no haya desaparecido tiene algún significado que todavía se nos escapa.

			Vázquez detuvo un instante su relato mientras las ideas ocupaban su sitio en el organigrama de su cerebro.

			—Pero lo que de verdad me preocupa y me intriga —continuó después— es el papel de Íñigo Lizalde en todo esto. Él tuvo que conducir hasta aquí, un lugar apartado de la vista del resto de los conductores y alejado de cualquier núcleo habitado, donde además alguien había ocultado un segundo vehículo. —Cabeceó para reforzar sus palabras—. Creo que él trajo el coche con toda su familia dentro. Desconozco el motivo, si lo hizo forzado o fue decisión propia, y lo que pasó después es un misterio por el momento.

			La noche se iluminó con un repentino relámpago que llegó acompañado de un fuerte estruendo. Alicia Hidalgo se estremeció aún más debajo de su ropa empapada y se maldijo a sí misma por no haber aceptado la oferta del inspector. A su alrededor, la actividad se volvió frenética. Una nueva tormenta echaría a perder las pruebas que todavía no hubieran encontrado, por lo que los agentes de la científica se afanaron aún más en su tarea de husmear, rebuscar y embolsar los indicios abandonados en el lugar. Los únicos que no tenían intención de cejar en su trabajo eran los miembros de la patrulla de búsqueda, cuyas linternas apenas eran ya perceptibles a esa distancia. Habían recorrido un buen trecho de campo y parte de los hombres habían cruzado el riachuelo a través de un estrecho vado. El dispositivo se prolongaría durante unas horas más y se retomaría de nuevo por la mañana con la presencia de la unidad canina y el refuerzo de un helicóptero y un equipo de buzos.

			—Torres, tú y yo vamos al hospital. Necesitamos hablar con Raquel Gimeno en cuanto sea posible. Hay demasiadas lagunas en este relato. Ismael y Helen, vosotros os encargaréis de rastrear todas las cámaras de tráfico desde Sangüesa hasta Pamplona. Visitad también las gasolineras, muchas de ellas tienen cámaras de seguridad. Preguntad por la familia y por el coche. Es posible que alguien los haya visto pasar, o incluso parar en algún lugar. Hidalgo —siguió, girándose hacia la joven—, necesitamos que te pongas en contacto con la prensa. Coordínate con el gabinete de la Delegación del Gobierno, quiero que la descripción del coche y de la familia estén mañana en todos los periódicos, radios y televisiones. Información escueta, sin mencionar las drogas en el organismo de la madre, y solicita la colaboración ciudadana. Telefonearé al comisario por si quiere ofrecer la información en persona, aunque creo que de momento bastará con una nota. Ya habrá tiempo de salir en los medios.

			Un nuevo relámpago los sorprendió de regreso a los coches. Agradecieron guarecerse del viento y la lluvia, aunque sus empapados cuerpos tardarían un buen rato en entrar en calor. El tibio aire que escupían las rendijas del salpicadero apenas era suficiente para caldearles los huesos, pero siempre sería mejor que permanecer a la intemperie.

			 

			 

			A pesar del olor a desinfectante, agradecieron cruzar las puertas del hospital. La lluvia arreciaba en el exterior e imaginaron a los compañeros que permanecían en la finca, hundidos hasta las rodillas en el barro, luchando por avanzar en busca de los dos chiquillos desaparecidos, su padre y su abuela. Sin necesidad de compartirlo en voz alta, ambos sabían la clase de imágenes que cruzaban en esos momentos por la cabeza de todos ellos. A lo largo de sus años de profesión habían sido testigos de varias muestras de hasta dónde podía llegar la crueldad humana. Tres años atrás, una mujer denunció que en casa de sus vecinos se oían unos gritos alarmantes. La patrulla que acudió a la llamada encontró una escena aterradora. Un hombre había acabado a golpes con la vida de su mujer y de su hija de cinco años. La mujer ya no respiraba cuando llegaron, pero a la niña le quedaba un hálito de vida que se le escapó de camino al hospital. El padre, un hijo de puta que prefería verlas muertas que lejos de su control, intentó suicidarse clavándose un cuchillo en el estómago, pero el filo mellado no hizo más que agujerearle el intestino, provocándole una dolorosa y sangrante lesión que no lo mató. La niña tenía los ojos abiertos cuando se la llevaban a toda velocidad hacia la ambulancia, pero estaban ya ciegos a lo que la rodeaba. David recordaba con nitidez el pijama azul que vestía la pequeña, el suave pelo castaño, las manitas con las diminutas uñas pintadas de rosa, pero de la madre su memoria apenas retenía algo más que el nombre. Sara. Sus ojos se recrearon entonces en la crueldad ejercida contra la pequeña, como si la violencia fuera solo cosa de adultos. Duele más un pequeño cuerpo herido que media docena de hombres desmembrados en una zanja. La mente humana está programada para proteger a sus descendientes. Por eso estaba convencido de que la treintena de agentes que permanecían sobre el terreno avanzaban metro a metro con la imagen de los gemelos grabada a fuego en la retina.

			Encontraron a Raquel Gimeno de pie junto a la ventana, rodeando con los brazos su estrecha figura. La delgada tela del camisón hospitalario permitía entrever el cuerpo bien formado de una bailarina, con fuertes músculos y piernas torneadas. El rostro, sin embargo, era el de una mujer devastada por el dolor y la angustia. Mantenía la vista fija en los ondulantes árboles del exterior, que inclinaban el tronco con cada embate del viento. La lluvia golpeaba con fuerza el cristal, pero los sonidos, al igual que la vida feliz del resto del mundo, quedaban al otro lado de la doble ventana.

			Se volvió en cuanto oyó el chasquido de la puerta al abrirse. Sus ojos reflejaron anhelo y miedo mientras comprobaba que no había nadie más detrás de los policías. Dejó caer los brazos a lo largo de su cuerpo. En uno de ellos, un apósito blanco protegía el lugar en el que le habían inyectado el suero que eliminó los restos de tóxicos de su organismo.

			—Hola. —La mujer no respondió al saludo de Vázquez. Esperó en silencio sus siguientes palabras, temblando de miedo ante la posibilidad de que le trajera las peores noticias—. Me alegro de que se encuentre mejor. —El silencio se mantuvo, pero la urgencia de su mirada hablaba por ella—. Seguimos buscando, nadie se ha movido de allí a pesar de la tormenta.

			La tensión acumulada en su interior salió desbocada por su garganta. Un prolongado gemido la acompañó mientras doblaba el cuerpo hacia delante, inclinándose con las manos cruzadas sobre el estómago y flexionando las rodillas hasta apoyarlas en el suelo. Bajó después la cabeza despacio, con el pelo cayéndole sobre la cara, hasta que la frente casi rozó las frías baldosas. Así, echa un ovillo, intentando sobrevivir a la aguda laceración que sentía en el pecho, vomitó sobre el vinilo gris una agüilla blanquecina con la que parecía que se le iba la vida.

			Los dos corrieron en su ayuda. Torres se arrodilló a su lado, intentando separarle la cabeza del suelo y enderezarle el cuerpo, mientras Vázquez buscaba sobre la mesita de noche una caja de pañuelos de papel. Arrojó unos cuantos sobre el líquido acuoso del suelo y le ofreció un puñado para que pudiera limpiarse. Ella aceptó los pañuelos y se cubrió la boca con ellos, deslizándolos después hasta los ojos para enjugarse también las lágrimas. Entre los dos la ayudaron a levantarse y la acompañaron hasta el sillón asida por ambos brazos. Una vez sentada, Torres extendió sobre sus piernas una de las mantas que descansaban sobre la cama.

			—No pierda la esperanza. —Vázquez susurró las palabras muy cerca de ella. Al oírlo, Raquel levantó la vista y emuló una sonrisa a la que sus ojos no acompañaron—. Han pasado pocas horas, todas las posibilidades continúan abiertas.

			—¿No tienen ni una sola pista? —preguntó por fin con un hilo de voz.

			David cogió la única silla de la habitación y la acercó al sillón en el que Raquel parecía encogerse por momentos. Torres permaneció de pie junto a la cama, con el cuaderno abierto en una mano y el bolígrafo dispuesto a recordar todo lo que allí se hablara.

			—Hemos encontrado evidencias de que había un vehículo oculto al final del sembrado en el que se despertó. Las huellas de sus neumáticos pasan justo al lado del suyo, así que tenemos que suponer que se utilizó para transportar a su familia y llevársela de allí.

			—¿Y por qué me dejaron a mí? Yo debería estar con mis hijos…

			—No lo sabemos, pero lo importante ahora es trabajar juntos para encontrarlos cuanto antes.

			Raquel asintió con firmeza y enderezó la espalda mientras se recolocaba la manta sobre las piernas. Una nueva luz, todavía débil, iluminó su mirada.

			—Dígame qué tengo que hacer.

			—Vamos a repasar una vez más el día de hoy. —David mantuvo un tono de voz sosegado—. No deje de mencionar ningún detalle, aunque le parezca una tontería. Créame, nada lo es.

			Raquel asintió con la cabeza varias veces mientras se esforzaba por traer a su memoria los acontecimientos del peor día de su vida.

			—Nos levantamos temprano para ir a Rocaforte —comenzó—. Ya tenía preparada una bolsa con ropa de repuesto por si los niños se ensuciaban, así que tardamos poco en salir de casa. No ocurrió nada durante el viaje.

			—¿Pararon en algún momento? —preguntó Vázquez. 

			Raquel cabeceó de lado a lado antes de contestar.

			—No. Íñigo había llenado el depósito el día anterior y no tuvimos que parar en la gasolinera. Además, el viaje es muy corto, menos de una hora. Cuando llegamos, mi madre ya estaba esperándonos con un montón de cajas de cartón apiladas en la entrada. Llevaba días escogiendo las cosas que no quería dejar al alcance de los nuevos inquilinos y separando las que necesitaría en mi casa de las que guardaríamos en el trastero.

			La mujer hizo un pequeño inciso para tomar un sorbo de agua y empujar por la garganta el recuerdo de los ojos tristes de su madre, que se pasó la mañana acariciando los objetos antes de recluirlos en el oscuro fondo de una caja. 

			—Poco antes de comer ya habíamos terminado —continuó—. Mi madre había preparado unos macarrones y unos filetes empanados, nada complicado.

			—¿Comieron todos juntos?

			—Sí, en la mesa de la cocina cabemos de sobra.

			—Dígame qué comieron cada uno, por favor.

			—Como le digo, de primer plato, todos tomamos macarrones con tomate. Markel y Maite les añadieron una buena cantidad de queso rallado. Los adultos, no. Con los filetes fue distinto. No conseguí que Markel probara ni un bocado, se había atiborrado de macarrones y pasó directamente al postre. Los cinco comimos mandarinas, y después mi madre y yo tomamos un café.

			—¿Su marido no toma café?

			—No, nunca lo hace. Dice que la cafeína es un veneno.

			—¿Qué bebieron durante la comida?

			—Agua, solo agua del grifo.

			—¿Todos? —insistió.

			—Creo que sí… —Raquel cerró los ojos para concentrarse en las imágenes que bailaban en su mente. Los abrió pocos segundos después—. Sí, todos bebimos agua en la comida.

			Torres apuntaba frenéticamente los datos en su libreta. Se había acomodado a un lado de la cama, con medio trasero apoyado sobre el colchón y el cuaderno encima de la pierna flexionada.

			—¿Quién preparó la comida?

			—Mi madre cocinó los macarrones con tomate y los filetes empanados. Las mandarinas las trajimos de casa y el pan lo compramos en la panadería del pueblo. Nos llevamos también unas magdalenas caseras que hacen, a los niños les encantan, pero no les dejé abrir la bolsa, así que no comieron ninguna.

			Un profundo suspiro escapó de la garganta de Raquel, que hundió un poco más los hombros.

			—Lo está haciendo muy bien —la animó David—. Esto es muy importante.

			—Lo siento —murmuró la mujer, con la voz rota de nuevo por el dolor—, pero tengo la terrible sensación de estar perdiendo el tiempo aquí sentada, hablando de macarrones y filetes mientras mis hijos han desaparecido.

			—Esto es lo que tenemos que hacer ahora —le aseguró—, buscar el origen de la situación, encontrar a quien se ha llevado a su familia y traerlos de vuelta.

			Raquel alargó sus manos heladas hasta alcanzar las de David. Las apretó con fuerza mientras una súplica asomaba a sus labios.

			—Por favor. —Las palabras apenas eran inteligibles entre los hipidos—. No deje que les pase nada a mis hijos.

			Mantuvo sus manos unidas a las de la mujer unos instantes más. Después deshizo la unión y se agachó hasta que sus ojos estuvieron al nivel de los de Raquel.

			—Tenemos que continuar —le pidió David—. Cada paso que demos, por pequeño que parezca, nos aproxima un poco más a ellos. 

			Raquel se limitó a asentir. Cogió un nuevo pañuelo de la caja que le ofrecía Torres y se secó las lágrimas y la nariz. Tenía la cara congestionada y los ojos brillantes, encharcados de dolor. Se retiró el pelo de la cara y miró a los dos policías alternativamente. Se esforzó por respirar, liberando los dedos del apretado puño que había formado su mano y meciéndose despacio adelante y atrás en la silla con los ojos cerrados.

			—Hay algunas cosas que tenemos que hacer con urgencia —continuó Vázquez un instante después. Ella le mantuvo la mirada, expectante—. Necesitamos acceso a su móvil y al teléfono fijo de su casa. Instalaremos un sistema de escuchas para grabar las llamadas que se realicen, por si quien se ha llevado a su familia decide ponerse en contacto con usted. También le pediremos su consentimiento para que nuestros técnicos tengan acceso a los ordenadores, tabletas y otros aparatos electrónicos, y para registrar su casa en busca de cualquier indicio que nos lleve a comprender lo que está sucediendo.

			Mientras hablaba, Raquel asentía con la cabeza. Se levantó en el acto y rebuscó entre sus cosas hasta encontrar un manojo de llaves y una pequeña libreta oscura y se lo ofreció todo al inspector.

			—En la libretita están apuntadas las claves y contraseñas del ordenador de Íñigo. Lo encontrarán en mi dormitorio. No tenemos tabletas ni más dispositivos. El móvil ya se lo he entregado antes…

			—Iré a ver al juez mañana a primera hora —le explicó—. Voy a enviar una patrulla a casa de su madre en Rocaforte para que la precinte hasta que una brigada de la policía científica la procese.

			—La llave está en el mismo llavero, es la que tiene el capuchón azul.

			Comprobó la presencia de la llave y las guardó de nuevo en su bolsillo. Los dos hombres se prepararon para marcharse. Torres estiró con la mano la manta de la cama y sonrió a la mujer, que no le devolvió el gesto.

			—Puede llamarme en cualquier momento, sobre todo si recuerda algo que pueda sernos de utilidad —dijo a modo de despedida.

			Salieron en silencio de la habitación, dejando tras de sí a una mujer empequeñecida por el dolor y la angustia que intentaba controlar las enloquecedoras imágenes que asaltaban su mente. Mientras Torres conducía de regreso a comisaría, Vázquez solicitó la presencia de una patrulla en Rocaforte. Antes de llegar ya se había puesto en contacto con el juzgado y enviado un agente a custodiar el domicilio de la familia en Pamplona hasta que tuvieran firmada la orden que les permitiera acceder a su interior. Decenas de mensajes y documentos relacionados con el caso le esperaban sobre la mesa de su despacho. Miró la hora en su reloj. Faltaba poco más de una hora para la medianoche. Envió a Torres a casa y se sentó a su escritorio. Prefería mil veces trabajar y mantener la mente ocupada que regresar a un piso lleno de fantasmas.

			Había vuelto en dos ocasiones a la casa de Zizur que compartió con Irene para recuperar su ropa, libros, discos y varios objetos que decidió conservar en el último momento, como un álbum de fotos o la manta con la que se abrigaban en el sofá. De nuevo en su casa, dobló cuidadosamente la manta, la envolvió en plástico y la metió dentro de un armario. No quería verla, ni que su olor le persiguiera cuando estuviera en casa, pero tampoco podía deshacerse de ella, a pesar del dolor que le causaban los recuerdos que evocaba. No la veía, pero sabía que estaba allí. Como Irene. Se desharía de la manta cuando encontrase a Irene y pudiera cerrar ese capítulo de su vida. Mientras tanto, sería un recordatorio de lo estúpido que podía llegar a ser.

			Se concentró en los papeles que tenía delante y dejó discurrir los minutos, que cambiaron un día por otro con el silencioso y discreto aleteo del tiempo.

			 

			 

			Instalados en las incómodas sillas de la sala de pantallas, Ismael Machado y Helen Ruiz se concentraban en inspeccionar las grises imágenes que acababan de enviarles desde la Dirección General de Tráfico mientras esperaban que un agente les trajera el pendrive en el que los responsables de las dos gasolineras de la autovía Pamplona-Sangüesa habían guardado las grabaciones de sus cámaras de seguridad.

			Detenían el avance de las imágenes cada vez que una furgoneta o un todoterreno aparecía en pantalla. Anotaban la matrícula y la introducían en un pequeño ordenador situado justo a su lado. En pocos segundos aparecían los datos del propietario del vehículo, que inmediatamente pasaba a formar parte del elenco de personas que serían investigadas por la policía en las próximas horas.

			El reloj hacía rato que había dejado atrás las nueve de la noche. Junto a ellos, en la estrecha sala atestada de pantallas y teclados, solo un agente más permanecía de guardia. Observaban las grabaciones en silencio, concentrados en impedir que se les escapara nada. Ismael echó un rápido vistazo a su teléfono y, después de un breve titubeo, lo cogió y se levantó de la silla.

			—Ahora vuelvo —se disculpó, y salió de la sala.

			Pocos segundos después, fabricó una sonrisa para su triste semblante y entró de nuevo en la sala de pantallas, donde Helen continuaba inmersa en el ir y venir de vehículos. La agente le miró sin decir nada y le observó mientras se sentaba. Ismael la ignoró unos instantes, pero finalmente detuvo la grabación y se recostó en la dura silla.

			—He llamado a casa un momento —se excusó Ismael—, quería hablar con Inés y con los niños, pero ya estaban dormidos. A veces me pregunto si he hecho bien en tener hijos. En estos momentos envidio a los que os mantenéis libres de ataduras familiares.

			Ismael susurró las últimas palabras desde detrás de sus dedos, que se habían deslizado desde su pelo, cada día más canoso, hasta la cara.

			—A mí me gustaría tener hijos el día de mañana, cuando encuentre al padre adecuado y me sienta preparada física y mentalmente. Seguro que será difícil compaginar el trabajo con el cuidado de los niños, tenemos una profesión sin horarios y peligrosa, pero creo que todo es cuestión de voluntad.

			—¡Yo tengo voluntad! Pero es complicado. Mi mujer ya me ha insinuado en un par de ocasiones que le gustaría poder contar un poco más conmigo. ¿Crees que Raúl le reprochará a Teresa el tiempo que pase trabajando en lugar de estar con su hija? Yo creo que no.

			—Quién sabe —respondió Helen—, esa es una piedra muy fácil de arrojar.

			—Pero tanto Raúl como Inés sabían con quién se casaban, ¿no crees? Echarlo en cara ahora es hacer trampa. —Sonrió a su compañera y enderezó la espalda, separándola del duro respaldo—. Dale al play —dijo finalmente—, o cuando terminemos, tendremos los riñones hechos puré.
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