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			Para a minha irmã mais velha, Kellie.

			 

			(E para ti, mãe.

			Ao fim e ao cabo, foste a primeira a dizer:

			«E se fôssemos a uma sessão de espiritismo?»).

		

	
		
			

			 

			 

			 

			 

			 

			Túmulos, abram-se e cedam aos seus mortos…

			William Shakespeare
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			I

			Conjuro do demónio ancestral

			O médium recita um conjuro para proteger os participantes contra os patifes e os espíritos malignos.

			 

			II

			Invocação

			O médium invoca os espíritos próximos para que entrem  na sala em que se celebra a sessão.

			 

			III

			Isolamento

			O médium expulsa todos os espíritos da sala, à exceção do espírito  destinatário, quer dizer, a pessoa falecida com quem os participantes  da sessão desejam contactar.

			 

			IV

			Convite

			O médium obriga o espírito do falecido a fazê-lo entrar em transe.

			 

			V

			Transe

			O médium entra em transe através do espírito do falecido.

			 

			VI

			Desenlace

			O médium obtém a informação desejada.

			 

			VII

			Término

			O médium expulsa o espírito do falecido da sala e, deste modo,  sai do transe e põe fim à sessão.
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			Paris, quinta-feira 13 de fevereiro de 1873

			 

			 

			 

			 

			Num château abandonado dos arredores arborizados de Paris estava prestes a começar uma lôbrega sessão de espiritismo.

			O relógio marcava trinta e dois minutos depois da meia-noite. Lenna Wickes, aprendiza de espírita, estava sentada numa mesa ovalada coberta por um pano de linho preto. Acompanhavam-na um cavalheiro e a sua esposa, que também participavam na sessão; os seus rostos tinham uma expressão sombria e respiravam agitadamente. Estavam no que, em tempos, fora a sala de estar do château ruinoso, que estava desabitado há cem anos. Atrás de Lenna, o papel pintado de cor sangue desprendia-se e deixava à vista as camadas de mofo das paredes.

			Se tudo corresse bem, o fantasma que procuravam naquela noite — o de uma jovem que fora assassinada ali mesmo — não demoraria a aparecer. 

			Lenna ouviu barulho de algo a correr por cima das suas cabeças. Ratos, certamente. Vira os excrementos assim que entrara, as bolinhas pretas minúsculas espalhadas perto dos rodapés. Mas, de repente, o barulho da correria deu lugar a um ruído de algo a arranhar e ouviu… um estrondo? Reprimiu um calafrio, dizendo-se que, se realmente existissem fantasmas, aquele château abandonado era o lugar ideal para os encontrar.

			Deu uma olhadela pela janela para a escuridão. Flocos grandes de neve, coisa rara em Paris, formavam redemoinhos em torno do château. Tinham posto várias lanternas no exterior e o olhar de Lenna pousou no portão de metal que, envolto por trepadeiras secas e tremendo agarrado à dobradiça, dava acesso à propriedade. Do outro lado, havia um bosque denso e escuro de árvores perenes pontiagudas polvilhadas de branco.

			Os assistentes da sessão reuniram-se à meia-noite. Os primeiros a chegar tinham sido os pais da vítima, que Lenna conhecera há alguns dias. Pouco depois, chegaram Lenna e a sua professora, a médium célebre que conduziria a sessão: Vaudeline D’Allaire.

			Todos estavam vestidos de preto e a energia da sala não era calorosa nem acolhedora. Enquanto esperavam, os pais remexiam-se, nervosos, nas suas cadeiras: o pai derrubou um candelabro de latão e desfez-se em desculpas enquanto Lenna, sentada à frente dele, abria o seu caderno. Não podia reprová-lo. Todos estavam inquietos e Lenna já secara vinte vezes as palmas das mãos no vestido.

			Passar aquela angustiosa hora sob a direção de Vaudeline não era agradável para ninguém. O tributo a pagar era terrivelmente caro e não por causa dos francos que exigia receber adiantados.

			O espírito que iam conjurar nessa noite não era comum, mas nenhum dos fantasmas que Vaudeline convidava a manifestar-se o era. Não eram avozinhas com camisas de dormir brancas, vidas longas a andar pelos corredores. Não eram vítimas de guerra, homens valentes que tinham sabido no que se metiam. Não, aqueles fantasmas eram vítimas de uma violência que os levara demasiado cedo. Todos e cada um deles tinham sido assassinados. E, para cúmulo, os seus assassinos tinham fugido.

			Era aqui que Vaudeline entrava. Era o motivo por que as pessoas a contratavam. Pessoas como o casal que tremia do outro lado da mesa nesse momento. Pessoas como Lenna.

			Vaudeline, com trinta anos, era mundialmente conhecida pela sua habilidade para invocar os espíritos de vítimas de assassinatos com o fim de estabelecer a identidade dos assassinos. Espírita de prestígio, resolvera vários dos mistérios dos assassinatos mais perturbadores da Europa. O seu nome aparecera na primeira página inúmeras vezes, sobretudo, depois de no começo do ano anterior ter saído de Londres em circunstâncias que ainda não estavam claras. Mesmo assim, isso não refreara os seus seguidores leais, que estavam espalhados por todo o mundo. Agora, vivia em Paris, a sua cidade natal.

			O château abandonado era um lugar insólito para uma sessão espírita, mas, na verdade, havia muitas coisas estranhas nos métodos de Vaudeline, que dizia que os espíritos só podiam ser invocados no lugar onde tinham morrido.

			Há duas semanas, no dia um de fevereiro, Lenna atravessara o Canal da Mancha para começar a estudar com Vaudeline. Sabia que não era a mais devota das suas alunas. Com frequência, hesitava nas suas crenças, questionando a necessidade do Conjuro do Demónio Ancestral, do palo santo ou da taça de cascas de ovos de curruca. E não é que não acreditasse; simplesmente, não podia ter a certeza. Nenhuma destas coisas podia provar-se. Não podia pesá-las, analisá-las ou dar-lhes voltas entre as mãos como fazia com as pedras e os exemplares que tinha em casa. Enquanto os outros estudantes aceitavam de bom grado as teorias mais peregrinas sobre o oculto, Lenna não conseguia evitar perguntar-se constantemente: Como? Porque têm a certeza? E embora tivesse participado numa sessão há vários anos, não descobrira nada. Certamente, não aparecera nenhum fantasma.

			Tudo aquilo da verdade contra a ilusão era francamente exasperante.

			Nos seus vinte e três anos de vida, Lenna nunca vira uma aparição. Havia quem afirmasse sentir uma presença fria quando passeava por propriedades antigas e cemitérios ou que dissesse ter visto a luz de uma vela a tremelicar ou uma sombra de aspeto humano na parede. Lenna assentia em silêncio, desejando acreditar com todas as suas forças, mas não havia uma explicação mais… razoável? Em todo o lado, havia ilusões óticas, a ciência explicava facilmente os prismas e os reflexos.

			Se tivessem pedido a Lenna há alguns meses para viajar para Paris e participar numa sessão de espiritismo, talvez tivesse desatado a rir-se. E estudar a arte mediúnica, ter-lhe-ia parecido uma completa perda de tempo, havendo tantas amostras de rochas à espera de ser apanhadas nas margens do Tamisa. Mas, então, chegara a véspera do dia de Todos os Santos… a noite em que Lenna encontrara Evie, a sua adorada irmã mais nova, esfaqueada no jardim do hotel modesto dos seus pais, o Hickway House, em Euston Road. Era evidente que houvera resistência: Evie tinha o cabelo despenteado e contusões arroxeadas e esbranquiçadas em diferentes partes do corpo. A sua mala, esvaziada do seu conteúdo, estava caída ao lado do corpo.

			Nos dias seguintes, a polícia prestara a mesma atenção à morte de Evie do que a qualquer outro assassinato de uma mulher da classe média, quer dizer, muito pouca. Três meses mais tarde, ainda não havia nenhuma resposta. Lenna estava desesperada e o desespero, agora sabia, triunfava sobre a incredulidade. Amava Evie com toda a sua alma, mais do que qualquer outra coisa no mundo. Magia, bruxaria, espíritos perdidos… Estava disposta a acreditar no que fosse preciso se, com isso, encontrasse um modo de voltar a falar com a sua querida irmã mais nova.

			Além disso, apesar de ainda não saber se os fantasmas existiam ou não, pensava que os seus fósseis amados talvez fossem uma prova de que, depois da morte, podiam continuar a existir vestígios de vida. A ideia ocorrera a Evie e, agora mais do que nunca, Lenna ansiava saber se era verdade.

			Evie fora uma médium em ascensão, uma crente acérrima nos espíritos, e também antiga aluna e seguidora de Vaudeline. E se alguém podia encontrar um modo de atravessar a barreira entre a vida e a morte, era Vaudeline. Lenna precisava de se comunicar com a sua irmã, de descobrir a verdade do que acontecera. Era possível que a polícia não estivesse disposta a procurar justiça, mas Lenna estava. Assim, decidira pôr as suas dúvidas de lado e aprender — a arte estranha do espiritismo — mesmo que não chegasse a dominá-la.

			Estava tão obcecada com resolver o crime cometido contra a sua irmã que nem sequer conseguia chorar a sua morte como era devido. Lenna não queria chorá-la, ainda não. Antes, desejava vingança.

			Como sabia que Vaudeline não iria a Londres — não voltara desde a sua partida abrupta no ano anterior —, Lenna decidira fazer a viagem para Paris. Estava decidida a resolver o mistério da morte de Evie, fosse como fosse. Mesmo que, para isso, tivesse de passar um mês sob a tutela de uma desconhecida — e gostava bastante da desconhecida em questão — e aprender as subtilezas sinistras de uma técnica em que não sabia se acreditava.

			Além disso, talvez isso mudasse naquele dia.

			Talvez, naquela noite, visse o seu primeiro fantasma.

			 

			 

			Lenna escondeu as mãos entre as coxas: estava a tremer e não queria que ninguém visse. Queria parecer uma aprendiza corajosa, uma aluna talentosa. E devia demonstrar que era sensata pelo bem daqueles pais que tinha à sua frente e que estavam claramente aterrorizados com o que podia revelar-se naquela noite.

			Estava contente por os ter conhecido há alguns dias num lugar muito menos lôbrego. Tinham ido ao apartamento enorme que Vaudeline tinha no centro de Paris e os quatro tinham-se reunido na sala para esclarecer dúvidas sobre a sessão iminente.

			E também os riscos.

			Lenna já conhecia os riscos das sessões espíritas — examinara-os com Vaudeline quando fora pedir-lhe que a aceitasse como aluna —, mas ali na sala, os quatro reunidos, os perigos pareciam mais sérios.

			— Nunca vão ver-me com tabuleiros ouija nem com tábuas de escrita espírita — explicara Vaudeline aos pais. — Isso são jogos de crianças. As minhas sessões costumam seguir outro caminho mais perigoso.

			A porta da sala abriu-se e uma empregada da casa de hóspedes entrou com uma bandeja de chá para os quatro. Deixou-a sobre a mesa, ao lado de um diagrama que Lenna e Vaudeline tinham estado a estudar antes e que indicava a distribuição correta de uma mesa de espiritismo com todos os seus utensílios: as velas pretas de cera de abelha, as opalas e as ametistas, as peles de serpente e as taças de sal.

			— Refere-se ao estado de transe — aventurou a mãe, depois de a empregada sair.

			— É verdade.

			Graças às semanas que passara sob a tutela de Vaudeline, Lenna não precisou de elucidações. Sabia que os estados de transe aconteciam quando um espírito ocupava literalmente a carne do médium e, desse modo, voltava a subsistir dentro de um corpo vivo. Vaudeline descrevia-o como uma espécie de existência dupla que permitia aos médiuns conhecer as lembranças e os pensamentos dos falecidos ao mesmo tempo que mantinham os seus próprios de forma paralela.

			A mãe bebera um gole de chá e inclinara-se para tirar alguma coisa da mala: um recorte de jornal. As mãos tremiam-lhe tal como quando chegara, quando ficara a olhar para Vaudeline por um bom bocado sem conseguir falar.

			Lenna também reagira assim quando conhecera Vaudeline, embora não estivesse assim porque a reputação da médium a deslumbrasse. Devera-se mais aos seus olhos cinzentos e à sua forma de lhe sustentar o olhar mais alguns segundos do que ditava o costume. Aquele breve instante fora muito revelador: Vaudeline estava muito segura de si própria e, tal como Evie, não tinha muito apreço pelas regras.

			Dois traços que Lenna achava muito cativantes.

			A mãe passou-lhes o artigo. Lenna não entendeu o título em francês, mas, pela data, viu que era de há vários anos.

			— Diz que, numa das suas sessões, morreu um homem — explicou a mãe. — É verdade?

			Vaudeline assentiu com a cabeça.

			— Os espíritos são imprevisíveis. Sobretudo, o tipo de espíritos que eu procuro: as vítimas. O risco é maior quando a sessão começa, depois de recitar a Invocação, que convida todos os espíritos próximos a entrar na sala. É como abrir uma torneira. Para que se manifeste o espírito de uma vítima de assassinato e resolver um crime, também tenho de me encarregar dos mortos que estão por perto. Tento acabar esta fase rapidamente, mas não consigo mantê-los afastados por completo — concluiu, referindo-se ao texto com um gesto da cabeça.

			— A polícia chegou a determinar como é que o homem morreu? — perguntou a mãe.

			— De falha cardíaca, oficialmente. Mas todos os presentes viram o que aconteceu, vimos a sombra de uma mão por cima da sua boca. — Vaudeline devolveu-lhe o artigo. — Nos dez anos que passei a conduzir sessões, só faleceram três pessoas. É muito pouco frequente. Mais habitual é o aparecimento súbito de feridas, que estão relacionadas com os traumatismos sofridos pelas vítimas antes de morrer. Lacerações, rotura de ligamentos, nódoas negras.

			O pai baixou a cabeça e Lenna lutou contra um desejo repentino de abandonar a sala, talvez até de vomitar. A filha daquele casal fora estrangulada. E se, durante a sessão, aparecesse espontaneamente a marca de uma corda no pescoço de alguém? A mera ideia era insuportável.

			— Há outros perigos de menor gravidade — continuou Vaudeline, talvez porque percebera que devia mudar de assunto. — Certos atos a que os participantes podem entregar-se. Há alguns meses, dois deles, sob a influência dos espíritos, começaram a fornicar em cima da mesa.

			Lenna deixou escapar um gritinho abafado. Vaudeline contara-lhe uma infinidade de histórias nas duas últimas semanas, mas aquela não.

			— Eram amantes? — perguntou, pensando que os pais sentiriam a mesma curiosidade do que ela.

			Vaudeline abanou a cabeça.

			— Nunca se tinham visto antes.

			Virou-se e Lenna reparou na sarda pequena que tinha na ponta do nariz. Era tão pequena que podia confundir-se com uma sombra.

			— Apesar dos riscos — disse Vaudeline, dirigindo-se aos pais —, os transes são o modo mais rápido e eficaz de obter a informação necessária para resolver um caso. Aqui, não se trata de nos entretermos nem de encontrar a paz. Se for isso que procuram, posso pôr-vos em contacto com muitos caçadores de fantasmas creditados desta cidade.

			O pai pigarreou.

			— Preocupa-me… — disse, agarrando a mão da sua esposa com delicadeza. — Enfim, preocupa-me o bem-estar da minha esposa se fizermos a sessão no château onde a nossa filha faleceu.

			«Onde a nossa filha faleceu.» Palavras mais simples de pronunciar em voz alta do que «onde assassinaram a nossa filha», que era demasiado difícil de admitir; a língua travava-se. Lenna sabia melhor do que ninguém.

			Vaudeline olhou para a mulher.

			— Terão de encontrar um modo de manter a serenidade; se não, sugiro-vos que nem se incomodem em vir.

			Recostou-se na cadeira e cruzou os braços, resolvendo a questão. Aquela, ao fim e ao cabo, era uma das crenças fundamentais de Vaudeline: os espíritos só podiam ser invocados nas proximidades da cena da sua morte. Se pudesse fazer sessões de espiritismo à distância, Lenna não teria ido a Paris. Teria escrito a Vaudeline, pedindo-lhe que fizesse a sessão da Evie em França e a informasse depois dos resultados.

			Mas Vaudeline comunicara publicamente que não tencionava voltar a Londres num futuro próximo. Lenna teria de aprender a arte do espiritismo em Paris e depois voltar para a cena da morte de Evie com a esperança de invocar o seu espírito sem a ajuda de ninguém.

			— Há muitos médiuns que fazem sessões na sua própria casa — disse a mãe, nesse momento. — Não precisam de estar perto do lugar onde os entes queridos morreram.

			— E também há muitos médiuns que são uns farsantes. — Vaudeline mexeu o chá e continuou sem se alterar. — Compreendo que seja difícil estar no lugar onde a sua filha morreu, mas o nosso objetivo não é tratar as nossas emoções com delicadeza, mas resolver um crime.

			Talvez as suas palavras parecessem frias, mas Vaudeline dissera-o em inúmeras ocasiões. Sob nenhum pretexto podia envolver-se na dor da família. A dor era fraqueza e não havia nada tão perigoso numa sessão espírita como a fraqueza em qualquer das suas formas. Os espíritos — sobretudo, os perigosos, os que vagueavam à vontade e costumavam aparecer e gozar com os participantes, quer fossem invocados, quer não — não gostavam de fraqueza.

			— Virão só vocês os dois, não? — perguntou Vaudeline.

			O pai fez um gesto afirmativo.

			— A sua filha era casada ou tinha algum pretendente? Nesse caso, ajudaria se estivesse presente. Quanta mais energia latente da sua filha conseguirmos reunir na sala, melhor.

			— Não — disse o pai —, não era casada nem tinha pretendentes.

			— Pelo menos, que nós saibamos — acrescentou a mãe, com um sorrisinho. — A nossa filha era bastante… independente.

			Lenna sorriu, refletindo sobre a formulação delicada da mulher. Talvez a sua filha tivesse sido um pouco como Evie. Um espírito livre. Incontrolável.

			A mulher tossiu suavemente.

			— Permite-me que lhe pergunte — disse, olhando para Lenna —, qual será o seu papel na sessão?

			— Sou a aprendiza da Vaudeline. Ainda estou a memorizar os conjuros, mas tomarei notas durante a sequência das sete fases da sessão espírita.

			— Não faz parte da minha coorte tradicional de tutelados — acrescentou Vaudeline —, que costuma ter entre três a cinco estudantes. Devido às circunstâncias particulares da Lenna, quando veio há algumas semanas entre uma coorte e outra, optei por a acolher num programa de formação individualizado.

			Ainda que, em termos objetivos, fosse verdade, faltavam muitíssimos detalhes. Quando Lenna chegara a Paris e contara a Vaudeline que Evie — a sua antiga aluna — fora assassinada em Londres, Vaudeline ficara devastada. Rapidamente, instalara Lenna no pequeno habitáculo reservado aos estudantes e começara um programa acelerado de formação. Regra geral, os tutelados estudavam com Vaudeline durante oito semanas, mas, no caso de Lenna, decidira concluir a formação em metade do tempo.

			— Não sabia que dava aulas de mediunidade — disse a mãe a Vaudeline —, além de fazer sessões.

			— Sim. Sou médium há dez anos e professora há cinco. — Inclinou-se para a frente e, com voz mais séria, acrescentou: — Quanto à sessão, há coisas que vocês podem fazer para reduzir os riscos que acabei de expor. Em primeiro lugar, nada de vinho nem álcool antes da sessão. Nem uma gota. E esforcem-se para manter as lágrimas afastadas. Não se percam nas lembranças. As lembranças são uma fraqueza e, na sala de sessões, a fraqueza seria a vossa perdição.

			O perigo da fraqueza fora o tema de uma das primeiras lições de Vaudeline. O mundo estava cheio de fantasmas. Cada alcova, cada pradaria, cada porto de mar. Ao longo dos milénios, à medida que as pessoas tinham vivido, também tinham morrido… e não iam demasiado longe. Por esse motivo, explicara-lhe Vaudeline, muitas sessões desembocavam no aparecimento de espíritos que não tinham sido convidados. A maioria era benigna e simplesmente tinha curiosidade. Desejavam sentir-se encarnados de novo ou queriam gozar divertidamente com os participantes. Vaudeline não achava difícil afastar esses espetros cordiais.

			Os verdadeiramente perigosos eram os espíritos malignos e os fenómenos poltergeists destrutivos. Por sua culpa, havia muitas coisas que podiam correr mal durante uma sessão. Podiam perder Vaudeline num estado de transe antes de o espírito destinatário ter oportunidade de o fazer ou possuir os participantes, um fenómeno conhecido pelo nome de absorptus. Esses entes eram inteligentes e sabiam exatamente quem podiam assediar: os chorões, os jovens, os bêbados, os luxuriosos. Todos eram modalidades da fragilidade, uma espécie de porosidade que facilitava a entrada do ser diabólico.

			Para impedir que esse tipo de demónios interrompesse uma sessão, Vaudeline avaliava os participantes com cuidado antes de começar. Não permitia que assistissem menores de dezasseis anos nem ninguém cujo hálito cheirasse a álcool. Às vezes, expulsava familiares que choravam.

			Graças a esse procedimento cauteloso, somado ao antigo conjuro protetor que Vaudeline lia no início de cada sessão e aos dois mandatos de expulsão que podiam utilizar-se como último recurso, as suas sessões eram seguras.

			Quase sempre.

			Nada estava garantido. «Isto é uma arte», repetia Vaudeline uma e outra vez. E os espíritos eram tremendamente imprevisíveis.

			 

			* * *

			 

			No château, Lenna desviou o olhar do caderno e voltou a pousá-lo nos pais, estudando as suas expressões. O rosto do pai, que tinha as mãos firmemente apoiadas na mesa, era duro. Parecia pronto para a guerra. A mãe, pelo contrário, tinha um olhar cinzento e atordoado, e uma mancha de lágrimas secas abrira caminho pelo blush das faces.

			Lenna estava orgulhosa dela. Orgulhosa de ambos. Mas a sua força poderia pô-la numa situação vulnerável. Um espírito podia decidir que ela era a pessoa mais fraca da sala? Alguma coisa podia correr mal? Tremeu. Recordou várias histórias que Vaudeline lhe contara, histórias de pessoas que se ameaçavam umas às outras com armas enquanto estavam em estado de transe, candelabros que eram lançados pelos ares como que por vontade própria. Lenna olhou à sua volta e agradeceu por não haver nenhum candelabro à vista. Vaudeline abriu uma mala de couro e tirou vários objetos. Os outros já estavam preparados e um silêncio nervoso caiu sobre a sala. O que ia acontecer nos próximos minutos?, perguntou-se Lenna. Roeu as unhas mecanicamente, um vício que sempre tivera, e observou Vaudeline de perto para o caso de a surpreender a fazer algum tipo de truque. Não detetou nada. 

			Vaudeline tirou dois retalhos de linho preto da sua mala. Pendurou-os delicadamente por cima da lareira de tijolo e sobre a janela com uma grade de chumbo que havia ao fundo da sala e que dava para a entrada do edifício ruinoso. A parte inferior do vidro estava partida, de maneira que o tecido bloquearia as correntes de ar. Mas Lenna sabia qual era a outra razão para a tapar, porque tinham falado dela nas aulas. As janelas eram portais de luz e encorajavam os espíritos não solicitados que tinham morrido nas imediações a entrar e a mexer-se. As lareiras também. Os espíritos malignos podiam descer pela chaminé com a mesma facilidade com que podiam entrar pela janela. Assim, sempre que fosse possível, o melhor era encapsular a sala. «Hermética e escura.»

			Certamente, a sensação era muito sufocante. Vaudeline sentou-se finalmente, aproximando a sua cadeira de Lenna e inclinando as pernas para ela. Tê-lo-ia feito sem se aperceber? Lenna esperava que não.

			Enquanto Vaudeline abria o livro de conjuros, as suas pestanas compridas projetavam sombras sobre as faces. Uma madeixa de cabelo soltou-se e ficou a pender à frente da cara, mas continuou a virar as páginas sem fazer caso ao mesmo tempo que a seda do vestido deslizava suavemente pelos seus braços pálidos.

			Lenna surpreendeu o pai a olhar fixamente para Vaudeline. Tinha as pupilas dilatadas e pretas e os lábios entreabertos. Lenna reconheceu o olhar — luxúria — e compreendeu-o perfeitamente. Mais de uma pessoa pensaria que era pervertido, até imoral, por ter a capacidade de sentir desejo quando estava tão abalado pela dor da perda. Mas Lenna não. Conhecia bem esse tipo de enredos.

			Talvez, com efeito, a dor e o desejo fossem um par feio. Mas Lenna não podia culpar o homem que tinha à sua frente, já que, ultimamente, também ela sofria de ambas as torturas.

			 

			 

			Fez-se um silêncio profundo na sala. A vela não tremelicava e a cortina não se mexia. A sessão ainda não começara, mas era inegável: Vaudeline tinha o controlo absoluto da divisão. Os participantes fariam tudo o que lhes pedisse.

			Lenna sentiu-se reconfortada com a competência firme de Vaudeline, que tanto contrastava com a sensação inquietante que reinava na sala. Recordou a promessa que a sua professora lhe fizera a caminho do château: «Não vai acontecer-te nada», dissera, suavemente. «Tu serias a primeira pessoa que protegeria, se fosse preciso. Ma promesse à toi.»

			Lenna repetiu essas palavras agora, essa promessa, para si.

			O seu próprio conjuro.

			Vaudeline tirou um pequeno relógio de pulso de baixo da capa. Estudou a esfera e voltou a guardá-lo num bolso interior.

			— Começamos em quarenta segundos.

			Do outro lado da mesa, a mãe da vítima sorveu pelo nariz e o pai pigarreou e endireitou-se. Lenna era incapaz de imaginar a emoção que os atormentava, a mistura subtil de tentação e terror devido ao que estavam prestes a experimentar. O que sentiriam quando faltava pouco para se reunirem com uma filha morta?

			Certamente, o mesmo do que quando faltasse pouco para se reunir com a sua irmã morta.

			A reflexão impressionou Lenna. O objetivo dessa noite — e, de facto, de todos os seus estudos — não era apenas aprender a arte de fazer sessões de espiritismo. No fundo, o objetivo era comunicar-se com Evie e descobrir a verdade sobre o seu assassinato.

			Lenna sorriu afetuosamente para a mãe. Os olhos da mulher faiscavam à luz da vela; estava a conter as lágrimas. Lenna pensou que oxalá pudesse sussurrar-lhe umas palavras de consolo, mas a oportunidade passara há um bom bocado.

			Com o olhar baixo, os participantes esperaram enquanto os quarenta segundos decorriam lentamente. Lenna ouvia o relógio que Vaudeline tinha por baixo da capa, o movimento do mecanismo minúsculo encerrado no mostrador metálico. Sabia que Vaudeline estava a contar os segundos e que depois começaria a recitar o primeiro conjuro, o exordium protetor, o prelúdio extraído de um texto milenário em latim sobre os demónios. Lenna já memorizara as quatro primeiras estrofes, mas eram doze no total.

			Esperou que Vaudeline respirasse fundo: o conjuro tinha de ser recitado sem parar para respirar. O controlo da respiração era outra das coisas que Lenna tinha de praticar. Nos dias anteriores, estivera a ler o conjuro em voz alta, mas não passava de metade porque enjoava e faltava-lhe o ar.

			A vela mais próxima da lareira tremelicou e não muito longe — fora da sala ou por cima? — ouviu-se um barulho surdo.

			Lenna ficou imóvel, levantou o olhar do caderno. Não eram ratos a correr pelo estrado, isso certamente. O lápis escorregou-lhe entre os dedos. Instintivamente, aproximou-se mais de Vaudeline, pronta para lhe agarrar a mão se fosse necessário. Não se importava com o decoro.

			— Alguma coisa se aproxima — disse Vaudeline, de repente, sem alterar o tom de voz nem abrir os olhos.

			De novo, ouviram o golpe. Lenna ficou tensa e virou-se bruscamente para os pais. Do outro lado da mesa, a mãe tinha os olhos desmesuradamente abertos e o pai estava inclinado para a frente com um aspeto esperançoso. Sem dúvida, pensavam que o barulho significava que o espírito da sua filha estava cada vez mais perto. E como Vaudeline não lhes explicara a sequência detalhada das sete fases, não podiam saber que era demasiado cedo para que se manifestasse. A sessão espírita nem sequer começara.

			Lenna sabia que alguma coisa não estava bem. A sequência interrompera-se: Vaudeline nunca começaria uma sessão sem o Conjuro do Demónio Ancestral, destinado a protegê-los a todos. Por um instante, o medo apoderou-se dela. Algum demónio estaria a entrar na sala nesse mesmo instante? Algo suficientemente sinistro para ter interrompido a sequência de Vaudeline? Um calafrio percorreu-lhe os braços enquanto esperava que a médium interviesse.

			Mas Vaudeline continuava sem se mexer. Com valentia, como se fosse uma espécie de lugar-tenente dela, Lenna virou-se para ela e sussurrou:

			— Aproxima-se… alguma coisa? Um espírito?

			Vaudeline expirou, com uma expressão de aborrecimento. Abanou a cabeça e levantou um dedo para dizer «Espera».

			De repente, a porta da sala abriu-se por completo.
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			Londres, segunda-feira 10 de fevereiro de 1873

			 

			 

			 

			 

			Eu estava curvado sobre a secretária de madeira de mogno do meu escritório, situado no segundo andar da Sociedade Espírita de Londres, um estabelecimento só para cavalheiros de West End. À minha frente, piscava um candeeiro, iluminando com o seu brilho azul e alaranjado, os objetos espalhados sobre a secretária: várias folhas em branco com o cabeçalho da Sociedade, um monóculo com uma corrente de prata, um tinteiro com forma de sino.

			Passei um instante a massajar as meias-luas inchadas que tinha por baixo dos olhos, fruto da angústia e da preocupação. Estava há vários meses sem dormir bem e o meu queixo estava em constante tensão.

			Tínhamos problemas na Sociedade. Não no Departamento de Clarividência; esse estava limpinho. Os problemas eram no Departamento de Espiritismo, de que era vice-presidente desde que entrei na Sociedade há uma década.

			Como qualquer cavalheiro com um cargo de autoridade, sabia tudo o que tinha de saber sobre o meu departamento. Sabia que sessões espíritas tínhamos feito na semana anterior — de facto, era eu que decidia que membros participavam nelas — e também sabia em que zona da biblioteca estavam os nossos guias de referência, todos e cada um dos volumes sobre o oculto. Sabia que receitas tinha o departamento, os nomes das esposas dos membros e o pequeno-almoço que íamos servir três dias mais tarde na assembleia do departamento.

			Por muito pessoal ou corriqueira que fosse a informação, sabia tudo. De modo que a responsabilidade de resolver a confusão que o Departamento de Espiritismo enfrentava recaiu única e exclusivamente sobre mim.

			À minha direita, havia um copo de brande vazio; ainda sentia nos lábios o ardor do último gole, que me deixara com vontade de mais. Enquanto me servia de outro, olhei para um pequeno documento emoldurado que pendia da parede da frente. Era o propósito da Sociedade: «Fundada em 1860, a Sociedade Espírita de Londres tem como missão proporcionar serviços de clarividência e mediunidade na cidade de Londres, com o fim de dar paz aos enlutados e satisfazer a curiosidade crescente da população pela vida depois da morte».

			Cruzando os braços, refleti sobre essas palavras. Com efeito, se nos destacávamos em alguma coisa era em contribuir com paz e satisfazer a curiosidade.

			A Sociedade tinha mais de duzentos membros. Cerca de dois terços eram membros do Departamento de Clarividência, encabeçado pelo seu vice-presidente e pelo meu homólogo, o senhor T. Shaw. Todos os meses, o departamento de Shaw organizava centenas de leituras clarividentes por toda a cidade de Londres. Tinha uma reputação irrepreensível e as receitas eram constantes.

			Em boa medida, devia-se ao processo de seleção de Shaw. Para serem admitidos no seu departamento, os candidatos tinham de demonstrar as suas aptidões para a clariaudiência, a numerologia ou a adivinhação ou qualquer outro talento que tivessem.

			No Departamento de Espiritismo, as coisas faziam-se de forma muito diferente. Para começar, a atividade era menor; não passávamos de dez ou doze sessões espíritas por mês. (Mesmo assim, as receitas por sessão eram mais altas — muito mais altas — do que qualquer coisa que o departamento de Shaw conseguisse com leituras quiromânticas na rua). Além disso, o nosso departamento só aceitava novos membros por convite, e o meu processo de seleção era menos… preciso. Ao contrário dos clarividentes de Shaw, que conseguiam identificar a data de uma moeda que tinha no meu bolso, os potenciais membros do meu departamento não precisavam de ser capazes de invocar um fantasma numa sala de reuniões, assim, sem mais nem menos.

			Isso significava que, para entrar no meu departamento, era preciso ter referências de confiança, o famoso quem-conhece-quem. Mas que fique bem claro: embora o meu processo de seleção fosse menos rigoroso, eu não era menos exigente. Punha a fasquia muito alta.

			Tanto Shaw como eu estávamos sob as ordens do presidente, o senhor Volckman. Volckman criara a Sociedade há doze anos, quando o assunto dos fantasmas começara a espalhar-se pela cidade. As sessões espíritas, os espíritos e os espetros estavam na moda e Londres era insaciável. Ao ver uma oportunidade para fazer negócio, Volckman pôs mãos à obra e incorporou-nos, ao Shaw e a mim.

			Fora um patrão admirável. Antes de morrer, claro está.

			No canto da minha secretária havia mais um artigo sobre aquela noite infausta, publicado nessa mesma manhã. Dei uma olhadela ao título: «Mantém-se a incógnita sobre o assassinato do cavalheiro londrino numa sessão espírita», e voltei a ler o relatório breve de cima a baixo.

			 

			 

			A Polícia Metropolitana continua a investigar as circunstâncias que rodeiam o assassinato do senhor M. Volckman, residente em Mayfair, que aconteceu há mais de três meses. Volckman era um cavalheiro muito respeitado: pai, marido e presidente da Sociedade Espírita de Londres, o célebre clube de cavalheiros de West End.

			O corpo de Volckman, cheio de feridas, foi descoberto no dia trinta e um de outubro perto de Grosvenor Square, numa adega particular administrada pelo senhor M. Morley, de Londres, vice-presidente do Departamento de Espiritismo da Sociedade. Naquela tarde, fora conduzida uma sessão espírita na véspera do dia de Todos os Santos. O corpo de Volckman foi encontrado na cave da adega pelo próprio senhor Morley. Pelo menos cem convidados assistiram ao evento celebrado na propriedade, uma informação que, segundo a polícia, complica consideravelmente a investigação.

			O senhor Volckman era um pai de família honrado. Os seus amigos insistem que não acumulara dívidas de jogo e nunca suscitara o antagonismo de ninguém. Um cavalheiro exemplar, nas palavras dos seus entes queridos, o que nos leva a especular: quem poderia desejar a sua morte?

			 

			 

			Pousei o artigo e levantei-me, agitado, da minha poltrona velha de couro. Enquanto passeava pela sala pequena, aproximei-me de um espelho que pendia da parede junto do documento do propósito da Sociedade. Olhei-me atentamente e franzi o sobrolho, como sempre, ao reflexo que me devolvia. Trinta e seis anos, um bom cabelo — sem calvície, sem entradas —, um queixo firme, o nariz reto.

			Mas a minha tez… detestava a minha tez. Uma marca de nascimento, de um vermelho intenso e manchado, percorria-me a cara, começando no olho esquerdo e acabando na orelha. Não era uma manchinha que pudesse disfarçar-se facilmente com um pouco de blush: tinha a largura da palma da minha mão e, embora antigamente a pele fosse suave, com o passar do tempo endurecera. Agora, tinha relevo e rugosidades.

			Durante a minha infância, este traço granjeara-me as simpatias dos adultos. Algum dia desaparecerá, diziam-me todos. Mas não desaparecera e envergonhava-me profundamente. Nenhum dos meus amigos tinha um defeito semelhante. Entre os cavalheiros mais refinados de Londres, eu destacava-me, mas não por nada bom.

			Ah, se pudesse apagar a mácula esfregando-a ou descolorando-a! Quando era adolescente, esfreguei-a com areia e cal até ficar em carne viva. Já que a única coisa que conseguia era lesões que me cobriam o lado esquerdo da cara, preparei uma mistura caseira — vinagre misturado com um creme para o rosto que encontrei entre as coisas da minha mãe — e usava-o todas as noites. Semana após semana, experimentava táticas absurdas como essas. Nenhuma fez efeito. Até acho que a marca escureceu e talvez até tenha aumentado.

			O pior? As mulheres pousavam o seu olhar sobre mim por mais um segundo do que deviam, como se fosse um espécime estranho procedente de outras latitudes. A mácula também não favorecia as minhas perspetivas matrimoniais. Não era apenas o facto de afastar as mulheres atraentes, mas ninguém sabia qual era exatamente a causa da imperfeição. Os meus pais não tinham nascido com o rosto marcado. Que mulher ia arriscar-se a deixar que os seus filhos fossem afligidos com semelhante horror?

			Passei a mão pela face. Os pelos faciais tapavam um bocadinho da marca, mas o resto da cara causava verdadeira pena. Virei-me. A vergonha do meu aspeto fora algo que aceitara com o passar do tempo, mas continuava a odiar os espelhos.

			O senhor Volckman sempre ignorara o meu aspeto. Em todos os anos que nos conhecemos, nunca fez nem um só comentário. Tinha muitíssimas saudades dele. Apesar de ser dez anos mais velho do que eu e um homem extraordinariamente exigente, para mim, fora um mentor, um confidente. Um companheiro.

			Também fora um homem generoso; graças a ele, a minha mãe e eu não tínhamos problemas económicos há dez anos, quando o meu pai, um comerciante próspero do setor têxtil, faleceu com uma pneumonia. Entre os dois, tentámos com todas as nossas forças manter à tona a loja de tecidos do meu pai, mas nem ela nem eu tínhamos o talento nem a capacidade de representar necessários para a venda. Numa questão de meses, uma camada de pó pousou sobre o nosso inventário: sobre os retalhos de seda pré-cortada para tapeçarias, sobre os cortes de lã para os vestidos de inverno, sobre os algodões cor-de-rosa vivo destinados às librés. Tudo passou de moda, já que não tínhamos fundos para comprar os últimos estampados nem para atualizar os nossos produtos. A nossa clientela de classe alta não demorou a fechar as suas contas e a fazer negócios com outros.

			O senhor Volckman, um cliente antigo, compadeceu-se de nós. Eu questionava-me se sentiria pena de mim, um cavalheiro de vinte e seis anos com classe e boas maneiras, mas solteiro e sobrecarregado com um negócio na falência e uma mãe envelhecida. O senhor Volckman acabara de fundar a Sociedade Espírita de Londres e andava à procura de uma pessoa de confiança — uma pessoa leal — para estabelecer e gerir o Departamento de Espiritismo. Acolheu-me sob a sua asa e pagava-me um salário generoso, suficiente para manter a minha mãe, que fechou a loja de tecidos, vendendo o pouco que pôde vender, enquanto eu me enfrascava na leitura de textos sobre espiritismo: a natureza das almas, a transmissão de informação pelos espíritos, as ferramentas para facilitar essas comunicações. Volckman deu-me carta-branca para que gerisse o departamento ao meu gosto. À medida que as receitas foram aumentando, parecia cada vez mais contente. Contente e talvez também um pouco surpreendido. 

			A minha dívida com o senhor Volckman era para sempre. A sua generosidade não só salvara a minha família do descalabro financeiro, como me permitira recuperar a minha posição social e me proporcionara um círculo de amigos de bom tom.

			Queria fazer o melhor por ele. 

			 

			 

			Volckman fora um homem com grandes expectativas e pouca tolerância para o erro e preocupava-o especialmente que a Sociedade conservasse a sua reputação de credibilidade e autenticidade. Não perdoava quando estas se viam ameaçadas. Assim, não achou graça nenhuma à onda de rumores que começou a espalhar-se no começo de 1872, sobretudo, cochichos de sala de estar que insinuavam que a Sociedade enganava nas suas sessões espíritas com ardis e truques de magia. A informação foi-lhe dada por um dos seus colegas que conhecia bastante bem os círculos ocultistas de Londres.

			Esses rumores, concentrados no meu departamento, davam uma imagem má da organização na sua totalidade. Davam a entender que todo o trabalho da Sociedade consistia em truques e enganos e que não éramos mais do que um punhado de ilusionistas. Homens de magia teatral.

			Apesar da boa vontade que reinava entre nós, o senhor Volckman estava furioso, sobretudo comigo. Ao fim e ao cabo, era o meu departamento que estava a criar problemas. E não lhe faltava razão. A simples ideia de semelhantes rumores de má conduta poderem danificar a reputação impecável da Sociedade deixava-me doente.

			 

			 

			Por baixo do espelho havia outra moldura. Nesta, havia fragmentos de jornais escritos por clientes satisfeitos. «Estou contentíssima com o resultado da sessão de há duas semanas», li num. «Os cavalheiros da Sociedade Espírita de Londres manifestaram o meu falecido esposo e, quando perguntaram ao seu fantasma se eu devia voltar a ser livre para amar, ouviu-se um barulho forte procedente da lareira…»

			Lembrava-me perfeitamente daquela sessão… a expressão jubilosa da viúva, a cara de alívio. Tinha mais valor do que o dinheiro.

			Embora o dinheiro também não fosse nada mau.

			A honrosa reputação da Sociedade nos últimos dez anos traduzia-se numa grande quantidade de trabalhos e, no fim de cada trimestre, as receitas somavam-se e dividiam-se por meio de dividendos entre os membros. Para muitos, esses dividendos eram o benefício mais atraente de pertencer à Sociedade. Eram um estímulo para que polissem as suas habilidades de clarividência ou canalização espiritual, com o fim de manter o negócio a funcionar.

			Para outros, o importante não era tanto o dinheiro como a camaradagem entre os cavalheiros. A sede da Sociedade era um lugar para fugir da monotonia da vida doméstica e participar em conversas estimulantes, festas exclusivas e banquetes opíparos.

			E para alguns, o benefício mais atraente de ser membro não era nem as receitas nem a exclusividade, mas as mulheres com quem costumávamos trabalhar.

			A natureza dos nossos serviços significava um acesso total a muitos lares da cidade. A Sociedade era bastante exigente e, sobretudo no meu departamento, não era uma coincidência que a maioria dos nossos clientes fosse viúvas ricas e herdeiras abandonadas. Eu encarregava-me de estar atento aos obituários e conhecia bem as linhagens aristocráticas, os apelidos das famílias latifundiárias ou relacionadas com o mundo da política… por outras palavras, as mulheres com que lidávamos eram das que não se importavam de participar em sessões de espiritismo caríssimas.

			Ainda que, com frequência, trabalhássemos com elas, o acesso das mulheres à sede da Sociedade fora proibido desde o momento da sua fundação. Na última reunião da chefia a que Volckman assistira, no fim de outubro, um membro apresentara uma moção para suprimir a regra. E se, pelo menos, permitissem o acesso às mulheres como convidadas especiais para os jantares?

			Apesar de ser pai de família, Volckman rira-se da ideia.

			— Os cavalheiros retiram-se na Sociedade para fugir das suas esposas — dissera —, não para passarem ainda mais tempo com elas. Não nos ocorreria convidar as nossas esposas para as festas da adega que o Morley organiza em Grosvenor Square, pois não?

			Todos nos tínhamos rido. Há vários anos que dava grandes festas no recinto subterrâneo, que tinha espaço suficiente para cem convidados. Há anos que me encarregava da adega para ter umas receitas extra. Havia quase duzentos tonéis — genebra, vermute, uísque escocês — e vinho aos montes. A minha responsabilidade consistia em dar a volta aos barris, transportá-los para dentro e para fora da adega e manter os ratos afastados. Os barris e as garrafas eram propriedade de um distribuidor do norte de Londres.

			Os membros não falavam das minhas festas com as suas mulheres. Todos sabíamos guardar segredos, e sobretudo Volckman. Era tremendamente leal às coisas que valorizava.

			Durante uma década, tudo correra lindamente, fazendo as coisas como as fazíamos.

			Até aqueles rumores se espalharem.

			Logo depois das intrigas, o negócio começou a decair. No meu departamento, os trabalhos tinham-se reduzido em catorze por cento de um trimestre para o outro. Os de Shaw não estavam muito longe. A perda de receitas era inquietante, mas o mais problemático era os dividendos reduzidos. Descontentes com o que lhes era atribuído, vários membros ameaçaram ir-se embora. O mexerico que se espalhara por toda a cidade era perigoso, sim, mas, e se os membros abandonassem o barco? Os desertores faziam-nos um fraco favor. As pessoas começariam a fazer perguntas, mais do que tinham feito até agora.

			Não, não podia permiti-lo. Não podia permitir que a Sociedade colapsasse. As festas, o dinheiro… era tudo demasiado bom.

			Volckman exigiu-me que chegasse ao fundo da questão: tínhamos de identificar o problema e resolvê-lo o mais depressa possível. E prometeu que ele também investigaria.

			Mas, no fim, os seus esforços tinham-no levado à morte.

			 

			 

			Algures lá fora, do outro lado das paredes sem janelas da sala, uma curruca entoou a sua melodia vespertina alegre. Começara a cantá-la há alguns dias. Era um comportamento estranho para um animal que, normalmente, cantava com o coro da alvorada, mas os animais selvagens… já se sabe.

			Dei outra olhadela ao artigo sobre a morte de Volckman, dando pancadinhas com o dedo na última frase: «Quem poderia desejar a sua morte?».

			A curruca cantou mais alto. Dediquei alguns minutos a ouvir a cantora minúscula, invejando a sua alegria. Depois, baixei a cabeça e belisquei a cana do nariz.

			A tarefa que tinha pela frente seria perigosa.
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			Paris, quinta-feira 13 de fevereiro de 1873

			 

			 

			 

			 

			A porta da sala velha do château abriu-se de par em par.

			A mãe da mulher assassinada deu um grito de terror. Lenna virou-se e pôde distinguir as sombras de uma criatura humanoide no umbral. Se for um fantasma, pensou, terei estado muito, mas muito enganada.

			A sombra deu um passo à frente e entrou na sala. Agora que a via mais claramente, Lenna reparou no uniforme escuro, na barba incipiente no queixo. Era a figura muito corpórea de um jovem; na mão, pendurada, tinha uma lanterna. Os quatro botões de latão do seu casaco refletiam a luz trémula da vela e, a tiracolo, tinha uma mala de couro. Parou a ofegar e com as faces vermelhas do frio. Os flocos de neve que lhe tinham caído no casaco derreteram-se assim que entrou na sala.

			— Quem é? — murmurou o pai, num tom confuso. Olhou com uma expressão incrédula para a sua mulher, que permanecia calada.

			A ferocidade do pai e a mansidão da mãe recordavam-lhe muito os seus pobres pais. Depois da morte de Evie, há vários meses, a sua mãe fora para o campo com uma prima. Tentara suportar a cidade durante algumas semanas, recebendo os clientes na sala do hotel Hickway House com os olhos vidrados tapados por um véu de crepe. Mas a morte da sua filha ainda estava por esclarecer e todos pareciam suspeitos. A mãe de Lenna não confiava em ninguém, quer fossem desconhecidos ou velhos amigos.

			De modo que o pai de Lenna teve de se encarregar do hotel. Era administrável — só vinte e quatro camas, na sua maioria ocupadas por viajantes procedentes de King’s Cross e St. Pancras —, mas, mesmo assim, Lenna sabia que era um fardo enorme para ele e não via a hora de a sua mãe se sentir suficientemente recuperada para voltar à cidade.

			Do outro lado da mesa, o pai aflito mexeu-se na cadeira.

			— Este homem é real? — perguntou, em voz alta.

			Lenna fazia-se a mesma pergunta. Apesar de tudo o que Vaudeline e ela tinham abordado nas duas últimas semanas, não fizera a pergunta fundamental: qual era o aspeto de um fantasma? Supostamente, os fantasmas assemelhavam-se às formas flutuantes, etéreas, que apareciam nos livros infantis ou eram tão tangíveis e verosímeis como o homem que, naquele momento, estava quieto no umbral?

			Rapidamente, baixou o olhar para o seu caderno, onde passara vários dias a tomar notas diligentemente. Deu uma olhadela às suas páginas em busca de alguma pista que tivesse ignorado.

			O suspiro, pensou Lenna, e o rubor do rosto. Parece completamente real, mas como posso ter a certeza?

			 

			 

			Evie não teria feito essas perguntas. As suas crenças sempre tinham chegado sem esforço, sem o zumbido das dúvidas, da ciência, da razão.

			Lenna, pelo contrário, gostava de se ver como uma jovem que se guiava pela lógica e o sentido prático. O mundo natural sempre lhe interessara, mas nunca tanto como quando conhecera Stephen Heslop.

			Stephen era o irmão gémeo de Eloise, que fora amiga íntima de Evie e de Lenna. Stephen era apenas alguns meses mais velho do que Lenna e tinham-se conhecido quando voltara de estudar em Oxford para trabalhar na análise de minerais e fósseis no Museu de Geologia Prática de Jermyn Street.

			Stephen passava com frequência por Hickway House para ver Lenna e, muitas vezes, trazia trabalho, como cinzéis e pincéis que precisavam de ser reparados. Lenna sentava-se com ele no jardim enquanto reparava as ferramentas e o seu interesse pelo naturalismo ia crescendo à medida que Stephen lhe ia explicando a ciência dos fósseis. Até o acompanhara ao museu várias vezes e familiarizara-se com a imensa variedade de coleções de pedras.

			Um dia, Stephen trouxe-lhe uma pedrinha redonda que não se parecia com nenhuma das que Lenna vira até então. Era translúcida, da cor do uísque, e chamava-se «âmbar». Lenna soube que, com esse presente, Stephen tentava iniciar um cortejo. Mas, embora gostasse de passar tempo com ele, o seu interesse romântico não a entusiasmou. O que mais a emocionou foi a pedra de resina e o que havia no seu interior: o esqueleto de um aracnídeo minúsculo, apenas do tamanho de uma unha, e os fios quase invisíveis da sua teia, que se mantivera perfeitamente tecida. Era uma pedra jovem, disse-lhe Stephen, de menos de cem mil anos de antiguidade.

			— Para ti — disse, com o lábio superior perlado de suor.

			Esticou a mão para lhe tocar no braço, mas Lenna esquivou-o com delicadeza e começou a estudar mais de perto os pelinhos das patas curvas da aranha.

			Esse foi o início da sua coleção de antiquíssimas amostras de âmbar e do seu desejo de aprender mais sobre esse tipo de coisas: relíquias feitas de minerais ou aranhas fossilizadas encontradas em lugares remotos por exploradores que se tinham atrevido a abandonar aquela cidade de névoa e humidade.

			Várias semanas mais tarde, Stephen voltou do museu com material de refugo do laboratório, incluindo um saco de argila meio seca e várias ferramentas partidas. Deixou que Lenna experimentasse fazer moldes de fósseis e ela fora ao Tamisa procurar uma perca morta. A barbatana dorsal espinhosa deixou uma impressão bonita e, além disso, era algo em que podia tocar com a ponta do dedo. Gostava disso. Sentia-se fascinada com tudo o que fosse físico, com o que pudesse ver-se, provar-se. Como a aranhinha, com a sua teia submergida em âmbar. Não mudava, não desaparecia.

			Exatamente o contrário das questões que interessavam a Evie.

			Evie sempre preferira assuntos de natureza etérea: aparições, premonições, sonhos. Todos os dias, cumpria as suas obrigações no hotel dos seus pais e, à noite, aprofundava os seus estudos vagos e estranhos. Achava que havia fantasmas por todo o lado, por baixo de alguma camada de vida que, por enquanto, era invisível para ela. Estava convencida de que, com a fórmula adequada — o conjuro correto ou o amuleto correto —, poderia descobrir esse âmbito.

			Também estava convencida de que poderia conseguir bons lucros com isso. Os fantasmas estavam na moda em Londres há apenas alguns anos e Evie soube reconhecer a oportunidade: a sua obsessão pessoal podia fazê-la ganhar um bom dinheiro. Com a formação necessária, poderia enriquecer, ser muito rica. Então, ficara muito contente quando, alguns anos antes, conseguira um lugar num dos grupos de estudo que Vaudeline D’Allaire tinha em Londres. Era um nome respeitável de que poderia gabar-se em salas misteriosas carregadas de fumo e, além disso, a experiência deixá-la-ia numa posição vantajosa.

			Lenna tinha de reconhecer que não era uma questão de cobiça. Era uma genialidade.

			Além dos seus interesses, havia outras coisas que diferenciavam as irmãs. Não tinham nenhuma semelhança física. O cabelo de Evie era preto e curto e os seus olhos, azuis e chorosos, como os da sua mãe, e Lenna herdara as ondas de cor loira amanteigada e os olhos cor de avelã do seu pai. Além disso, enquanto Lenna era muito feminina, Evie sempre tivera aspeto de rapaz, rude e sem adornos, já para não dizer que era pouco atraente. Só quanto ao aspeto físico; não tinha nada a ver com sua a maneira de ser. Era a pessoa mais inteligente e valente que Lenna conhecera; para dizer a verdade, pensava que era demasiado inteligente, até astuta.

			Como todas as irmãs, discutiam com frequência. Na semana anterior à morte de Evie, estavam as duas sozinhas no quarto que partilhavam no hotel, Evie estava a ler um livro enquanto Lenna estudava os seus moldes de fósseis. Acabara de aproximar o molde da perca do candeeiro a óleo e estava a observar os sulcos intrincados feitos pela carne do peixe.

			— Assim, demonstras-me que tenho razão — disse Evie, desviando o olhar dos papéis; a luz refletia-se nas suas faces rosadas.

			— Como?

			— Esse molde de perca que não paras de observar… O peixe está mortíssimo, mas a sua forma está aí, à tua frente, e manter-se-á nessa argila para o resto dos tempos. O mesmo acontece com os fantasmas. Talvez morramos, mas, na verdade, nunca desaparecemos por completo. Lenna passou a unha do polegar pela barriga redonda da impressão. Nunca pensara nesses termos, mas, de qualquer forma, não tencionava admiti-lo tão facilmente à sua irmã mais nova.

			— Quanta idealização! 

			Evie soprou.

			— Algo que continua a existir depois de pensarmos que desapareceu não pode ser uma ilusão. Incluindo os fósseis e as pedras que tanto te obcecam. Na semana passada, não paravas de falar de um fóssil de uma folha que o teu pretendente te tinha trazido do museu. Tinha… quantos anos? Mil?

			— Quatro mil. E não é o meu pretendente.

			— Sim. — Evie cruzou as mãos por cima do regaço. — Bom, a folha não existe há muito tempo. Apodreceu. Mas deixou uma marca, não? Ainda resta alguma coisa dela. Ou vais dizer-me que a folha em si era uma ilusão porque já não existe? 

			Evie tinha razão. Até a pedra de âmbar com a aranha era uma prova a favor do seu raciocínio. A aranha estava perfeitamente conservada. Morta, mas não desaparecida. Mesmo assim, Lenna recusava-se a capitular com Evie. Preferia manter o silêncio a admitir que podia estar enganada.

			— Passaste demasiado tempo com o Stephen, a preocupar-te com coisas que podem tocar-se — continuou Evie. — Algum dia, devias acompanhar-me a uma caça de fantasmas. Talvez tenhas uma surpresa.

			— Mas não viste nem um único fantasma.

			— Estão por aí, garanto-te. — Sentou-se sobre uma perna e voltou a agarrar no livro. — Da mesma forma que a perca esteve nessa argila.

			Evie brincou distraidamente com um atacador do sapato e voltou a pousar o olhar nas leituras que tinha espalhadas à sua volta: um manual sobre mesas falantes — sabe-se lá o que era isso — e outro sobre a natureza das orbes nas fotografias. Havia anúncios de frascos de óleo fosfórico ou algo parecido, um esquema para construir armários de espíritos e um folheto intitulado Catálogo de Apportations[1].

			— O que são as apportations? — perguntou Lenna. Não imaginava o que poderia ser.

			Os olhos de Evie iluminaram-se.

			— Ah, são fascinantes! As apportations são pequenos símbolos que aparecem durante as sessões ou em qualquer lugar onde possa haver fantasmas. Moedas, conchas, flores… coisas assim.

			— Simplesmente… aparecem? Caem do céu? 

			Evie encolheu os ombros.

			— Às vezes. Ou talvez desvies o olhar e, quando te viras, vejas o símbolo mesmo à frente do teu nariz. — Agarrou no catálogo e abriu-o mais ou menos a meio, numa página muito manuseada. — Estas apportations vendem-se numa loja de adivinhação que há em Jermyn Street. Vou lá com frequência. Quero comprar esta. — Segurou a página para mostrar uma ilustração de uma pena. — É de uma toutinegra. São muito barulhentas.

			— Tu e os teus pássaros — disse Lenna, sorrindo.

			Evie tinha paixão pelos pássaros desde pequena. E não era de estranhar, dada a sua veia selvagem e independente.

			— É a única apportation de pena que há na loja — disse Evie. Virou a página. — Mas há dúzias de conchas, para dar e vender.

			Lenna voltou a concentrar-se no seu molde de fóssil, refletindo sobre as probabilidades que existiam de cair um objeto do céu. A ideia não fazia sentido; as conchas e as penas não apareciam espontaneamente. Para Lenna, esse era o tipo de fantasias que estragava o espiritismo e fazia com que fosse difícil de acreditar.

			— Hum… — disse Evie, de repente, abanando a cabeça; estava outra vez a mexer no jornal.

			— O que se passa?

			Evie assinalou o jornal com a cabeça.

			— Um mecanismo para aplicar imagens falsas de espíritos nas fotografias. — Continuou a ler com o sobrolho franzido por causa da concentração: — Acusaram um tal Hudson de um estúdio de fotografia de Holloway por submeter negativos a uma dupla exposição. — Virou a página. — No mês passado, fecharam-lhe o estúdio.

			— Merece.

			Evie mordiscou o lábio inferior. Parecia que ia responder, até defender o homem, mas limitou-se a agarrar na caneta de tinta permanente e no caderno preto que tinha ao lado e começou a escrever energicamente notas que Lenna não conseguia ver.

			Essa discussão sobre fósseis e fantasmas não foi a última rixa entre as raparigas. De facto, tinham discutido na manhã do dia em que Evie morrera. Fora a pior discussão que tinham tido.

			Mesmo agora, por muito que tivessem passado três meses desde o assassinato de Evie, era demasiado doloroso recordar a discussão daquela manhã.

			 

			 

			Na sala do château, o recém-chegado uniformizado pôs a mão na sua mala e pegou num envelope com as mãos trémulas. Lenna não sabia o que pensar dele… não sabia se pertencia a este mundo ou ao de Evie.

			— Une lettre urgente de Londres — disse o mensageiro, com os olhos abertos de par em par. Entregou-lhe atropeladamente um envelope pequeno.

			À luz ténue da lanterna, Lenna conseguiu distinguir uns gatafunhos apressados na frente e um selo vermelho-sangue num canto. Não é um fantasma, concluiu… A não ser que um fantasma pudesse intercetar o serviço postal e apoderar-se de um envelope tão inquestionavelmente verdadeiro. No entanto, o correio postal não costumava aparecer à meia-noite em châteaux abandonados: era evidente que não se tratava de um mensageiro qualquer. Certamente, teria ido à casa de hóspedes de Paris, teria perguntado pelo paradeiro de Vaudeline e depois, tendo em conta a sua testa suada, teria esporeado o seu cavalo para chegar até ali. Agora, Lenna não se preocupava tanto com quem era o mensageiro como com quem o enviara. A carta, fosse qual fosse o seu conteúdo, devia ser de suma importância.
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