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					[1] A hora: en el original «Ad Esso», juego de palabras que dividiría la palabra que da título al libro, y que podría interpretarse como una dedicatoria a «eso».

				

			

		


		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			No puede existir nada único o entero que no haya sido desgarrado.

			 

			W. B. Yeats

			 

			 

			…¡Pero infeliz es el que lo sabe ya todo

			y no deja que se le suba a la cabeza,

			quien todo movimiento y palabra detesta

			en su real estructura,

			quien helado por la experiencia

			prohíbe al corazón toda demencia!

			 

			Alexandr Pushkin, Eugenio Oneguin, cap. IV, LI

		


		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			Resulta que hay siete mil millones de personas en el mundo.

			Pero se dividen fundamentalmente en dos categorías.

			Están las que amamos.

			Y luego están todas las demás.

		


		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			—¿Italiana?

			—Sí. ¿Tú también?

			—Français. De Metz.

			—Pero hablas italiano.

			—Un petit peu: italiano de playa.

			—¿Primera vez en Santa Cruz?

			Con las manos indica veintidós y señala la tabla de surf que hay detrás del mostrador del bar.

			—Je suis André. ¿Tú? 

			—Lidia.

			—¿Te gusta Santa Cruz, Lidia?

			—Me da asco.

			—Pour quoi est-tu ici, alors?

			—Porque hace un mes firmé la separación con mi marido o, mejor dicho, con mi exmarido; y porque en un libro estupidísimo que me aconsejó mi psicoanalista leí que para acostumbrarse a los grandes cambios que nos impone la vida, deberíamos probar continuamente cosas que nunca habríamos imaginado hacer… La primera de ellas, precisamente, ha sido darle una oportunidad a un libro estupidísimo… Y la segunda ha sido venir aquí, a un lugar que identificaba con el Mal, porque mi marido, mi exmarido, me había metido en la cabeza que California era un lugar violento, superficial, hundido ahora bajo el peso de su propia fama; pero…

			—¿Pero?

			—Pero la he encontrado violenta, superficial, hundida ahora bajo el peso de su propia fama.

			—Te gusta beber, ¿eh?

			—Es algo nuevo que estoy aprendiendo a hacer…

			—¿Une autre Bud?

			—Merci.

			—Plus tard?

			—Más tarde ¿qué?

			Más tarde se encuentran en un restaurante mexicano, comen a medias un burrito, por hacer algo, ya que a lo que están es a desnudarse mentalmente, hasta que, finalmente: arriba, trepan por las escaleras de la pensión donde André tiene una habitación, la número 26, perdona el desorden, no te preocupes, eau?, una gotita, gracias.

			—Viens ici. 

			Los días pasan, más o menos diez. Lidia le confiesa cómo se siente uno por dentro cuando se separa de alguien a quien ha amado de verdad, él no consigue entender realmente todas las palabras, pero le parece que el timbre de su voz está montando olas jamás cabalgadas; ella le pide háblame de ti, no entiende realmente todo lo que él dice, quizá tenga una tienda de zapatos ortopédicos en Metz, quizá haya nacido en junio, pero se ha quedado prendada de los ojos de André, que parecen ventanas recién limpiadas, de los brazos fuertes de André, de lo natural que es André, y de lo intenso, de lo que la desea, cosa que a Lorenzo no le pasaba nunca, de cómo la besa de la frente a los dedos de los pies y después de los dedos de los pies a la frente, mientras que Lorenzo no se dejaba besar ni en la mejilla en los últimos tiempos, ella lo intentaba y él hacía ese gesto feo con la mano, descoordinado, y dale, Lidia, como para borrar el beso.

			Es casi el alba del último día en Santa Cruz, y André, un segundo antes de quedarse dormido, le desliza una mano entre las piernas, sin más, para que ella pueda tenerla consigo; y a Lidia le parece sentir, debajo de las costillas, a la altura de la barriga, una bolita que se mueve.

			—À Paris, dans deux semaines —promete él, en el aeropuerto, antes de ver cómo se la tragan los controles de seguridad. 

			—En París, dentro de dos semanas —promete ella.

			Y pasadas dos semanas, así es: se encuentran en París.

			Ya están desnudos cuando entran en la buhardilla que un amigo ha prestado a André, y que a Lidia le parece que está en el Marais, pero podría equivocarse, ya que ni siquiera salen a hacer la compra, comen lo que hay, gofres de chocolate, tortitas de arroz, mayonesa, beben zumo de arándanos y Heineken. 

			Se vuelven a vestir al cabo de tres días, cuando André le dice me gustaría llevarte a mi casa. 

			«Sí, André, vamos, vamos».

			Van.

			«Metz 12 km», indica un cartel.

			Lidia le pide a André que pare el coche a un lado.

			—No me siento bien.

			—Que se passe t-il?

			—No te entiendo, habla en italiano, por favor.

			—¿Qué pasa?

			—Nada.

			No es verdad, algo pasa. O mejor dicho: ya no pasa. Porque la bolita que aquella noche en Santa Cruz, con la mano de André en sus bragas, había anidado a la altura de su barriga, una especie de gorrión aún sin plumas, con los ojos pegados, ¡fuera!, ha salido ya volando. Y deja un hueco —el típico hueco— donde por un instante había estado, maldición, ya ves si había estado: una nueva posibilidad.

			¿Quién es este tipo que conduce y me coge de la mano como si fuésemos suyas —la mano y yo—, como si el coche fuese nuestro y, por si fuera poco, como si todo esto no fuera un delirio, sino una presuposición?, se pregunta Lidia, doblada para vomitar desde un paso elevado del norte de Francia. ¿Quién es? ¿Es Lorenzo? No, no es Lorenzo. Y entonces, ¿qué estoy haciendo yo aquí? ¿Qué significa Metz? ¿Por qué razón debería encontrarme a doce kilómetros de esta ciudad?

			No, no, no.

			Yo no, no con él.

			No en Metz.

			No ahora.

		


		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			—… Fíjate qué gracia, el hijo de una amiga llama «mamó» al papá. ¡Te puedes imaginar la frustración de él! Mi amiga le ha intentado explicar que no tiene que sentirse mal, que es solo una manera que tiene el niño de… 

			—Cómo te gusta hablar, ¿eh?

			—Cuando estoy bien, sí… ¿A ti no?

			Pietro mira por primera vez a los ojos a la mujer que está tumbada a su lado.

			—Generalmente, no. Pero depende.

			—¿De qué?

			—No sabría decirlo.

			—Mmm.

			—Tienes una espalda tan sinuosa…

			—Bobo.

			—No, lo digo en serio. Es realmente llamativa, cada vez que paso delante de tu tienda y estás de espaldas, me paro a mirarla. Parece como si de ella fuera a salir música en cualquier momento.

			—Gracias, Pietro. Eres muy amable. Normalmente, en lo primero que se fijan en mí los hombres no es en la espalda… ¿Pero qué haces, te pones rojo? Qué hombre más raro eres. No debe darte vergüenza si te gustan mis tetas. Cuando me salieron, a los doce años, las odié. Con decirte que la profesora de religión, en secundaria, me obligó a llevar un babi dos tallas más grandes, y entonces… 

			—¿Por qué te vuelves a vestir?

			—Bueno, se ha acabado mi pausa de la comida, tengo que volver a mi comercio, como tú lo llamas. ¿Nos vemos después y continuamos con todos los temas que hemos dejado a la mitad?

			—A las cuatro paso a recoger a mi hija al colegio, y después la llevo a patinaje.

			—Vale. ¿Y esta tarde?

			—Mi mujer va a salir y yo me quedo con mi hija. En cualquier caso, te llamo.

			—No lo harás. 

			No lo hará.

			Porque ahora no me apetece, piensa Pietro cada vez que está a punto de al menos mandarle un mensaje, mientras, sentado en las gradas de la pista de patinaje, por hacer algo, juega con el móvil, recorre el listado de números de su agenda y, cuando llega a VALENTINA HERBOLARIO, se para, luego continúa, vuelve atrás, se para y vuelve a avanzar, rápido, hasta el último número y después arriba, del último al primero. Por hacer algo.

			Su hija, en medio de la pista, intenta hacer un salto que le parece que se llama «flip», se cae, le saluda con la mano, se vuelve a caer, le vuelve a saludar, le tiembla la barbilla, no sabe si reír o llorar, mira a Pietro a los ojos, se dicen algo entre ellos sin necesidad de decirlo, después ella ríe y Pietro ríe con ella, quién sabe dónde ha acabado el móvil, en qué bolsillo, en el derecho o en el izquierdo, en el de la chaqueta o en el de los pantalones.

			Porque es el clásico cabrón que dice estar pasando una crisis con su mujer, pero que nunca la dejará y que de las otras mujeres busca única y exclusivamente aquel mínimo de consuelo para tirar para delante, piensa unas horas después Valentina, mientras baja la persiana metálica del herbolario, en aquella noche que necesitaría una persiana metálica más que cualquier otra tienda, para cerrarse y ya está, para volver a abrir a la mañana siguiente. En lugar de dejar salir de una alcantarilla cosas extrañas, inoportunas, como la sombra que le susurra al oído «tranquila, estoy yo, ¿qué quieres para cenar, mi pequeña?», Valentina sacude sus rizos, ya es primavera aunque el aire es todavía frío, aprieta sus descomunales tetas y su espalda de la que sale música, y toda ella en el plumífero. Ella lo llama Max, pero sabe perfectamente que no es un hombre de verdad el que ha aparecido de la alcantarilla: es una fantasía, es la típica fantasía, es solo la triste Valentina, «no estoy para nada loca». No, Valentina no está loca. Incluso si se sube la cremallera del plumífero hasta el cuello, se pone el casco, arranca la moto y susurra: «Para esta noche querría un plato de pasta, gracias, Max. Tomate y berenjenas. Y además querría un beso. Ahora».

		


		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			De: lidia.frezzani@tin.it

			Fecha: 10 diciembre 2012 00:58

			Para: lucacanfora@yahoo.it

			Asunto: Esto es una declaración

			 

			Querido Luca:

			Hace año y medio, cuando me separé de Lorenzo, mi psicoanalista me animó a leer aquel librito que a saber a cuántas mujeres en crisis como yo habrás vendido, y que, en resumidas cuentas, aconsejaba a quien intenta superar un trauma hacer durante un mes, cada día, algo que nunca se le habría pasado por la cabeza hacer. Yo lo he intentado, aunque no creo que haya funcionado demasiado, si aún me siento como un hámster que corretea en la rueda de las dependencias y las nostalgias de siempre… Y aun así, hoy me vuelvo a encontrar haciendo algo que nunca antes había hecho.

			Porque esto es una declaración.

			Me gustas, Luca. Me gustas mucho. Me gusta cómo piensas, cómo mueves las manos; me gusta cuando sonríes, aunque pienses que ya no eres capaz de hacerlo. Pues hala, lo he dicho.

			No consigo imaginarme tu dolor, no puedo. Pero sé que cuando nos separamos de alguien a quien se ha amado tanto, nos sentimos también separados nosotros por dentro. Es verdad, aunque Lorenzo y yo ya no estemos juntos, me despierto cada mañana y me duermo cada noche en un mundo donde todavía está él; y, si quiero, puedo ir a buscarlo, ver su cara, ver cómo crece su calva, puedo escuchar su voz y sus gilipolleces… Para ti es diferente. Lo sé, Luca. Lo sé. Lo que sin embargo no sé es si sabes que, desde que apareciste tú, no solo se ha transformado la librería: también me he transformado yo. Porque cada vez que me encuentro pasando delante de ella, busco siempre una excusa para entrar. Y hacía tanto que todos los lugares me daban igual, en comparación con aquello que llamaba «nuestracasa» y que ya no existe.

			Ahí queda eso.

			Mi número es el 335301340. Mi dirección: vía Grotta Perfetta, 315.

			Estoy despierta.

			L.

			 

			 

			De: lucacanfora@yahoo.it

			Fecha: 15 diciembre 2012 15:04

			Para: lidia.frezzani@tin.it

			Asunto: Re: Esto es una declaración

			 

			Hola, Lidia:

			Perdona si te respondo tan tarde. Este periodo es complicado para la librería… Aunque no me quejo. Entre todas las cosas que Federica se llevó consigo para siempre hace tres años, se encuentra también la Navidad. Así que, por lo menos, las peticiones absurdas de los clientes (hoy una señora me suelta: «Querría un libro del que no me acuerdo de su autor. Se titula Poesía completa»—) me distraen del aire festivo del cual no puedo contagiarme.

			En lo que respecta a tu correo, prefiero ser sincero contigo y espero que no te lo tomes mal: nuestra situación es distinta, no solo porque Lorenzo esté vivo y Federica esté muerta. Nuestra situación es distinta porque, si Federica estuviera viva, nosotros estaríamos juntos en aquel lugar «que llamaba “nuestracasa”», y que apenas habíamos empezado a explorar.

			Todo el mundo me repite que, aunque no sea capaz de aceptar lo que ha pasado, debería al menos aceptar que sigo vivo. Pero no puedo y, para serte sincero, tampoco veo la necesidad. ¿Sabes?, a lo mejor puede sonar ridículo lo que estoy a punto de confesarte, pero cuando pedí a Federica que se casara conmigo, le prometí que nunca más tocaría a otra mujer en mi vida.

			Cuatro meses después se convirtió en mi mujer, y siete meses después ya no estaba. Pero aquella promesa sigue en mi interior y no tengo que esforzarme para mantenerla. Me sale natural hacerlo. Y de sincera a sincero, permíteme que te dé un consejo… ¿Por qué no quemas definitivamente las naves con tu exmarido? Estoy seguro de que, en cuanto lo hagas, encontrarás un hombre que sabrá darte lo que te mereces.

			Pero ese hombre no puedo ser yo.

			Desde luego, no ahora.

			En cualquier caso, continúo siendo un fan acérrimo de Todas las familias felices (por cierto, el programa en la tribu de los mursi fue memorable), y te espero pronto por la librería.

			Con la misma estima,

			Luca

		


		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			—… Y, ¿de qué signo eres, Pietro?

			—Libra.

			—Lo habría dicho por tu manera de vestir: eres elegante, impecable, pero sin llamar demasiado la atención. También por cómo escribes… Por chat son todos tan escuetos: tú, sin embargo, te tomas la molestia de expresarte correctamente.

			—Me sale espontáneo.

			—Eso es. Este no ha sido un buen año para Libra, pero el 2013 debería de ser bueno. Quiero comprobarlo. Yo, en cambio, soy Acuario. Ascendente Tauro.

			—Ah.

			Desde que se han sentado en el bar, Pietro se ha dado cuenta de que su amiga tiene una carrera en la media. Y no consigue apartar la atención de esa carrera.

			—Sí. Como «jungiana» convencida, me gusta mucho la astrología, pero nunca te lo he escrito porque me decía: «Quién sabe, él parece tan serio y, si me lo permites, tan encariñado con su seriedad… Quizá tenga prejuicios sobre el horóscopo y piense que soy la típica radical chic que se dedica a la psicología como pasatiempo, para sustituir sus problemas por los de los demás, pero que a la primera de cambio se mete en un chat porque…».

			—Para nada, Mina. Para nada. ¿Pedimos la cuenta?

			—Vale. ¿Vamos a tomar otra al bar de mi hotel? Así te enseño la Polaroid original de Woodman de la que te hablaba, aquella con la que empiezo mi ponencia. 

			—Quizá mañana.

			—Mañana, después del congreso, vuelvo rápidamente a Roma. Deberíamos ir ahora.

			—No, mejor no. Ahora no. He prometido a mi hija que esta tarde vería con ella el capítulo de Crónicas vampíricas. Y está a punto de acabárseme el tique del aparcamiento.

			—Entonces adiós.

			—Adiós.

			—De todas formas, gracias por el aperitivo. 

			—Ha sido muy agradable, gracias a ti. Hasta pronto.

			—Hasta pronto. Sí.

		


		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			—… Así que… ¿Así que te pasas el día encerrado en un laboratorio?

			—Exacto.

			—Y te has hecho médico.

			—Científico, para ser más precisos.

			—¡Oh! La ciencia. Vamos, un poco como observar el mundo desde una distancia de seguridad… Al otro lado del cristal de las intenciones, ¿no?

			—Disculpa, Lidia, pero por desgracia mi trabajo me obliga a abstenerme de la imprecisión de las metáforas; aunque, si bien recuerdo, a ti siempre te hayan gustado. En cualquier caso, para ser más exactos, me dedico al dolor. Mi equipo de investigación está estudiando la capacidad humana para distinguir espacialmente los estímulos dolorosos.

			—Interesante —dice convencida Lidia. Le parece realmente muy, muy interesante, incluso heroico, que alguien se esfuerce en rastrear precisamente los lugares en los que todo el mundo está destinado a perderse. ¿Y…? ¿Y si? Y si finalmente fuera él. En una quedada de sábado por la tarde con excompañeros de instituto para tomar pizza, ¡imagínate! Roberto Zanetti. En su época me parecía el inalcanzable primero de la clase, y punto. Pero hoy, mirándolo bien, con ese pelo sal y pimienta que resalta sus rasgos, no está mal; tiene ojos despiertos, y brillan; una sincera vocación por lo que es importante, por lo que es justo, por lo que es verdadero… No, no: no está para nada mal. Lorenzo intuía, así es más fácil. Roberto Zanetti, en cambio, estudia. Y estudia el dolor. Así que, quién sabe. A lo mejor sí. A lo mejor sabrá encontrarme precisamente allí: donde duele.

			—¿Y tú, Lidia? Te has convertido en una estrella, enhorabuena. Reconozco que solo he visto un par de entregas de tu programa, pero no se me ha escapado su profundo valor político. Ético, diría.

			—Gracias, pero…

			—¿Pero?

			Acerca la silla, baja la voz:

			—Pero diría que para mí funciona al revés que para ti.

			—¿Es decir?

			Le susurra al oído:

			—Es decir, mientras que tú te ocupas del sufrimiento, desde hace tres años es el sufrimiento el que tiende a ocuparse de mí.

			—Muy bueno, Lidia. De verdad, muy bueno. —Ríe con ganas. Le apoya una mano en la rodilla. Repite para sí—: «Es el sufrimiento el que tiende a ocuparse de mí…». —Sin apartar la mano de la rodilla—. Siempre has tenido un chiste preparado, incluso cuando estábamos en el instituto. —Desliza los dedos despacio, arriba y abajo, sobre la rodilla de Lidia.

			Y ella piensa. No siente nada. Absolutamente nada. Pero piensa. Piensa: el lunes por la mañana tengo que llevar a Efexor al veterinario, después tengo que pasar por la tintorería, a saber qué estará haciendo Lorenzo esta noche, la cita con la troupe es el lunes a las siete menos cuarto en la terminal 3, la escaleta para el programa la tengo ya escrita, el supermercado está abierto mañana hasta la una, tengo que comprar café, está a punto de acabarse, y una bolsa de ensalada, en esto piensa, pero no lo hace aposta, ojalá lo hiciera aposta, desearía con toda su alma sentir algo —un brinco en el corazón, una descarga eléctrica en la rodilla, una bolita bajo las costillas, a la altura de la barriga—, en lugar de pensar: el Scottex, las pastillas para el lavavajillas, mientras quizá él continúa acariciándole la rodilla y le pregunta:

			—¿Tienes algo que hacer después de la cena? A medianoche, en el auditórium, dan El estudiante de Praga, con la Orquesta Sinfónica de Bamberg en directo… Con frecuencia siento la aspiración a establecer contacto con la belleza que se asume como axioma. ¿Tú no?

			A saber qué estará haciendo Lorenzo esta noche, el vinagre balsámico y las compresas.

			—No.

			—¿No qué?

			—Ay, Dios mío, perdóname, Roberto… Es que mañana tengo que levantarme temprano. Si eso, podemos ir en otra ocasión.

			—Pero es que es una proyección especial. Única. O vienes conmigo ahora, o dudo que puedas asistir otra vez a algo parecido.

		


		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			—Pietro, perdona, pero, venga, intenta verlo desde fuera: ¿qué podría ofrecer el director cincuentón, separado, obsesionado con el juicio por la custodia de su hija de diez años (a la cual ofrece, como es normal, toda su dedicación para garantizar su armonía y atención), a su compañera de trabajo inglesa, de veintiocho años y, además, con novio?

			—Tengo cuarenta y cuatro años. Y pronto se resolverá el juicio por la custodia de Marianna.

			—No cambies de tema.

			—Kate, ¿es que se te escapa la arrogancia de la atracción física que hay entre nosotros?

			—¿Y a ti se te escapa que no tienes ni la más mínima intención de comprometerte en una relación?

			—O sea, que se te escapa la arrogancia de la atracción física que hay entre nosotros.

			—Yo no he dicho eso, te he hecho una pregunta. ¿Qué puedes ofrecerme, Pietro?

			—Una noche de gracia que recordaremos. El viaje de fin de curso de 2014 a Ámsterdam: cada vez que alguien lo nombre, nosotros sonreiremos. En ese momento, la vida nos parecerá más llevadera. ¿Te parece poco?

			—A ver… Incluso si fuese, con todo mi respeto, una persona que se pasa los días esperando casualmente una distracción, quizá incluso así me parecería demasiado. Pero ahora… Ahora, ¿puedo serte sincera?

			—Claro.

			—Ahora pasar una noche contigo me parecería únicamente un desafío, y más bien inútil, a mi felicidad con Tommaso.

			—¿Tommaso?

			—Mi novio.

			—¿Por qué?

			—Por qué ¿qué?

			—¿De verdad?

			—De verdad ¿qué?

			—¿De verdad sois felices?

			—Pues claro.

			—Anda ya.

		


		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			Marianna acaba de salir para ir al colegio; la troupe, en el salón, ha apagado las cámaras, desmontado las luces, enrollado los cables: casa Lucernari ya no es un plató de televisión, ha vuelto a ser una casa.

			«Va a ser un programa importante, ha sido una semana intensa», «El mérito es tuyo, Lidia», «No, no es verdad, el mérito es vuestro. Sé muy bien que no tenías ninguna intención de participar en el programa, pero verás cómo tu abogado tiene razón: el programa te vendrá bien para el juicio y les será de mucha ayuda a todos aquellos padres que están en tu misma situación», «Mi única preocupación es salvaguardar a Marianna, lo sabes», «No te preocupes, Pietro: yo me encargo del montaje, Marianna estará protegida».

			Ya se han dicho estas cosas, cuando él le ofrece un último café, antes de que ella recoja su maletín de maquillaje del baño, el pijama de la habitación de los invitados, lo poco que necesita para presentar Todas las familias felices, para que se vaya y para que se lleve consigo, en el tren que en breve partirá de Milán hacia Roma, el último trozo de set, es decir, ella misma.

			Ya se han dicho esas cosas: siempre es así. Se encienden las cámaras, y es Lidia la que entrevista; se apagan, y es ella la que se desahoga.

			—¿… Lo ves, Pietro? Yo estoy obligada a hacerme un examen de conciencia y a preguntármelo. ¿Me pasas el azúcar? Gracias. Tengo el deber de preguntármelo, sobre todo después de la semana que he pasado aquí con vosotros. Tú no has parado de repetir que no te interesa meterte en otra relación, porque lo primero es el equilibrio de Marianna, y porque es evidentemente difícil despertarse de la pesadilla en la cual se había convertido tu matrimonio. ¿Pero yo? Quiero decir, yo no tengo hijos; hace justo un mes, después de diez años, que he terminado mi terapia, lo cual debería significar que puedo empezar a considerarme más dueña que víctima de mí misma; no me estoy sacando los ojos en el juzgado con mi exmarido, es más, ha costado, pero hoy hemos alcanzado una nueva complicidad… Pero nuestro amor ha sido sincero. Eso sí. ¿Y acaso es culpa nuestra? ¿Es posible que si ya te ha ocurrido algo sincero —y solo faltaría que con treinta y seis años no te hubiera ocurrido algo sincero—, es posible que si eso que te ha ocurrido te ha formado, pero también te ha deformado —y solo faltaría que el amor verdadero no te forme y te deforme, no cure a la niña que has sido, sino que al final no te la devuelva saqueada, otra vez traicionada, otra vez decepcionada, con todas su heridas y quizá con alguna más que no se había dado cuenta que tenía—, es posible que, llegados a ese punto, estés destinada a encontrar solo hombres que nunca podrán entenderte, y que, por eso mismo, te encuentran irresistible, u hombres que te entienden y, precisamente por eso, se alejan asustados y, quizá, muy en el fondo, con toda la razón?

			—¿Tengo que limitarme, como de costumbre, a un inciso sagaz, o esta vez que no tenemos los minutos contados y las cámaras a punto de enfocarnos puedo responderte con libertad?

			—Respóndeme con libertad.

			—Creo que te entiendo, Lidia.

			—Pues claro que me entiendes: hace una semana que enveneno tus desayunos con mis perversiones emotivas… Por cierto, ¿de qué me acusaste ayer por la mañana en uno de tus «incisos sagaces»?

			—No era una acusación.

			—Vale, vale. Pero ¿qué expresión usaste para describir mi relación con los demás?

			—Hablé de ensañamiento sentimental.

			—Eso es. A lo mejor es verdad. A lo mejor, con mi manera de enfrentarme a la vida, alimento un grotesco ensañamiento sentimental. Por otro lado, también tú podrías haber aceptado que tu exmujer se llevara a Marianna al convento, te podrías haber conformado con verla solo los fines de semana, y sin embargo has luchado; de hecho, te estás justo ensañando, y esto, bajo mi punto de vista…

			—Te entiendo y no me asustas, Lidia.

			—¿Qué?

			—Te entiendo y no me asustas.

			—Pietro, ¿eres tonto? ¿Por qué me miras así?

			—Cambia de tren.

			—¿Que cambie de tren?

			—Vete por la tarde.

			—¿Por qué?

			—Vayamos allí y hagamos el amor.

			—¿Quién?

			—Tú y yo.

			—¿Y cuándo?

			—Ahora.

		


		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			Funciona así.

			Llegamos a un punto.

			Antes de ese punto, tenemos la certeza absoluta: ya ha pasado todo.

			O al menos todo aquello por lo que podía tener un poco de sentido la vida.

			Soñábamos con desempeñar un trabajo: no lo hemos logrado.

			Soñábamos con desempeñar un trabajo y lo hemos logrado: da lo mismo.

			En cualquier caso, la hemos encontrado.

			La Ocasión.

			Tenía dos brazos, dos piernas, una infancia, un trabajo que soñaba desempeñar y que desempeñaría, tenía dientes, una risa extraña, problemas de estreñimiento, un gato.

			Habíamos empezado a pasear juntos; el tiempo, ese viejo sabio, al principio se había detenido, después, gracias a saber qué mágica pastilla azul, se había puesto a correr rapidísimo y, de pronto, todas las noches la Ocasión se quedaba dormida con nosotros.

			Pensábamos que era normal.

			No lo pensábamos, era lo natural.

			Sonaba el despertador, oíamos a la Ocasión trasteando en la cocina con la cafetera, nos levantábamos, íbamos al baño, dejábamos la puerta abierta, me voy, hasta luego, nos vemos esta tarde en casa, acuérdate del impuesto de circulación, y tú de ir a recoger a los niños al colegio que hoy tengo oculista, y tú de reservar mesa para dos en Tavernelle, y tú de que te quiero.

			Acuérdate.

			Pero luego uno de los dos se ha olvidado. De querer al otro o de acordarse de que el otro le quería: lo mismo da.

			Lo que sigue es, en cualquier caso, una tortura.

			La Ocasión deja de ser una ocasión, la persona deja de ser una persona y nosotros dejamos de ser nosotros.

			Porque ahora entre el nosotros que éramos y este nuevo nosotros está ese punto.

			Y antes de ese punto ya ha pasado todo.

			Después, nada más puede realmente suceder.

			En el momento, incluso, intentamos empeñarnos, eh.

			Pero más para oír a alguien trastear en la cocina con la cafetera mientras nosotros estamos en el baño que por otra cosa.

			Leemos libros para superar el abandono, vamos a terapia, nos metemos en un chat.

			Decimos que follar bien no lo es todo en la vida, y que podremos encontrarnos a gusto con esa tipa sosa pero bondadosa que vive en el campo donde sería agradable descansar el fin de semana; nos decimos que follar bien lo es todo en la vida, y podremos ser felices con ese tipo que nos toca como ni siquiera sabemos hacerlo nosotras mismas, incluso si cuando mencionamos la complicada relación que tenemos con nuestro padre, él sube el volumen de la televisión.

			Nos decimos venga, nos decimos que sí.

			Muy en el fondo lo sabemos.

			Muy en el fondo lo sabes.

			Que ya ha pasado todo.

			De hecho, la vida te da la razón.

			Y no ocurre nada.

			Después tampoco nada.

			Nada. Tampoco.

			Todo gira a su alrededor: idéntico.

			Gira, gira y gira.

			Despacio incluso cuando va rápido.

			Facturas, canciones, se ha acabado la pasta de dientes, es el cumpleaños de tu hermano, ¿qué ponen en la televisión esta noche?, esta mancha no sale, ¿y después?, y después hay recuerdos, mientras tanto es abril, mayo, junio, el gimnasio, el horizonte, las vacaciones, ¡Dios mío, las vacaciones!, las entradas para el cine, ¿cuántas entradas?, no lo sé, está el funeral de la madre de tu jefe, un bautismo, noviembre, diciembre, ¡Año Nuevo!, las felicitaciones, los recuerdos: hay recuerdos maldición, pero también promesas (por encima de todas hay una, por encima de todas está aquella), el telediario de las ocho, las citas, las ilusiones ópticas, las vacaciones, ¡Dios mío, las vacaciones!, ¿qué hacéis vosotros?, aún tenemos que pensarlo, en cuanto lo sepáis, decidme, así a lo mejor me uno: ¿vale?, hay una amiga de una muy buena amiga tuya que podrías conocer, probemos, un amigo de un amigo tuyo que te ha visto en foto y le pareces guapísima, gracias, pero no me encuentro por la labor, están las promesas y por encima de esas está aquella, para siempre, había dicho yo, había dicho para siempre, él había dicho para siempre, los recuerdos, los recuerdos, los recuerdos, y los cuerpos de los otros, están los cuerpos de los otros (que desfilan cerca del tuyo, se sientan cerca del tuyo, se tumban sobre el tuyo, te acarician, te impregnan de un olor del que quieres librarte inmediatamente, una impronta en la cama que al día siguiente las sábanas ya han olvidado), quería simplemente darte las gracias por la velada, perdona si no te he vuelto a llamar, quería simplemente darte las gracias y perdona, eres excepcional, pero el problema soy yo, domingo lunes, siete ocho nueve, otra vez las vacaciones, Dios mío, ¿qué hacéis vosotros?, ¡ya me diréis!, ¿vale?, ¿me decís?, agosto, septiembre, qué calor, qué frío, ¡cuidado!, cuidado con los corazones, porque también están los corazones (los corazones de los otros que conocemos, los corazones de los otros que no conocemos), la dieta, los partidos, los corazones que no conocemos de los otros que podremos conocer, pero a quién cojones le importan los corazones si no son el nuestro, mordisqueado burlado, albóndiga molusco invertebrado músculo involuntario rojo bufón, está el silencio, están las conversaciones brillantes, y de nuevo miércoles por la noche, ya ha llegado otra factura, otra primavera.

			Mientras el desencanto entretiene a la insatisfacción que entretiene al desencanto que entretiene al deseo.

			Y el vagabundear de un fracaso se convierte en conquista.

			Vivir solos la Real Ocasión.

			Morir solos una casualidad.

			Total, ya ha pasado todo, ¿no?

			Ya ha pasado.

			Todo.

			Si no fuera porque, mientras tanto, alguien se divierte. Siempre es él, ese viejo demente. El tiempo. Que hace lo único que sabe hacer: pasa.

			Así, un día, mientras pensábamos que era normal, mientras lo pensábamos, era solo natural que ya no sucediera nada, así, un día: sin más.
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