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			Vamos a respirar profundamente. Todas merecemos un momento de calma entre tanto caos.

			Como sin duda entenderéis, la cuenta de Instagram @_TrulyMadison_ cerrará con efecto inmediato. En el transcurso de la última década, Madison March ha sido una inspiración para millones de mujeres en Estados Unidos y el resto del mundo. Escogió compartir con todas nosotras su vida y su preciosa familia con la esperanza de que otras pudieran abrazar los valores tradicionales estadounidenses que para ella eran tan importantes.

			Gracias a todas las que habéis seguido la historia de Madison con una actitud tan positiva, mostrando vuestro apoyo. Es una tragedia que este hermoso viaje se haya visto interrumpido de manera tan abrupta y violenta. Pero, por favor, recordad a Madison como lo haré yo: como un alma hermosa que quería a su familia por encima de todas las cosas. Y cuyo único error quizá fue quererla demasiado.

			D. E. P. @_TrulyMadison_

			Erica

			 

			@daisymaisie16 ¡Estoy destrozada! ¿Cómo encontrarle sentido a algo así?

			@kateaidavine No me lo creo. O sea, sé que es cierto. Pero es demasiado horrible.

			@bonnieliveson8 Máximo respeto por esa mujer que hizo todo lo posible por su familia.

			@barneylovell43 Esa zorra estúpida se merecía todo lo que le pasó.

			

		

	
		
			
Capítulo 1

			 

			Madison

			 

			 

			 

			@loufromlouisiana Tienes una casa preciosa y una familia preciosa. Que Dios os bendiga

			#amadecasa #tradwife #lafamiliaesloprimero #auténticafeminidad #inspiración

			 

			Dedico a la cámara mi sonrisa característica y la mantengo un segundo más de lo que me resulta cómodo. Esto siempre me parece un poco falso, pero sé que es lo que esperan mis seguidoras y no quiero decepcionarlas. «¿A que os encantan las mañanas de verano? —digo con mi voz melosa y susurrante—. Qué maravilla, el sol está saliendo por detrás de nuestras montañas, lleno de promesas. Sé que hoy va a ser un buen día».

			Me pongo de puntillas y abro uno de los armarios superiores de la cocina. Sé que algunos de mis seguidores menos agradables disfrutarán viendo cómo estiro y flexiono los músculos de las pantorrillas, quizá incluso se toquen la entrepierna mientras miran. Pero con el vestido camisero de flores que llevo puesto, que me llega hasta las rodillas, no estoy alimentando esas fantasías; además, lo que suceda en los rincones más oscuros de internet no es mi responsabilidad.

			Alcanzo una caja de copos de avena y cuatro tarros de conservas diferentes con etiquetas escritas a mano, y me vuelvo hacia la cámara. Hago una breve pausa, sabiendo por experiencia que el sol de primera hora de la mañana me iluminará los ojos, después me inclino hacia delante, detengo el vídeo y exhalo. Los reels al amanecer, en los que aprovecho al máximo la hora dorada, están muy cotizados en Instagram, pero grabarlos todos los días antes de las siete resulta agotador.

			Cojo un cuenco de cerámica de la alacena y echo casi todos los ingredientes. Saco un puñado de fruta deshidratada de un tarro y la dispongo sobre la tabla de cortar de madera de tal forma que parezca que ha caído así por casualidad. Muevo la tabla hasta que encuentro el ángulo perfecto para que las cerezas queden bañadas por los rayos de sol —el rojo es hipnótico cuando brilla—, elijo un cuchillo del bloque y lo coloco junto a la fruta. Hago una última comprobación, tomo aire y esbozo una sonrisa rápida a modo de prueba. Luego empiezo a grabar.

			—Es temporada de cría en el rancho —anuncio sin mirar a la cámara, aunque sé que el plano recogerá mi mejor perfil—. Michael tiene un duro día por delante, así que voy a preparar algo supernutritivo para desayunar. Muesli casero. Muchos de los ingredientes los cultivamos aquí mismo, en la finca. Quizá recordéis que los niños estuvieron recogiendo cerezas y albaricoques el fin de semana pasado. Dejamos unos puñados secándose al sol y creo que han quedado bastante bien. 

			Paso la hoja del cuchillo por la fruta con la esperanza de que el nuevo micrófono externo capte el sutil crujido de las frutas al partirse (con lo que costó, más de quinientos dólares, debería). Luego agrego al cuenco la fruta deshidratada y miro el tarro de miel.

			En circunstancias normales, dejaría de grabar en este punto para preparar la siguiente escena. Pero la miel está justo donde la necesito. ¿La dejaría ahí Lori la noche anterior? No recuerdo haberle dicho que iba a preparar muesli esta mañana. Mientras lo medito, me doy cuenta de que he fruncido el ceño, de modo que pulso el botón de Stop. Con miel o sin ella, necesito unos instantes para recomponerme.

			Respiro, doy gracias a Dios por el software de edición de vídeo y vuelvo a grabar.

			—Nuestras abejas han estado muy ocupadas este verano —digo mientras saco la densa miel del tarro de cristal—. Ya hemos tenido dos cosechas y no me sorprendería que tuviéramos más. Creo que les gusta el sol de Montana tanto como a nosotros. 

			Dejo que la miel gotee suntuosa sobre la mezcla. Recojo la última gota con el meñique, me vuelvo hacia la cámara y me lo chupo con una sonrisa pícara.

			Saco una larga cuchara de madera del tambaleante bote de utensilios que hizo Molly como regalo de Navidad el año pasado y me coloco el cuenco con la mezcla contra la cadera. Me aseguro de que el contenido quede a la misma altura que la cámara y empiezo a remover describiendo amplios círculos. Es mucho más cansado de lo que parece, pero mantengo el ritmo hasta que queda todo bien integrado.

			Tras otra pausa para forrar dos bandejas con papel de horno, planifico mi última toma; después paso la mezcla a las bandejas, cucharada a cucharada.

			—No hace falta que las horneéis mucho, con quince o veinte minutos bastará. 

			Con los años he ido aprendiendo qué es lo que mejor funciona cuando explico recetas de cocina, y si me muestro complaciente, consigo más likes que si me pongo mandona.

			—Y es una suerte —continúo—, porque no creo que Michael esté de humor para esperar mucho con un día tan agradable. Ah, dejadme en los comentarios si os ha gustado la receta. ¡Que tengáis un día estupendo!

			Esbozo una última sonrisa después de mi característica frase de despedida, me inclino hacia delante y pauso el vídeo. Resisto la tentación de volver a ver el material grabado porque sé que encontraré imperfecciones —una sombra aquí o allá, o incluso arrugas sutiles alrededor de los ojos—; para eso está el proceso de edición. Me lavo las manos —todavía tengo el meñique pegajoso por la miel— y me dirijo hacia la puerta. Últimamente paso en la cocina el menor tiempo posible.

			—¡Lori! —Me sorprendo al encontrarme a nuestra empleada doméstica parada en el recibidor. 

			Lleva puesta una falda vaquera larga, deportivas y una sudadera blanca que ha lavado tantas veces que ya parece gris pálido. Cuando nos trasladamos a vivir aquí, le compré ropa: vestidos ligeros y faldas coloridas. Por aquel entonces, ella tenía solo veintisiete años, aunque siempre se ha comportado como si fuera mayor, también se merecía estar guapa. Pero aquellas prendas femeninas rara vez salieron del armario, y al final me rendí.

			—¿Qué estás haciendo aquí?

			—Discúlpame, no pretendía asustarte —me dice—. No sabía si seguías grabando y no quería estropearlo poniéndome en medio.

			—No pasa nada. Ya he terminado. La cocina es toda tuya. Saca el muesli del horno en unos diez minutos si no te importa. Luego deja que se enfríe y avisa a Erica cuando pueda venir a grabarlo, por favor. Ah, ¿y te da tiempo a prepararle a Michael un filete y unos huevos?

			—Sí, desde luego —responde Lori—. Y seguro que los niños se comen el muesli si les doy rienda suelta con el sirope de arce.

			—¿Los has visto esta mañana? —le pregunto con esa mezcla tan conocida de gratitud y envidia. 

			Lori tiene muy buena mano con los niños, aunque a veces me preocupa que prefieran su compañía a la mía.

			—Anoche Myron tuvo una pesadilla, pobrecito —me informa—. Pero ahora está durmiendo como un tronco en mi cama. Matilda anda paseándose con su disfraz de vaca; creo que quiere impresionar a su padre. Y a Molly y a Mason no los he visto aún.

			—Vale, gracias. Voy a ver si los reúno a todos. Esta mañana necesito que pongan su mejor cara.

			—¿Y eso?

			

			—Hoy llega la nueva tutora —le explico sin sostenerle la mirada—. Y no creo que tarde. Voló anoche desde Boston y se alojó en el hotel del aeropuerto. Bill estará recogiéndola a estas horas.

			—¿Una nueva tutora? —Lori enarca las cejas en gesto inquisitivo—. Creí que habías dicho que los educarías en casa tú misma cuando se marchó la última.

			—Esa era mi intención —respondo con tono suave. Trato de bloquear el recuerdo de verme aguantando el llanto cuando eché de casa a la chica gritándole que no volviera a poner un pie en nuestra propiedad—. Pero Michael me convenció para volver a intentarlo.

			—¿Michael?

			Detecto el significado tácito que se esconde en su pregunta y frunzo los labios en gesto de desaprobación.

			—Quiere asegurarse de que tengo tiempo suficiente para él —trato de no ponerme a la defensiva—. Porque todos sabemos que ese es el secreto de un buen matrimonio.

			Lori me escudriña el rostro y yo me estremezco ligeramente al ver la compasión en su mirada.

			—¿Estás segura de que este es el tipo de vida que deseas, Madison?

			—Es una vida perfecta, Lori —le digo con una sonrisa—. Y me siento muy agradecida. Tú mejor que nadie deberías entenderlo.

			

		

	
		
			
Capítulo 2

			 

			Madison

			 

			 

			 

			@jemimapuddlef_ck97 ¿Te has confeccionado tú el vestido? ¡Por favor, dime que lo has comprado en Walmart, lol! ¡¡Necesito ese vestido!!

			#vestidocamisero #hechoamano #tradwife #bellezanatural #metasvitales

			 

			Me siento al borde de nuestra gigantesca cama de dos setenta por dos setenta, las sábanas todavía revueltas de la noche anterior, y escucho el ruido de la ducha de nuestro baño en suite. Pienso en todas las veces que seguí a Michael al baño quitándome el vestido y las bragas por el camino y en la sonrisa que se le dibujaba en la cara al darse cuenta de lo que se avecinaba. Me pregunto qué sucedería si intentara hacer eso ahora. ¿Me levantaría en volandas dejando que le rodeara el torso con las piernas para hacerme el amor contra los azulejos de piedra caliza? ¿O se desembarazaría de mí recordándome lo ocupado que está y me dejaría allí muerta de vergüenza?

			El ruido de la ducha cesa poniendo fin a mi dilema, poco después entra Michael en el dormitorio. Lleva el denso cabello castaño húmedo, retirado de la cara, y una toalla blanca anudada alrededor de las caderas. Me dedica una de sus medias sonrisas lánguidas. Para él resulta tan fácil como respirar, pero a mí me sigue provocando un vuelco en la tripa, incluso después de más de una década de matrimonio.

			—¿Qué tocaba esta mañana? —me pregunta—. ¿Bizcocho de plátano? ¿Tostadas francesas?

			—Muesli.

			Asiente con la cabeza y pregunta:

			—¿Estás contenta con el resultado? 

			Michael es un tonel de hombre. Musculoso, fuerte, pero robusto más que tonificado. Más parecido a un boxeador de pesos pesados que a un velocista. Deja caer la toalla al suelo y se dirige desnudo al cajón donde guarda la ropa interior. Nunca ha sido remilgado en lo tocante a su propio físico, aunque no sucede lo mismo cuando se trata del cuerpo de las mujeres y de la biología asociada a los mismos.

			Gracias a Dios.

			—Creo que quedará bien —le digo—. La luz era perfecta.

			—Suena genial. —Entonces se vuelve hacia mí y entorna los ojos—: Supongo que para mí habrá algo más contundente.

			—Por supuesto —me apresuro a tranquilizarlo—. Lori te va a preparar un filete y unos huevos.

			—Bien —conviene con gesto afirmativo—. La cría del ganado empieza hoy, así que necesito un desayuno en condiciones. Si todo va bien, al caer el sol habré fecundado a cien damas. —Deja escapar una risotada y después se acerca a mí. 

			Yo entro de buena gana en el círculo de sus brazos, enarco el cuerpo contra el suyo y le dedico mi sonrisa más seductora. Noto crecer su bulto contra mi vestido y me recorre un escalofrío de emoción aderezada con una sensación de poder. Puede que tenga treinta y tantos años y que haya sido madre cuatro veces; sin embargo, todavía puedo excitarlo. No soy como Rose y nunca lo seré.

			Pero, entonces, la sensación de poder se desvanece porque Michael se aparta, me da un suave azote en el culo y desvía la atención hacia el cajón de la ropa interior.

			—¿Lori me va a preparar también la comida para llevar? ¿Y podéis aseguraros de que la cena esté lista a las seis? A esa hora estaré muerto de hambre; ya sabes que no soporto tener que esperar para comer.

			—Desde luego. Se lo diré a Lori.

			—¿Y tú qué me cuentas? —me pregunta mientras se pone unos vaqueros—. ¿Tienes mucho lío hoy? —Adopta un tono tan desdeñoso que me invade la necesidad de provocarlo. De recordarle que soy yo la que ha construido una marca global. Pero la compulsión se evapora tal como ha llegado.

			—Pues lo de siempre. Ayudar a Lori en la cocina. Pasar tiempo con los niños. Y, bueno… —Trago saliva.

			Descubro que no quiero contarle lo de la nueva tutora pese a que fue él quien señaló que necesitábamos una sustituta, que nuestros hijos merecían a alguien más cualificada que yo para darles clase. Aunque no tardará en descubrirlo. Y al menos esta vez he tomado precauciones.

			—¿Qué pasa, Madison? ¿Te ha comido la lengua el gato?

			—La nueva tutora llega esta mañana —le digo—. Está lista para comenzar las clases la próxima semana.

			Deja de abotonarse la camisa y dice:

			—No sabía que hubieses contratado a alguien. —Su tono se vuelve frío—. ¿No se te ha ocurrido consultarme algo tan importante?

			Se me encienden las mejillas al ser consciente de mi error. ¿Por qué habré permitido que el dolor que me produjo su desliz me hiciera pasar por alto algo tan evidente?

			—Tienes razón. Debería haberlo hablado contigo. —Retuerzo las manos frustrada por mi propia estupidez con la esperanza de que parezca un gesto de humildad—. Pero tú has estado muy ocupado trabajando en el rancho. Quería aliviarte parte de la carga de la gestión de la casa.

			—Mmm… —Sigue abrochándose la camisa.

			Eso me brinda el impulso para seguir hablando:

			—Además, he contratado una agencia especializada en encontrar tutoras que abrazan los valores familiares tradicionales. Gente como nosotros. 

			Esto último es mentira, pero no puedo decirle a Michael la verdad: que escogí una agencia de Boston precisamente porque es una zona liberal y progresista, llena de personas diferentes a nosotros. Mujeres jóvenes con las que Michael no querrá acostarse. Porque sabía que sería innegociable plantear que contratásemos a un hombre.

			—¿La has entrevistado?

			—Sí, por supuesto. Encajará bien, te lo prometo.

			—Si no me da buena espina, se larga, ¿entendido? Me da igual el dinero que me cueste.

			—Por supuesto, cielo. —Es la historia de siempre.

			Nunca menciono los generosos cheques que cobro gracias a los contratos de mi marca ni los ingresos por publicidad; a cambio, Michael hace la vista gorda respecto a la cantidad de horas que invierto en desarrollar mi presencia en redes sociales. Mientras podamos fingir que se trata de un pasatiempo saludable —pese a que sabe de sobra lo que gano, porque esos dólares van directos a su cuenta bancaria—, nuestro matrimonio será sólido. Sin embargo, a veces me resulta más difícil mantener la farsa. La necesidad de sobornar al servicio a cambio de su discreción es una de las maneras en que esto afecta a nuestra vida familiar, pero hay obstáculos más complicados de sortear.

			Como el de la seguridad. La verja que rodea la hacienda está diseñada para impedir que entren los animales, no las personas, y cada vez que recibo un mensaje particularmente siniestro, le pido que contratemos a una empresa de seguridad. Pero Michael siempre responde que su trabajo es defender a nuestra familia y que yo pongo en tela de juicio su masculinidad al sugerir tales alternativas. Cuando se pone así, prefiero no insistir —la masculinidad de Michael es más importante para él que el oxígeno—, aunque me gustaría recordarle la cantidad de tiempo que pasa en el rancho, lejos de la hacienda, y preguntarle quién nos defenderá entonces.

			Me acerco a él y le recorro el amplio torso con la palma de la mano.

			—Si quieres que se marche, no tienes más que decirlo. Siempre has tenido mejor ojo que yo para las personas. —Lo miro a la cara y le dedico mi sonrisa más seductora, pese a que por dentro rezo para que no decida deshacerse de la nueva tutora. 

			Necesito que esta vez salga bien. No puedo permitir que la sustituya por otra buena chica rubia de ojos grandes.

			

		

	
		
			
Capítulo 3

			 

			Cally

			 

			 

			 

			 

			Miro a través de la ventanilla medio bajada del asiento del copiloto y abro bien los ojos. Pensaba que la costa que rodeaba Boston era bonita, pero este paisaje es de un nivel muy superior. Montañas de cumbres nevadas. Frondosos prados verdes. Un cielo de un azul de alta definición. Vastas franjas de pinos que hacen que todo huela a ambientador.

			Tenía sentimientos encontrados acerca de este nuevo capítulo de mi vida cuando despegué del aeropuerto de Logan con tan solo una mochila muy cargada para pasar un año fuera de casa; no tener opciones nunca supone un buen punto de partida. Sin embargo, conforme pasaban las horas, sentada e inquieta en el asiento central del avión de American Airlines, empezó a emocionarme cada vez más esta nueva aventura. Ahora, mientras contemplo este increíble paisaje, incluso empiezo a mostrarme optimista respecto a las posibles consecuencias.

			Estiro la columna y me recuesto en el asiento acolchado. Por fin he tenido suerte en algo. Desde luego, ya iba siendo hora. No conseguí entrar en ninguna universidad de la Ivy League como mi hermano Luke. Heredé el cerebro creativo de mi abuela en lugar del razonamiento científico de cualquiera de mis padres, lo que redujo a la mitad mis posibilidades de aprendizaje por esa irregularidad del ADN. Y luego cometo un único y estúpido error, y, de pronto, me veo exiliada de mi propia ciudad.

			Pero nada de eso importa ya. Porque no solo he encontrado una manera de resolver mi propio problema, sino que además voy a adentrarme de lleno en el descabellado mundo de las influencers que promueven el movimiento tradwife.[1] Y no se trata de una influencer cualquiera, sino de Madison March, la reina indiscutible. No compro el estilo de vida que vende, eso de bendecir la mesa antes de cenar y plegarte a los deseos de tu marido. Sin embargo, la leche, menuda casa. Y qué hijos tan guapos. Y qué comida más rica prepara. Además de ser una de las mujeres más guapas del planeta.

			Empecé a dar clases particulares a niños de entre once y trece años en mi barrio solo para ganar algo de dinero mientras decidía qué hacer con mi vida. Pero, algún comienzo fallido en el ámbito laboral —el marketing no era lo mío y, al parecer, tampoco servía para recursos humanos—, de pronto mis dos años dando clases se convirtieron en mi único currículum fiable. Hasta que un día, la agencia responsable de las clases me comunicó que deseaban ofrecerme una oportunidad interesante. Yo no tenía ninguna otra cosa en el horizonte, de manera que accedí a realizar una entrevista. Y para cuando llegó el momento de hacerla, habría aceptado casi cualquier trabajo que me permitiera salir del estado.

			—He oído que eres la nueva tutora.

			Me vuelvo y me quedo mirando a Bill, el conductor. A lo largo de mis veinticuatro años, he visto suficientes wésterns como para saber que, en esas películas, los vaqueros llevan sombreros Stetson y camisas de cuadros. Lo que no sabía era que también vestían así en la vida real.

			—Eso es —respondo.

			—Esos niños son un auténtico torbellino —me advierte con ese marcado acento de Montana que recuerda a una sonrisa perezosa—. Me da la impresión de que vas a tener mucho trabajo, Cally. A ver si consigues que se estén quietos durante más de cinco minutos.

			Miro a Bill con renovado interés. La descripción que hace de los niños me resulta chocante; en los reels de Madison, siempre muestran unos modales excelentes —y pensaba que los niños y los animales son los únicos a los que no se puede dirigir ante la cámara—, aunque es probable que Bill los conozca lo suficiente como para hacer ese comentario.

			—Parece que pasas mucho tiempo con los March, ¿no?

			—Estoy allí casi todos los días, sí. Depende de la agenda de la señora March.

			—Ah, vale. —Lógico, una mujer con cuatro hijos, diez millones de seguidores en Instagram y un marido que no ha cambiado un pañal en su vida tiene que tener una agenda. Madison debe de invertir horas en editar sus vídeos para que su vida parezca perfecta. Pero daba por hecho que se pasaría el resto del día criando a sus hijos y haciendo las tareas del hogar. Vuelvo a mirar a Bill—: ¿Y cómo es su agenda?

			Bill tamborilea con los dedos sobre el volante. Guarda silencio unos instantes y frunce el ceño.

			—Supongo que has firmado todos los documentos legales —me dice al fin.

			—¿Qué documentos legales?

			Ladea la cabeza y luego la sacude.

			—Es imposible que los March hayan contratado a una nueva tutora sin hacerle firmar un acuerdo de confidencialidad.

			Me viene a la mente la documentación que llegó por correo hace unas pocas semanas, un sobre grande lleno de papeles que hojeé en lugar de leer. Había hecho la entrevista con Madison a través de Zoom a mediados de julio. No resultó sencillo. Tuve que fingir que compartía sus opiniones sobre la crianza de los hijos y decidir si tenía alguna línea roja sobre el tema (tras haberme explicado la bonificación que me pagaría, resultó que no tenía ninguna). La conversación derivó a continuación hacia temas sobre los que me resultaba más fácil mentir. El único momento peliagudo se produjo cuando se me escapó que era vegetariana, pero claramente no supuso mucho problema, pues un par de horas más tarde me llamaron de la agencia para comunicarme que me habían dado el trabajo.

			Una semana después de aquello, llegaron los papeles. Cuando vi mi sueldo escrito en el papel —cubrirían mis costes de manutención y vivienda, además de ofrecerme cincuenta dólares semanales más una bonificación de cincuenta mil dólares si completaba un año escolar completo—, me di cuenta de que alguien ahí arriba había acudido en mi ayuda; nada me impediría aceptar el trabajo. Así que firmé los documentos sin prestar mucha atención a los detalles.

			—Supongo que lo firmé —admito, me encojo de hombros y trato de disimular lo idiota que me siento.

			—Mira, todos lo firmamos. —Bill recupera de nuevo su tono cálido—. Va en nuestro beneficio, también en el de ellos, para que todos sepamos qué es cada cosa.

			—¿Todos?

			¿Así que Bill y yo no somos los únicos en nómina? En sus publicaciones en redes sociales, Madison nunca menciona que tenga servicio doméstico y siempre da la impresión de hacerlo todo ella sola. Inicialmente, pensé que educaba ella misma a sus hijos en casa, pero no soy una gran seguidora suya, así que no me sorprendió descubrir que me había equivocado. Sin embargo, ahora Bill habla como si tuviera un gran equipo de gente detrás.

			Debe de notárseme la sorpresa en la cara, porque se parte de risa y sacude la cabeza.

			—Creo que vas a descubrir muchas cosas interesantes sobre los March, Cally. —Después sube el volumen de la radio del coche y empieza a balancearse al ritmo de la música, una canción country que me resulta vagamente familiar.

			Me quedo mirando a través del parabrisas y trato de disimular mi bochorno. Claro que Madison tiene un séquito. Mis padres solo tenían dos hijos y mi madre aún cuenta lo difícil que se lo poníamos cuando éramos pequeños; asegura que era un alivio marcharse a trabajar, y eso que es médica de urgencias. Madison tiene el doble de hijos y dinero suficiente para contratar todo el servicio que necesite.

			Y si quiere fingir que lo hace todo sin ayuda ante sus ingenuas seguidoras, ¿quién soy yo para juzgarla? También yo he tomado a lo largo de mi vida algunas decisiones moralmente cuestionables.

			De pronto, la camioneta frena en seco y salgo despedida hacia delante; el cinturón de seguridad se me clava en el hombro. Me rebota la cabeza y veo una enorme vaca negra que me mira a través del parabrisas, con las fosas nasales muy abiertas. Observo cómo Bill se estira hacia delante, después saca una pistola de debajo del salpicadero. ¡Guau, con qué facilidad maneja ese trasto! Entonces mi sorpresa se transforma en náusea al darme cuenta de que piensa disparar a la vaca. Abro los ojos como platos al verle sacar el arma por la ventanilla.

			Pero, en su lugar, levanta el brazo y apunta hacia el cielo. Al apretar el gatillo, un profundo estampido me sacude los tímpanos. La vaca se inclina y huye.

			Y Bill sigue conduciendo como si no hubiera pasado nada.

			

			
				
					[1] Una tradwife, en castellano «esposa tradicional», es una mujer que cree en los matrimonios tradicionales y en los roles de género marcados, y escoge dedicarse únicamente a las tareas domésticas. (Todas las notas son del traductor).

				

			

		

	
		
			
Capítulo 4

			 

			Cally

			 

			 

			 

			El sendero largo e irregular se abre por fin a un liso camino asfaltado que conduce a la casa. Bill aparca a la sombra de un pino gigantesco y me hace un gesto con la cabeza para que baje. Sigo temblorosa tras el incidente con la vaca, aunque descubrir el que será mi hogar durante el próximo año constituye un poderoso antídoto.

			Me planto junto a una imponente fuente de piedra y me quedo mirando. La Hacienda March es como un rancho de película; hay hasta caballos pastando en la hierba. Las paredes se componen de troncos colocados en horizontal y tiene un enorme pozo para hacer fuego justo delante, además de una estatua de bronce de un ciervo a tamaño real. El hogar de los March es también más grande de lo que me imaginaba. También más estiloso. Tiene una monumental entrada a doble altura con cuidados macizos de flores a cada lado y rematada por una puerta de roble con intricados relieves.

			Caigo en la cuenta de que Madison nunca publica fotografías del exterior de su casa. Existen para ello múltiples razones válidas: para empezar, proteger su intimidad; debe de haber cientos de locos por ahí sueltos que la acosarían si supieran dónde vive. O tal vez piense que no resulta apropiado alardear de su riqueza; hasta Madison debe de estar al corriente de la crisis de la vivienda. No obstante, me parece inevitable pensar que la tradwife por excelencia de las redes sociales esconde su fastuoso hogar porque desea que sus tropecientos mil seguidores crean que no es más que una sencilla ama de casa.

			Pero me recuerdo a mí misma que Truly Madison puede ser todo lo falsa que le venga en gana. Me ofreció una vía de escape y yo la acepté. Lo que piensen de ella sus admiradores no es de mi incumbencia.

			—He de hacer unos recados en el pueblo, así que tengo que marcharme —me grita Bill desde el interior del vehículo—. Dejaré tus maletas en tu habitación en cuanto regrese, Cally, si te parece bien. Pero están todos esperándote, así que puedes ir entrando.

			Me concede el tiempo justo para asentir con la cabeza antes de dar la vuelta en el amplio camino de acceso y desaparecer por la pista, levantando a su paso una nube de polvo. Dirijo mis pasos hacia la casa, aunque al llegar a la puerta me detengo. Porque ya está abierta.

			—Disculpa.

			Me doy la vuelta. Detrás de mí hay una mujer vestida con vaqueros y cazadora azul marino, de melena rubia cortada por encima de los hombros, que mira con impaciencia hacia la puerta. Me parece que está fuera de lugar en este entorno, pues sus mocasines rosas resultan más aptos para las calles urbanas de la Costa Este que para transitar polvorientos caminos de campo.

			—Tengo que entrar, si no te importa.

			—Sí, claro, perdón —murmuro y me hago a un lado. 

			La veo entrar con decisión en el recibidor; sin embargo, se detiene, se vuelve y se coloca las gafas de sol en lo alto de la cabeza.

			—¿Eres la nueva tutora?

			—Así es.

			—Vale, sígueme. —Reanuda la marcha y yo aprieto el paso para seguirla. No me da tiempo a fijarme con detalle, pero distingo más madera, una pared de reluciente piedra gris y una piel de vaca blanca y negra colgada del techo—. ¿Has visto ya a Nathan?

			—¿A Nathan? No. He conocido a Bill —explico, pero salta a la vista que eso no resulta de utilidad, porque la veo poner los ojos en blanco.

			—Espera aquí. Voy a buscar a Nathan. Soy Erica, por cierto. Pero hoy tengo un millón de cosas que hacer, así que no puedo quedarme a charlar.

			—De acuerdo —tartamudeo—. Pero creo que tenía que reunirme con Madison. ¿Está en casa?

			Erica suspira y responde:

			—Sí que está, en alguna parte. —Deja caer imperceptiblemente los hombros y suaviza los rasgos—. Perdona, no te estoy dando un gran recibimiento que digamos. Cuando te hayas reunido con Nathan, todo cobrará sentido, te lo prometo. Ahora, si no te importa esperar aquí unos minutos, iré a buscarlo. —Señala una sala de estar ubicada al fondo de la propiedad, me dedica una sonrisa radiante y casi auténtica y se pierde por el pasillo.

			Me dejo caer en el sofá de cuero castaño y me quedo mirando la impresionante vista que se divisa a través de la ventana. El cristal está impoluto, no se aprecian huellas de manos infantiles, y me pregunto si se deberá a que a los niños no se les permite acceder a esta estancia o a que Madison es una de esas obsesivas de la limpieza. O puede que sea Erica, claro. O Bill. O Nathan.

			—Buenos días. —Un hombre corpulento con un espeso bigote y una nariz bulbosa entra pisando fuerte en la habitación—. Soy Nathan, el abogado de los March. Supongo que eres Cally. Encantado de conocerte. 

			Me imagino que va a darme uno de esos fortísimos apretones de manos; en su lugar ocupa el sofá de enfrente sin tenderme la mano, a continuación deja un maletín sobre la mesita baja situada entre ambos. Escucho el clic-clic del cierre y le veo sacar un documento.

			—Nos alegra tenerte en la hacienda —prosigue—. Los niños tienen muchas ganas de conocerte. Michael y Madison también. Así que vamos a repasar brevemente las cuestiones legales, y todo listo.

			Le dedico una sonrisa tensa. Bill ya ha mencionado antes las cuestiones legales, y ahora Nathan, aunque yo sigo sin saber realmente a qué se refieren.

			Me devuelve la sonrisa. La suya recuerda a un gato y a un lobo a la vez.

			—Soy consciente de que ya has firmado todos los documentos, de modo que esto no es más que un mero recordatorio de tus obligaciones. ¿Recuerdas haber firmado un acuerdo de confidencialidad de por vida el 15 de agosto de 2024?

			—Pues…

			—Por suerte, es muy fácil recordar lo que implica —continúa—. Porque abarca cualquier cosa que suceda durante el tiempo que pases aquí. Eso supone no publicar nada en redes sociales. Ni hablar con periodistas. Y nada de ir contándoles cotilleos a tus amigos. Ah, y es ad infinitum, que significa que dura para siempre. —Alarga la última palabra, provocándome un vuelco en el estómago—. Voy a ser muy claro contigo, Cally —añade inclinándose hacia delante—. Si incumples este contrato, si se te escapa algo de lo que veas aquí, por cualquier medio, te va a salir asombrosamente caro, ¿lo entiendes?

			Trago saliva y pregunto:

			—¿Y qué hay de mi familia?

			—Ni una palabra. Ya sabes lo que se dice: «Por la boca muere el pez» —recita—. Así de simple. Mantén la boca cerrada y no habrá problemas.

			

			Me digo a mí misma que Madison está en su derecho de proteger su imagen y su intimidad, además de su hogar. Tiene millones de seguidores y a saber cuántos de ellos serán unos bichos raros obsesionados con ella. Supongo que es algo totalmente normal. Y, en cualquier caso, tampoco tengo opción.

			Desempolvo mi sonrisa más fresca y respondo:

			—Entendido. No diré ni una palabra.

			—Esa es mi chica —me dice satisfecho. A continuación se acerca y me da una palmada en la rodilla tan deprisa que no me da tiempo a apartarla, lo que me provoca un profundo asco—. Una vez aclarado el asunto, Madison se reunirá contigo enseguida. Nos vemos pronto, Cally.

			Cuando se marcha, saco el móvil y me meto en Instagram. Madison ha publicado un nuevo reel y me entran ganas de verlo. Como si, después de todo lo que acabo de oír, necesitara volver a ver esa faceta suya. Sí, se trata de una fantasía, aunque eso no me impide arrellanarme en el sofá y dejarme envolver por su melosa voz.

			

		

	
		
			
Capítulo 5

			 

			Madison

			 

			 

			 

			@debbiecolts47 Lo siento, pero ese hombre necesita algo más que muesli para llenarse!!!

			#maridomacizo #vidaderancho #elhombrenecesitacarne

			 

			Es más guapa de lo que me pareció por Zoom, pero no me preocupa. Sigue sin ser el tipo de Michael. Cabello oscuro, en lugar de rubio, cortado a capas por encima de los hombros, en lugar de largo y liso. Lleva los ojos marrones delineados de negro, aunque, sin contorno ni colorete, parece demasiado maquillada y, al mismo tiempo, no lo suficiente. Y el único brillo que tiene en la cara procede de un pequeño piercing que lleva en la nariz. Sé que Michael la verá y pensará «Generación Z, Costa Este, progresista», y al pensarlo sonrío para mis adentros. He elegido bien.

			—Hola, Cally, me alegra mucho poder conocerte al fin en persona. ¿Qué tal el viaje?

			—Oh —responde con timidez—. Ha estado bien, gracias.

			Percibo en su voz cierta reticencia en la que no reparé durante nuestra entrevista por Zoom. Imagino que será cosa de Nathan, de su actitud severa y tajante para asegurar su discreción. Lo cierto es que no soporto a ese hombre, pero jamás podría decírselo a Michael. Nathan lleva décadas al servicio de la familia March y, por supuesto, no me corresponde a mí expresar una opinión respecto a esa clase de cosas.

			—¿Y no estás demasiado cansada? —le pregunto—. ¿Te apetece tomar algo? Acabo de preparar limonada, aunque no puedo garantizarte que quede nada ahora que Matilda ha aprendido a subirse a la encimera. La verdad es que no sé si debería estar impresionada o preocupada por sus nuevas habilidades acrobáticas.

			La desconfianza del rostro de Cally se desvanece y la sustituye una sonrisa. Me encanta poder hacer eso. Erica, la administradora de mis redes sociales, dice que mi capacidad para poner a la gente de mi lado es un talento único. Sin embargo, las redes sociales son solo números. Mi devoción cuantificada en visualizaciones, likes, shares y comentarios. Aun con diez millones de seguidores, poder ver el alcance de mi influencia en tiempo real me proporciona una sensación de calidez en el pecho.

			—Estoy deseando conocerla —responde Cally—. A los demás también. A Molly y a Mason. Y a Myron.

			—Y ellos están deseando conocerte a ti. ¿Te parece bien que vayamos a buscarlos?

			Cally se levanta del sofá con gesto afirmativo; al incorporarse, me doy cuenta de lo menuda que es. Tres o cuatro centímetros más baja que yo incluso, quizá una talla XS. Me preparo para el momento de pánico que sé que me invadirá —a Michael le gustan menudas— y lo sobrellevo bien, pero la mezcla de curiosidad y seguridad en sí misma en el rostro de Cally me deprime. ¿Cuándo fue la última vez que adopté yo esa expresión, la última vez que me emocioné ante la perspectiva de descubrir algo nuevo? Sé perfectamente cuándo fue. Y por eso estoy resabiada.

			—¡Fantástico! Acompáñame. 

			Deambulo por la casa, pero solo para causar efecto. En realidad, sé exactamente dónde están los niños, dónde le dije a Lori que los entretuviera hasta que yo llegara. No me gusta dejar las cosas al azar.

			—¡Ajá! Os encontré —exclamo al abrir la puerta del cuarto de dibujo. 

			Me fijo en mis cuatro hijos y en Lori, que está construyendo una torre de bloques de madera con Myron.

			Molly está frente al caballete, con una tiza azul en la mano, coloreando el cielo azul de Montana del dibujo que está haciendo. Aunque sé que está mal decir esto, muchas niñas han perdido su encanto al cumplir los diez años. Son demasiado mayores para resultar guapas; de pronto, les crecen desproporcionadamente los dientes y comienzan a mostrar los primeros indicios de la pubertad. En cambio Molly no. Antes de que naciera, me preocupaba que no se pareciera a mí y que, como resultado, me costase quererla. Pero puede que a todos los padres les preocupe lo mismo con su primogénito, porque el día que nació, con Michael a mi lado, el amor me salió de forma natural.

			—¡Hola, mamá! —grita Mason, que deja caer el palo que estaba tallando con una navaja que seguramente esté demasiado afilada para un niño de ocho años, regalo de su padre—. ¿Esta es nuestra nueva tutora? —Se queda mirando a Cally y, durante un instante de pánico, me pregunto si estará evaluándola como acabo de hacerlo yo. Decidiendo si esa mujer hará llorar a su madre como sucedió con la anterior. Pero me relajo cuando pregunta—: ¿Qué llevas en la nariz?

			Cally se ríe y su risa me resulta agradable, alegre y contagiosa. Lori debe de opinar lo mismo, porque suaviza el gesto al escucharla.

			—Es un pendiente —explica Cally—. A veces finjo que es un diamante de verdad, pero es de bisutería. ¿Sabes lo que es eso?[2]

			—¡Yo lo sé! —grita Myron alzando la mano—. Papá disparó a uno en África.

			—Eso es un rinoceronte, bobo —le espeta Mason.

			—Mason, no llames bobo a tu hermano —le reprendo al tiempo que me pregunto si «bobo» será un término demasiado adorable como para resultar ofensivo. Y si tal vez debería grabar esta discusión entre mis hijos, dejando fuera a Lori y a Cally, por supuesto.

			—¿Fingir no es lo mismo que mentir? —pregunta Matilda con desconfianza—. Porque mentir está mal.

			—Ah. —Cally se sonroja—. No me refería a que…

			—No, Matilda. —Molly mira a su hermana con gesto displicente—. Fingir está bien si lo haces por una buena razón. ¿A que sí, mamá?

			Me pongo tensa, pero entonces recuerdo que Cally ha firmado un acuerdo de confidencialidad. Ahora es una de los nuestros.

			—Siempre y cuando antepongamos a la familia, eso es lo más importante —digo con suavidad—. Bueno, creo que a Cally le gustaría que os presentarais. ¿Quién empieza?

			Al ver a cada uno de mis hijos dar un paso al frente por orden de edad y anunciar su nombre, su edad y lo que más le gusta hacer en la hacienda —desde recoger huevos del gallinero por las mañanas hasta columpiarse en el neumático que instaló Michael para el verano—, me lleno de orgullo. Entre Michael, Lori y yo, los hemos educado de maravilla.

			—Y esta es Lori —agrego cuando Myron ha terminado de hablar sobre mariposas—. Lori es nuestra empleada doméstica, así que, en realidad, es quien está al mando.

			—¡Mamá, pensé que el que estaba al mando era papá! —dice Matilda con una risilla—. Eso es lo que dices siempre.

			—Claro que sí, cielo —respondo algo aturullada al verme corregida por mi hija de seis años—. Me refiero a que Lori es quien le mostrará a Cally cómo funciona todo. —Me vuelvo hacia nuestra nueva tutora—: Puede que por mi contenido sepas que me encanta cocinar, trabajar en el huerto y, por supuesto, pasar tiempo con mis hijos. Pero, bueno, a veces es un poco agotador, así que Lori me ayuda cuando lo necesito.

			—Hola, Cally —interviene Lori, que instintivamente sabe cuándo necesito algo de ayuda—. Bienvenida a la Hacienda March. Tu habitación ya está preparada y Bill ha dejado allí tus maletas, así que está todo listo. A lo mejor esta tarde puedo enseñarte la casa, pero ahora mismo tengo que ponerme a preparar… —Se detiene, gracias a Dios. Tengo que introducir a Cally poco a poco en nuestra pequeña farsa, no hace falta que sepa que apenas sé cocinar—. En fin, Madison, ¿te importa cuidar de Myron durante un rato? —prosigue por fin.

			Miro a mi hijo de tres años. Su cabello rubio y rizado a la altura de los hombros me parece tan adorable que cuesta creer que sea el motivo de furiosas discusiones. A Erica le encanta esa estética de querubín, mientras que Michael despotrica de su feminidad. En el fondo, estoy de acuerdo con Erica —supongo que, indirectamente, le doy alas—, pero no me atrevo a contradecir los deseos de Michael. La mera idea de enfrentarme a él de manera directa me agota. Me llevo la mano al vientre sin darme cuenta.

			—¿Cabría la posibilidad de que hoy te hicieras cargo de él, Lori? Ya sabes que los dos primeros meses siempre me dejan hecha un trapo.

			Lori me dedica una de sus sonrisas comprensivas.

			—Por supuesto, no había caído en eso. Vamos, Myron.

			—Un momento, ¿estás embarazada? —me suelta Cally, y al instante se pone roja—. Perdona, no es asunto mío.

			—Claro que es asunto tuyo —le digo con una sonrisa—. Ahora formas parte de la familia. Y sí, si todo va bien, habrá un nuevo March antes de marzo.

			

			
				
					[2] En el original, la palabra rhinestone, «diamante de imitación», recuerda también a la palabra rhino, «rinoceronte», de ahí la confusión que se produce a continuación.

				

			

		

	
		
			
Capítulo 6

			 

			Madison

			 

			 

			 

			@tradlife.bestlife Hala, ¡qué niños tan monos! ¡Espero tener tantos bebés como tú!

			#vidatradicional #tradwife #familianumerosa #vidaenfamilia #bendición

			 

			Un nuevo March antes de marzo.[3]

			A Michael se le ocurrió ese juego de palabras cuando le comuniqué lo del bebé y Erica casi empezó a salivar con la idea de utilizar la frase para anunciar mi quinto embarazo. Pero todavía no me siento preparada para decírselo al mundo. Deseo guardar el secreto un poco más.

			Porque creo que este será el último.

			Me dejo caer sobre mi enorme colchón y me quedo mirando el imponente ventilador de palisandro que cuelga del techo. El sosegado zumbido del aparato resulta casi hipnótico, aunque no logra calmarme. No es que me sienta vieja —tengo poco más de treinta años—, pero me da la impresión de que se me están escapando las cosas. De que he llegado a mi cénit y ya solo puedo ir en una dirección: hacia abajo.

			Saco el móvil, abro la cámara y pongo el modo autofoto. Me quedo mirando mi rostro. Sé que es una forma de tortura, que la cámara del iPhone es tremendamente cruel si no cuentas con la iluminación adecuada, pero me fijo en todas las nuevas manchitas y arrugas. Me pregunto qué aspecto tendré dentro de un año, después de que nazca el bebé. ¿Más mayor? ¿Demasiado mayor? Me viene a la mente una imagen de esta misma mañana. El escaso interés de Michael, la suave palmada que me ha dado en el trasero. Como si yo fuera una de sus simpáticas vacas.

			Entonces pienso en Rose, su exmujer. No la conozco personalmente —nunca hemos hablado—, pero la he visto a menudo por el pueblo y, con los años, ha ido ganándose cierta reputación. Vieja, feúcha, poco femenina. O enfadada, o taciturna. Trabaja en el supermercado por las mañanas, aunque se pasa casi todas las tardes bebiendo alcohol en el bar. Me era imposible entender cómo Michael había podido elegir a alguien así, de modo que un día le supliqué a Bill que me lo explicara.

			Y después deseé no haberlo hecho. Bill me contó que cuando Rose y Michael estaban casados, ella era preciosa. Con una melena larga y rubia igual que la mía, ojos de un azul penetrante, sonrisa radiante. Muy alejada de la mujer que veo ahora con el pelo blanco y corto, con los ojos huidizos y apagados, además de unas marcadas patas de gallo. Pero cuando señalé su cambio de aspecto, Bill se limitó a encogerse de hombros y se quedó callado, como si las mujeres fuéramos un enigma que él no tuviera esperanza de resolver jamás.

			Sé que parece una locura; sin embargo, nunca le he preguntado a Michael qué sucedió entre ellos. A lo largo de los años, he oído circular diferentes rumores: que Michael encontró las píldoras anticonceptivas que ella tenía escondidas, e incluso que ella lo acosó porque deseaba trabajar en el rancho. Pero durante estos más de once años de matrimonio no me he atrevido a preguntárselo directamente. Por miedo a que la verdad sea que se cansó de ella sin más.

			Cierro la cámara, me recuesto sobre las almohadas y abro Instagram. Mi publicación de esta mañana va bien. Solo tiene doscientos mil likes, pero más de mil comentarios. Los repaso por encima y veo que, por cada mensaje desagradable, hay otros veinte buenos, lo cual me levanta el ánimo. Les encanta mi vestido, mi muesli, mi bote de utensilios, mi actitud positiva.

			Suspiro y me pregunto si acaso será esa la mayor mentira de todas.

			Pero no tiene sentido estar triste. Tengo todo lo que siempre he deseado, cosas que me costó mucho conseguir. Un marido exitoso que mantiene generosamente a su familia. Una prole de hijos que me adoran. Dinero para comprar todos los vestidos que quiera, cremas faciales carísimas, pequeños lujos que me recuerdan lo lejos que he llegado. Y millones y millones de admiradores.

			Sin embargo, por algún motivo, me da la impresión de que todo se halla al borde del precipicio. Y de que un paso en falso podría dar al traste con todo.

			Salgo de las notificaciones y empiezo a mirar las publicaciones recientes. Abrí mi cuenta de Instagram mientras esperaba pacientemente a que naciera Molly, hace más de diez años. En aquel momento, estaba construyendo mi nido, de manera que mis primeras publicaciones estaban protagonizadas por manoplas y calcetines tejidos a mano, o por las plantillas caseras que hizo Lori para decorar el cuarto del bebé. Entonces, no se me denominaba tradwife, solo era un ama de casa que iniciaba su andadura. Pero en una década pueden pasar muchas cosas.

			Ahora doy charlas en convenciones. Me citan en artículos, me entrevistan en pódcast, me invitan como jurado a concursos de belleza. Las comentaristas feministas hablan de lo oprimida que estoy al tiempo que babean por mis contraventanas rústicas, y las jefazas californianas se saltan los plazos de entrega para saber cuánto tiempo dejo levar mi masa madre. Soy la primera dama de las tradwives. Yo las dirijo y todas me siguen.

			Salvo que ya no lo hacen. Las nuevas audiencias —mujeres jóvenes que rechazan el desafortunado estilo de vida de madre trabajadora que escogieron sus propias progenitoras, mujeres desilusionadas que por fin priorizan el matrimonio y la familia por encima de sus fallidas carreras laborales— se suman al movimiento sin conocer su historia. Descubren a Sky Anderson o a Alice DeMille, o a cualquiera de esas rubias mormonas de #momtok y se creen que esas nuevas tradwives saben lo que les conviene. Que su aspecto a lo Marilyn Monroe, sus labios inyectados de bótox o sus voces hipnóticas significan que su contenido es mejor que el mío.

			Y, por supuesto, los algoritmos priorizan sus publicaciones porque son todas más jóvenes, más desenfadadas y conocen la tecnología mejor que yo. Se suben al carro de cualquier tendencia viral. Yo pensaba que la situación mejoraría al contratar a un equipo experto en redes sociales —Erica y Noah—, pero es como si las plataformas supieran que hago trampas. Como si olieran mi desesperación. Respiro hondo para prepararme, abro otro de mis perfiles de Instagram —a fin de poder cotillear sin ser vista— y pincho en el último reel de Alice DeMille. Setecientos ochenta mil likes. ¿Y por qué? ¿Por fabricar su propia pasta de dientes? Vuelvo a entrar en @_TrulyMadison_.

			Estoy a punto de lanzar el teléfono sobre la cama, desesperada, cuando advierto que un icono anuncia nuevos mensajes. Quizá sea lo que necesito. Algo que me recuerde que sigo siendo la principal inspiración para millones de mujeres. Como tengo el perfil abierto, sé que algunos mensajes serán desagradables, pero cada vez se me da mejor restarles importancia fingiendo que son robots.

			Accedo y cuento un total de veintitrés mensajes. Cinco son de militares veteranos que quieren follarme, tres son de médicos africanos que desean casarse conmigo, hay además algún que otro mensaje promocional y una amenaza de muerte (que borro y bloqueo), pero el resto son de seguidoras auténticas. Me acurruco sobre la almohada y me dejo embriagar por sus palabras. Leo la gran alegría que les aporto. Lo buena madre y esposa que soy. Y funciona como un bálsamo. El sol se filtra ahora por la ventana, de manera que me estiro como un gato y siento su calidez sobre la piel.

			Cuando llego al mensaje más reciente, el nombre de la cuenta me llama la atención. Deslizo la punta del dedo por la pantalla. El mensaje lo envía alguien que se hace llamar Brianna Wyoming. Lo abro con una mezcla de curiosidad y nerviosismo.

			 

			Me encanta que se te puedan enviar mensajes privados.

			Eso dice mucho de ti.

			No quiero robarte mucho tiempo, porque sé que tienes cuatro hijos y un marido a los que cuidar.

			¡Lo sé todo sobre ti!

			Pero solo quiero decirte que eres una inspiración para mí.

			Después de ver cómo te ha tratado la vida, estoy haciendo algo un poco arriesgado y me encantaría contar con tu bendición.

			Te quiere,

			Brianna

			 

			Frunzo el ceño al leer el mensaje, tratando de descifrar algún significado oculto. Pero parece una admiradora auténtica que se pone en contacto conmigo para demostrarme su gratitud, como tantas otras que me escriben. Por lo general, los borro después de leerlos, para que no me saturen la cuenta, aunque me parece mal eliminar este último. Quizá se deba a ese optimismo sin dobleces que desprende. Sumida en mis pensamientos, me acaricio con la otra mano la tripa, de una cadera a la otra. Tumbada en esta postura, me parece vacía, hueca, de modo que me incorporo hasta quedar sentada y el vientre me llena entonces la palma de la mano.

			A continuación, deslizo el dedo por encima del mensaje para borrarlo.

			Ya no tengo tiempo para aprendices de tradwife.

			

			
				
					[3] Juego de palabras con el mes de marzo, que en inglés coincide con el apellido de la familia: March.

				

			

		

	
		
			
Capítulo 7

			 

			Brianna

			 

			 

			 

			Me quedo mirando el pedazo de pan de masa madre y suspiro. Porque ahora mismo parece más bien una mierda de vaca que algo que podamos comernos. ¿Por qué no habrá levado? He seguido la receta. Esta vez incluso hice trampas y robé un paquete de activación de masa madre en la tienda cuando Jonah estaba entretenido en el pasillo de artículos de ferretería. Aun así, ha salido mal.

			No quiero tirar el pan a la basura, por si acaso Jonah ve lo mal que me ha salido, así que me lo guardo en el bolsillo del vestido sin mangas y salgo de casa. Lo descubro a lo lejos, desenrollando la malla metálica para cubrir el nuevo gallinero que ha construido, y nada más verlo se me hincha el pecho. Se está esforzando mucho por esto, por nosotros. Dentro de poco, este lugar será un palacio, estoy convencida.

			Mientras atravieso la hierba alta y una brisa suave alivia en mi piel el calor de los rayos del sol, me pregunto qué estarán haciendo ahora mis amigas; seguramente estén en el trabajo, deslomándose en una oficina sofocante y sin aire acondicionado para ganar dinero con el que aumentar sus ahorros para la universidad. Deseando poder ocupar mi lugar, aquí fuera, con estas vistas maravillosas, rodeada de nuestras hectáreas de terreno y sin ningún horario que seguir. Sin fastidiosos padres ni jefes tocones por los que deba preocuparme. Supongo que siempre cabe la posibilidad de que, en un día como este, se encuentren en el lago para hacer esquí acuático quizá, o pasar el rato al sol. Pero su placer solo será fugaz, mientras que el mío y el de Jonah es una forma de vida. Ahí radica la diferencia.

			Cuando Jonah planteó la idea de tener una hacienda una noche, después de su entrenamiento de fútbol americano, no pensé que esa forma de vida fuera posible para dos chavales de dieciocho años con tan solo unos pocos cientos de dólares ahorrados entre los dos. Sin embargo, cuanto más hablábamos del tema, más me emocionaba. Pusimos rumbo al oeste desde Búfalo y encontramos unas viejas haciendas en lo profundo de los campos de cultivo que, a lo largo del último siglo, habían sido abandonadas gradualmente conforme la gente se trasladaba a la ciudad en busca de trabajo. Todas eran enormes, impresionantes, y lo más alucinante de todo era que el estado las vendía por un dólar porque querían resucitar esas propiedades, así como el terreno.

			Por aquel entonces, Jonah y yo llevábamos saliendo casi dos años y a mí no me cabía ninguna duda de que era el hombre de mi vida. Igual que mi padre y mi madre cuando se conocieron siendo adolescentes, y a ellos les salió bastante bien. Veinte años casados, cinco hijos, una casa familiar en Prairie Drive. Jonah era el jugador estrella del equipo de fútbol americano del instituto en Búfalo; y yo, la capitana de nuestro equipo de animadoras. Estábamos hechos el uno para el otro, eso decía todo el mundo; de modo que, cuando encontramos esta casa con tanto potencial, supe que sería nuestro pequeño pedazo de paraíso. Me encargué del papeleo y, nada más terminar el instituto, nos vinimos aquí. Renunciamos al ajetreo, desafiamos las normas establecidas. Vivimos la buena vida con nuestras condiciones. Es un auténtico sueño hecho realidad.

			Nuestra finca se extiende en todas direcciones. A este lado de las montañas Bighorn, el terreno es más llano y, si miras hacia el norte o el oeste, la vista alcanza muchos kilómetros. Al sureste se levanta un frondoso bosque que comienza a tan solo unos cientos de metros de la hacienda. Un lugar apropiado para esconder una hogaza de pan que ha salido mal. Sin embargo, cuando llego a la linde del bosque, oigo a alguien a mis espaldas. Jonah.

			—¿Qué estás haciendo?

			Me giro y me sonrojo al verme sorprendida.

			—No irías a tirar comida ahí, ¿verdad? —prosigue con el ceño fruncido—. Jesús, Bri, ya puestos, ponemos un cartel que diga «Osos bienvenidos».

			—Tienes razón, perdona, se me había olvidado. 

			En la ciudad, tiro la basura al cubo y esta desaparece. Punto. He de tener en cuenta que aquí las cosas son distintas.

			—No pasa nada, tranquila. Estamos los dos acostumbrándonos. Pero recuerda que la comida hay que comerla, utilizarla para hacer compost o quemarla, ¿de acuerdo?

			Agacho la cabeza y asiento.

			—Mira, puedes decirme que has vuelto a liarla con la masa madre. —Jonah me dedica su típica sonrisa torcida, esa a la que soy incapaz de resistirme—. Supongo que eso es lo que ha ocurrido, ¿no?

			—Sinceramente, Jonah, ¿no podemos comprar pan de marca Wonder y ahorrar en los costes de la cocina? Por no mencionar la ingente cantidad de ingredientes que he desperdiciado. Sé que hemos de tener cuidado, pero quizá podamos hacer algunos recortes.

			Se me acerca. Va desnudo de cintura para arriba y distingo una pátina de sudor sobre su pecho. De cabello rubio y ojos azules, por lo general es muy blanco de piel, pero, tras pasarse seis semanas trabajando en la hacienda bajo el sol de verano, ahora la tiene curtida y bronceada. Percibo su olor natural y me estremezco. Aunque puede que al Señor (y a mis padres) no les haga mucha gracia, tal vez esto sea lo que más me gusta de vivir aquí: poder hacer el amor al aire libre con la certeza absoluta de que nadie nos verá. Sin tener que andar a escondidas, esperando a que nuestras familias no estén en casa.

			Mis padres pusieron el grito en el cielo cuando les dije que iba a marcharme con Jonah. No porque fuéramos a escoger un estilo de vida rural en una hacienda, ni porque hubiera cambiado de opinión respecto a ir a la universidad, sino porque me marchaba sin una alianza en el dedo. ¿Qué iba a pensar la gente? ¿Qué dirían en la iglesia? Pero casarse habría supuesto quedarnos varios meses en Búfalo para preparar el gran día, y estábamos demasiado impacientes, demasiado emocionados con la idea de vivir esta aventura como para quedarnos allí esperando un trozo de papel.

			—Eso suena un poco derrotista, ¿no crees, doña hacendada? —Jonah me baja un tirante del vestido, después el otro. 

			De pronto recuerdo que han pasado dos días desde que me di un baño caliente y me pregunto si oleré mal. Miro de reojo la bañera metálica que tenemos en el destartalado porche. Quizá pueda posponer el sexo para más tarde, para después de haberme aseado un poco.

			—Pronto tendremos gallinas —continúa Jonah, que me acaricia el cuello con la nariz, aparentemente ajeno al olor que pueda desprender tras dos días sin bañarme—. Y vacas lecheras para hacer mantequilla. Y cerdos. Será maravilloso. Huevos revueltos con pan de masa madre y beicon. Todo ello hecho a mano por ti. La vida aquí contigo va a ser perfecta.

			Siento el vestido resbalar por mis caderas, los pechos expuestos a la brisa.
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