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Capítulo 1

			 

			Circulando entre apitos ensurdecedores e faróis reluzentes, Ferne torcia as mãos enquanto o táxi abria caminho entre o trânsito lento de Milão.

			– Ai, meu Deus! Perderei o comboio! Por favor!

			O taxista virou-se para lhe dizer:

			– Faço o que posso, signorina, mas o trânsito aqui é único no mundo – anunciou com algum orgulho.

			– Sei que não é culpa sua – gemeu ela. – Mas tenho um bilhete nocturno para ir para Nápoles e o meu comboio sai dentro de um quarto de hora.

			O taxista soltou um risinho.

			– Confie em mim. Conduzo em Milão há vinte anos e os meus clientes nunca perderam um comboio.

			Os dez minutos seguintes foram angustiantes, mas, finalmente, a fachada da Estação Central de Milão apareceu diante deles. Enquanto Ferne saía do veículo e pagava o táxi, apareceu um empregado da estação.

			– O comboio para Nápoles – disse ela, quase sem conseguir respirar.

			– Por aqui, signorina.

			Entraram na estação tão desesperados que as pessoas se viravam para olhar para eles. De repente, Ferne tropeçou e caiu diante do empregado, fazendo-o cair também.

			Estava a ponto de começar a gritar de frustração quando umas mãos surgiram milagrosamente e a ajudaram a entrar no comboio com a sua bagagem mesmo antes de fecharem a porta.

			– Stai bene? – perguntou uma voz masculina.

			– Desculpe, não falo italiano – respondeu ela, com voz entrecortada, agarrando-se a ele enquanto a ajudava a levantar-se.

			– Perguntei-lhe se estava bem – disse-lhe ele em inglês.

			– Sim, mas… Oh, meu Deus, estamos a andar! Devia ter dado gorjeta ao pobre rapaz.

			– Não se preocupe.

			A janela contava com uma pequena abertura na zona superior e o homem deslizou por ela o braço com uma mão cheia de notas, as quais o empregado recebeu, agradecido. Depois, o seu salvador despediu-se e virou-se para ela no corredor do comboio, que, a pouco e pouco, ia ganhando velocidade.

			Então, Ferne teve tempo para olhar para ele e pensou que sofria de alucinações. Não podia ser tão bonito. Era um homem com cerca de trinta anos, alto e impressionante, com ombros largos e um cabelo cor de azeviche como só os italianos podiam ter. Tinha os olhos de um azul profundo, cheios de vida, e o seu aspecto era daqueles que só se permitiam as personagens de um romance.

			Para cúmulo, ajudara-a como o herói de um melodrama. Mas, que raios, estava de férias!

			Ele devolveu-lhe o olhar de forma fugaz, mas apreciativa, reparando na sua figura e no seu cabelo ruivo. Sem presunção, mas também sem falsa modéstia, ela sabia que era atraente. Já tinha visto antes o que os olhos dele expressavam, embora tivesse demorado a dizer:

			– Reembolsar-lhe-ei o dinheiro da gorjeta, é claro.

			Uma mulher de uns sessenta anos, com o cabelo grisalho, magra e elegante, apareceu atrás dele, no corredor.

			– Magoou-se, querida? – perguntou. – Foi uma queda terrível.

			– Não, estou bem, foi só um susto.

			– Dante, trá-la para o nosso compartimento.

			– Está bem, tia Hope. Indica-lhe o caminho, que eu levarei as malas.

			A mulher agarrou suavemente em Ferne pelo braço e conduziu-a pelo corredor até um compartimento em cuja porta havia um homem, também de uns sessenta anos, que as observava conforme se iam aproximando. Afastou-se para as deixar entrar e acomodou Ferne num banco.

			– A julgar pelo seu sotaque, deve ser inglesa – disse a mulher, sorrindo abertamente.

			– Sim, o meu nome é Ferne Edmunds.

			– Eu também sou inglesa. Pelo menos, fui há muito tempo. Agora, sou a signora Hope Rinucci. Este é o meu marido, Toni… e este jovem é o nosso sobrinho, Dante Rinucci.

			Dante entrava naquele momento com a bagagem. Colocou-a sob os bancos e depois sentou-se, esfregando o braço.

			– Magoaste-te? – perguntou-lhe Hope, angustiada.

			Ele fez uma expressão de dor.

			– Penso que, ao esticar o braço por aquela fresta tão estreita, fiz nódoas negras para a vida inteira – e, então, sorriu. – Está tudo bem, era só uma brincadeira. Pára de te preocupar, quem precisa de cuidados é a nossa amiga, pois aquelas plataformas são muito duras.

			– É verdade – disse Ferne, esfregando os joelhos sobre as calças.

			– Quer que lhe dê uma olhadela? – perguntou ele, expectante.

			– Não, não quer – respondeu Hope, antecipando-se. – Comporta-te. Porque não vais ao vagão-restaurante e pedes alguma coisa para esta jovem? – e acrescentou, severamente: – É melhor se forem os dois.

			Como duas crianças obedientes, os homens levantaram-se e partiram, sem pronunciar uma palavra. Hope riu-se, entredentes.

			– Então, signorina… É signorina?

			– Signorina Edmunds. Mas chame-me Ferne, por favor. Depois do que a sua família fez por mim, deixemos de lado as formalidades.

			– Está bem. Nesse caso…

			Alguém bateu à porta e um empregado espreitou para o interior.

			– Ah, sim, tem de preparar os beliches – disse Hope. – Vamos ter com os homens.

			Conforme avançavam pelo corredor, Hope perguntou:

			– Onde é o teu beliche?

			– Não tenho – admitiu Ferne. – Fiz a reserva à última hora e estavam todos ocupados.

			No vagão-restaurante, Toni e Dante estavam sentados a uma mesa. Dante levantou-se cortesmente e ofereceu-lhe um banco ao seu lado.

			– Está ali o revisor – disse Hope. – Vamos resolver todas as formalidades antes de comer. Talvez te arranjem um beliche.

			Mas, a partir daquele instante, as coisas complicaram-se. Conforme os outros mostravam os bilhetes, Ferne remexeu, desesperada, na sua mala, enfrentando finalmente a crua realidade.

			– Desapareceu – sussurrou. – Tudo. O meu dinheiro, os bilhetes… Deve ter caído quando tropecei na plataforma.

			Voltou a procurar, sem resultado. Que desgraça!

			– O meu passaporte também desapareceu! Tenho de voltar.

			Mas o comboio avançava a toda velocidade.

			– Só pára quando chegar a Nápoles – explicou-lhe Hope.

			– Parará para me expulsarem assim que descobrirem que não tenho bilhete, nem dinheiro.

			Hope tranquilizou-a:

			– Vejamos o que podemos fazer.

			Toni começou a falar em italiano com o revisor e depois entregou-lhe o seu cartão de crédito.

			– Vão emitir outro bilhete – explicou-lhe Hope.

			– São tão amáveis… Devolver-vos-ei o dinheiro, garanto.

			– Não te preocupes com isso agora. Primeiro, temos de te arranjar um beliche.

			– Isso é fácil – disse Dante. – Há dois beliches no meu compartimento, portanto…

			– Portanto, Toni pode dormir contigo e Ferne, comigo – disse Hope, sorrindo. – Que boa ideia!

			– Mas, tia, eu pensava…

			– Sei o que pensavas e devias ter vergonha.

			– Sim, tia, como queira, tia…

			Mas piscou o olho a Ferne e ela não conseguiu evitar sentir-se encantada. A ideia de que um homem tão bonito e seguro de si mesmo fizesse tudo o que lhe ordenavam era estúpida. A sua docilidade era tão claramente fingida que ela não pôde deixar de sorrir e de se juntar à brincadeira.

			O revisor trocou mais algumas palavras com Toni, antes de assentir e partir apressadamente.

			– Vai telefonar para a estação para lhes pedir que procurem as tuas coisas – explicou Toni a Ferne. – Foi uma sorte que descobrisses tão depressa que não estavam na tua mala, porque, assim, poderão recuperá-las antes que alguém as encontre. Mas, de qualquer forma, devias cancelar os cartões de crédito.

			– E como posso fazê-lo daqui? – perguntou Ferne, desconcertada.

			– Através do consulado britânico – anunciou Dante, tirando o seu telemóvel do bolso.

			Em poucos minutos tinha o número de emergências do consulado em Milão, marcou-o e passou o telefone a Ferne.

			O jovem que estava a cargo do serviço era muito eficiente. Rapidamente, procurou os números das empresas de crédito, atribuiu-lhe um número de referência e desejou-lhe boa noite. Cancelou os cartões pelo telefone e pediu outros. Naquele momento, não podia fazer mais nada.

			– Não sei o que teria feito sem vocês – disse aos seus novos amigos. – Não quero nem pensar no que teria sido de mim.

			– Não penses – aconselhou Hope. – Vai correr tudo bem. Ah, vem aí o empregado! Hum, os doces e o vinho são óptimos, mas eu gostaria de beber um chá.

			– Chá inglês – Toni deu as instruções ao empregado, o qual assentiu solenemente.

			– Quando comeste pela última vez? – perguntou Hope.

			– Uma refeição decente? Há muito tempo. Parti sem pensar, apanhei o comboio de Londres para Paris e, depois, de Paris para Milão. Eu não gosto de andar de avião e queria ter a liberdade de parar para explorar sempre que quisesse. Passei alguns dias em Milão nas compras e a fazer turismo. Pensei em passar lá a noite e partir de manhã, mas, de repente, mudei de ideias, fiz as malas e pus-me a correr.

			– É assim que deve ser! – exclamou Dante. – Hoje aqui, amanhã ali e a vida que decida – agarrou a mão de Ferne e disse, com ardor teatral: – Signorina, é uma mulher com quem me identifico. Mais do que uma mulher, uma deusa com uma visão especial da vida. Aplaudo… Porque te ris?

			– Desculpa – disse Ferne, rindo-se à gargalhada. – Não consigo ouvir-te a dizer tanta sandice com a cara séria.

			– Sandice? Sandice? É uma nova palavra inglesa?

			– Não – informou Hope, divertida. – É uma palavra inglesa antiga que significa que precisas de um guionista melhor.

			– Mas só para te dirigires a mim – Ferne riu-se. – De certeza que com as outras resulta maravilhosamente.

			O rosto de Dante crispou-se.

			– Outras? Não te dás conta de que foste a única que conseguiu chegar ao meu coração? A única… Bom, na verdade, normalmente resulta.

			O seu regresso ao mundo real fez com que todos se rissem.

			– É muito agradável conhecer uma mulher que aprecia a vida como se fosse uma aventura – acrescentou. – Mas suponho que só será enquanto estiveres de férias. Voltarás para Inglaterra, para a tua vida chata das nove às cinco e para o teu namorado chato das nove às cinco.

			– Se tivesse namorado, o que estaria a fazer aqui sozinha? – perguntou ela.

			Ele fez uma pausa, mas apenas por um instante.

			– Enganou-te – disse, dramaticamente. – Estás a dar-lhe uma lição. Quando voltares, ficará ciumento, sobretudo quando vir as fotografias comprometedoras em que apareceremos juntos.

			– A sério? E de onde surgirão essas fotografias?

			– Podem forjar-se. Conheço muito bons fotógrafos.

			– Aposto que nenhum é tão bom como eu – replicou ela.

			– És fotógrafa? – perguntou Hope. – Repórter jornalística?

			– Não, trabalho no teatro Some – um instinto inexplicável fê-la dizer a Dante: – E não era chato. De todo.

			Ele não respondeu, mas a sua expressão era de ironia e de curiosidade. 

			– Deixa a pobre comer em paz – repreendeu-o Hope.

			Finalmente, anunciou que estava na hora de irem para a cama. Os quatro voltaram pelo corredor e desejaram boa noite. Ferne e Hope entraram num compartimento e Toni e Dante, no contíguo.

			Quando Ferne tirou as calças, algumas moedas caíram ao chão.

			– Tinha-me esquecido de que tinha algum dinheiro no bolso.

			– Três euros – observou Hope. – Não terias chegado muito longe.

			Sentaram-se na cama, bebendo goles do chá que tinham trazido do vagão-restaurante.

			– Disse que era inglesa – recordou Ferne. – E fala inglês como se tivesse vivido lá.

			– Uns trinta anos.

			– Tem filhos?

			– Seis. Todos homens.

			Disse-o com tal ironia exasperada que Ferne sorriu.

			– Alguma vez desejou ter tido filhas?

			Hope riu-se.

			– Quando se tem seis filhos, não há tempo para pensar em mais nada. Além disso, tenho seis noras e sete netos. Quando o meu filho mais novo se casou há alguns meses, Toni e eu decidimos viajar. Estivemos em Milão a visitar alguns familiares deles. Toni era muito unido ao seu irmão Taddeo, até que morreu há alguns anos. Dante é o filho mais velho de Taddeo e está a voltar para Nápoles connosco para nos devolver a visita. É um pouco louco, como irás descobrir na nossa companhia.

			– Não posso continuar a abusar de vocês.

			– Querida, não tens dinheiro, nem passaporte. O que vais fazer, se não ficares connosco?

			– Parece-me terrível que tenham de se encarregar de mim.

			– Nós adoramos a ideia de que fiques connosco. Podemos falar de Inglaterra. Adoro a Itália, mas sinto falta do meu país e tu poderás contar-me como vão as coisas por lá.

			– Se puder fazer alguma coisa por si, isso mudará tudo.

			– Espero que fiques muito tempo connosco. Agora, preciso de dormir.

			Deitou-se no beliche de baixo e Ferne subiu para o de cima. Em poucos minutos, tudo se encheu de silêncio e de escuridão.

			Ferne ficou algum tempo a ouvir o som do comboio, a tentar orientar-se. Parecia-lhe que tinha passado muito pouco tempo desde que decidira abandonar Inglaterra. E encontrava-se num comboio, sem dinheiro e dependente de desconhecidos.

			Enquanto pensava na reviravolta estranha que a sua vida tinha dado, o ritmo do comboio acabou por a embalar até adormecer.

			Acordou sedenta e recordou que o bar estava aberto toda a noite. Desceu do beliche e procurou o seu robe.

			Os três euros que tinha encontrado bastariam para comprar uma bebida. Sustendo a respiração para não acordar Hope, saiu em bicos de pés para o corredor e dirigiu-se para o vagão-restaurante.

			Teve sorte. O bar estava aberto, embora as mesas estivessem desertas e o empregado estivesse quase a adormecer.

			– Uma garrafa de água mineral, por favor – disse. – Ai, meu Deus, quatro euros… Não tem outra mais pequena?

			– Receio que tenha vendido a última – disse o empregado, desculpando-se.

			– Oh, não! – gritou, frustrada.

			– Posso ajudar-te? – perguntou uma voz atrás dela.

			Ferne virou-se e viu Dante.

			– Tenho de viver à custa do dinheiro dos outros – resmungou. – Preciso de beber alguma coisa.

			– Então, pede champanhe.

			– Não, obrigada, só quero água mineral.

			– O champanhe é melhor – disse ele, no tom persuasivo que empregavam os homens prestes a iniciar uma sedução.

			– Não, quando se tem sede, o melhor é beber água – disse ela, com firmeza.

			– Não consigo convencer-te?

			– Não, não consegues. Mas podes sair da frente para que possa passar. Boa noite!

			– Desculpa – disse ele, em seguida. – Não te zangues comigo, estava só a brincar – dirigiu-se ao empregado: – Sirva à menina o que ela desejar e sirva-me um uísque.

			Rodeando-lhe a cintura com suavidade com o braço, mas com firmeza suficiente para evitar que fugisse, conduziu-a até um banco junto à janela. O empregado aproximou-se e ela agarrou a garrafa de água, inclinou a cabeça para trás e bebeu longamente.

			– Muito melhor – disse ela, finalmente. – Sou eu quem deveria desculpar-me. Estou de mau humor e não devia ter descarregado em cima de ti.

			– Não gostas de depender dos outros?

			– Eu não gosto de ter de pedir – disse ela, desgostada.

			– Não estás a pedir nada – corrigiu-a, educadamente. – Só estás a permitir que os teus amigos te ajudem.

			– Devolverei tudo até ao último cêntimo – garantiu.

			– Chega! Estás a começar a chatear-me.

			Receando que ele pudesse ter razão, bebeu mais um pouco de água.

			– Parece que estás a ter umas férias um pouco caóticas – observou ele. – Tinha-las planeado com muita antecedência?

			– Não planeei nada, coloquei algumas coisas numa mala e parti.

			– Isso promete. Disseste que eras fotógrafa…

			– Especializada em teatro e cinema. Ele é actor, protagonista numa peça do West End. Ou, pelo menos, era até…

			– Não podes parar aí! – protestou ele. – Justamente quando começava a ficar interessante.

			– Eu tirava as fotografias. Tínhamos uma coisa e… Bom, não esperava fidelidade eterna… mas enquanto estivéssemos juntos, mas uma actriz da companhia começou a olhar para ele. Penso que o via como uma hipótese de ascensão na sua carreira… Bom, não sei. Para ser franca, é um homem muito bonito.

			– Conhecido? – perguntou Dante.

			– Sandor Jayley.

			Dante esbugalhou os olhos, surpreendido.

			– No outro dia, vi um dos seus filmes na televisão – disse. – Aparentemente, está a caminho de fazer coisas mais importantes – adoptou um tom declamatório: – O homem cujo abraço é o sonho de todas as mulheres… Cujo simples olhar…

			– Oh, cala-te! – exclamou ela, entre gargalhadas. – Não consigo permanecer séria a ouvir essas tolices, o que o incomodava muito.

			– Levava-o a sério?

			– Sim. Mas claro, tinha muitos pontos a seu favor.

			– O olhar, o encanto…?

			– Um sorriso que deslumbrava, um encanto que era demasiado para ele… ou para mim. O típico. Nada, na verdade.

			– Sim, não parece muito – assentiu ele. – Há que perguntar porque é que se dá tanta importância a essas coisas.

			Ambos assentiram, solenemente.

			De repente, ele bocejou, virou-se para pôr o pé no banco que havia ao lado dela e apoiou o braço nele, inclinando a cabeça para trás. Ferne observou-o, apercebendo-se da elegância serena do seu corpo grande e esbelto. Usava a camisa um pouco aberta, o suficiente para revelar parte do seu peito.

			Teve de admitir que tinha «o típico» e em abundância. O seu rosto não só era atraente, mas também enigmático, com traços angulares e bem definidos, olhos bonitos e um olhar carregado de uma inteligência enorme e divertida.

			«Extravagante», pensou ela, contemplando-o do ponto de vista profissional. Sempre prestes a fazer ou a dizer alguma coisa inesperada. Justamente o que ela tentaria reflectir se tivesse de lhe tirar uma fotografia.

			De repente, ele olhou-a fixamente.

			– Conta-me – disse ele.

			– Por onde é que eu começo? – ela suspirou. – Pelo princípio, quando era uma estúpida e inocente, ou, mais tarde, quando ficou impressionado com a minha «vulgaridade sem princípios»?

			Dante ficou alerta em seguida.

			– Sem princípios e vulgar? Isso parece interessante. Continua.

			– Conheci Tommy quando me contrataram para fotografar a peça…

			– Tommy?

			– Sandor. O seu nome verdadeiro é Tommy Wiggs. Olhando para trás, suponho que tenha decidido cativar-me, porque pensou que isso daria um toque especial às fotografias. Portanto, levou-me a jantar e deslumbrou-me.

			– O seu encanto de actor seduziu-te? – perguntou Dante, franzindo o sobrolho, como se o considerasse difícil de acreditar.

			– Não, era mais inteligente do que isso. Convenceu-me de que estava a mostrar-se tal como era e disse-me que queria que o chamasse pelo seu nome verdadeiro, porque Sandor era para as massas. O homem que havia dentro dele era Tommy – ao ver a cara que ele fazia, acrescentou: – Sim, também me revolve um pouco o estômago, mas, naquela noite, pareceu-me encantador. O facto é que Tommy foi feito para o cinema, não para o teatro. Impressiona mais em grandes planos, quanto mais perto, melhor.

			– E certificou-se de que te aproximasses o suficiente?

			– Naquela noite, não – disse ela em voz baixa, – com o tempo, sim.

			Ferne ficou em silêncio, recordando momentos que, então, lhe tinham parecido doces e que, de repente, eram ridículos. Com que facilidade se apaixonara e como se alegrava por ter saído daquilo! Embora existissem momentos que ainda gostava de recordar, por muito enganada que estivesse.

			Dante observou o rosto dela, lendo-o sem dificuldade, e o seu olhar obscureceu. Levantou a mão para chamar o empregado e, quando Ferne levantou a vista, viu que Dante estava a servir-lhe um copo de champanhe.

			– Pensei que precisarias – disse.

			– Sim – murmurou ela. – Talvez seja verdade.

			– E o que fazia um actor de cinema numa peça de teatro? – perguntou Dante.

			– Pensava que não o levavam a sério.

			– Que Deus nos ajude! Um daqueles que precisam de ser respeitados!

			– Está-lhe no sangue – Ferne riu-se. – De certeza que não o conheces?

			– Não, mas já conheci muitos como ele. Algumas das casas que vendo pertencem a esse tipo de pessoas… «Seguras de si mesmas», penso que se diz assim em inglês.

			– É verdade. Alguém o convenceu de que, se fizesse alguma coisa de Shakespeare, toda a gente ficaria impressionada, portanto, acedeu a protagonizar Marco António e Cleópatra.

			– Fazendo o papel de Marco António, o grande amante?

			– Sim. Mas penso que, em parte, o que o levara a fazê-lo tenha sido o facto de Marco António pertencer à Roma Antiga, porque tinha de usar túnicas curtas que mostravam as suas pernas. Tem umas pernas óptimas. Inclusive, pediu ao guarda-roupa que as fizesse alguns centímetros mais curtas para mostrar as coxas.

			Dante desatou a rir-se.

			– Diz-me que não tens o coração partido – disse Dante, olhando para ela.

			– Na verdade, não – respondeu ela, rapidamente. – Era ridículo. Era o mundo do espectáculo. Ou a vida.

			– O que queres dizer?

			– Tudo é uma representação de um tipo ou de outro. Vivemos a fingir que uma coisa é correcta quando não é ou que não é correcta quando sabemos que é.

			Ele olhou para ela de uma forma estranha, como se as suas palavras lhe recordassem alguma coisa. Parecia a ponto de falar, mas não o fez. Ferne teve a impressão de que se levantara o véu da sua mente para, depois, cair de repente.

			Pensou que era mais do que um palhaço encantador. Dava essa imagem, mas por trás escondia-se um homem diferente que mantinha os outros afastados da sua realidade. Intrigada, Ferne questionou-se se lhe seria fácil atravessar as suas defesas.

			E, então, ele ofereceu-lhe a resposta.

			Ao ver que ela o observava, fechou os olhos, impedindo-lhe qualquer acesso.

		

	
		
			
Capítulo 2

			 

			De repente, voltou a abrir os olhos, dando sinal de que a tensão tinha desaparecido. Era como se aquele momento não tivesse acontecido. Começou a falar como se não tivesse acontecido nada.

			– Estás a ser muito filosófica.

			– Desculpa – disse ela.

			– Referias-te a ti mesma quando disseste que toda a gente vive a recusar-se a admitir a verdade?

			– Bom, suponho que sabia que havia outra mulher atrás dele e deveria ter-me dado conta de que acabaria por se render aos seus elogios. Mas surpreendeu-me um pouco encontrá-los juntos quando fui vê-lo ao teatro depois do espectáculo.

			– E o que estavam a fazer… ou não é preciso perguntar?

			– Não é preciso perguntar. Estavam no palco, sobre a campa de Cleópatra, alheios a tudo. Ele estava a dizer-lhe: «Oh, na verdade, é Marco António… O grande herói!».

			– E suponho que estivessem… – interrompeu-se Dante, com delicadeza – nus?

			– Bom, ele ainda tinha a túnica, mas, claramente, era como se estivesse.

			– E o que fizeste? – perguntou ele, fascinado. – Não te foste embora a chorar. Não combina contigo. Aproximaste-te e deste-lhe um estalo.

			– Nem uma coisa, nem outra. Quase não me atrevo a contar.

			– Chegámos ao ponto em que és vulgar e sem princípios? – perguntou ele, esperançado.

			– Sim.

			– Não me deixes à espera. Conta-me.

			– Pois… Eu tenho sempre a minha máquina fotográfica comigo.

			As gargalhadas de Dante ecoaram por todo o vagão, acordando o empregado.

			– Não foste capaz…

			– Fui. Eram fotografias maravilhosas. Tirei todas as que consegui. Depois, saí de lá, furiosa, fui directamente à sede de um jornal especializado nesse tipo de coisas e vendi-as.

			– O que aconteceu? – perguntou ele, ainda fascinado.

			– Houve uma grande confusão, mas não por muito tempo. Os bilhetes estavam a vender-se bastante bem, mas, depois daquilo, esgotaram. Ela deu uma entrevista sobre como ele era irresistível e ofereceram-lhe um papel importante num filme, portanto, deixou a peça, o que incomodou muito Josh, o encenador, até que o substituto ficou com o papel e obteve críticas muito boas. Além disso, era o namorado de Josh, portanto, todos ficaram contentes.

			– Todos, menos tu. O que lucraste com tudo isso?

			– O jornal pagou-me uma fortuna. Então, já me tinha acalmado um pouco e perguntei-me se teria ido demasiado longe, mas o cheque chegou e…

			– Há que ser realista – sugeriu ele.

			– Exacto! Mick, o meu agente, disse-me que há pessoas que esperam a vida inteira por um golpe de sorte como o que eu tive. Sempre quis conhecer a Itália, portanto, planeei esta viagem. Embora tenha tido de esperar alguns meses, porque, de repente, apareceu muito trabalho, não sei muito bem porquê.

			– Espalhou-se a notícia de que tinhas habilidades fora do comum – disse ele.

			– Sim, deve ter sido isso. O facto é que arranjei tempo na minha agenda, porque estava decidida a vir, coloquei tudo numa mala e entrei num comboio para Paris, e de lá apanhei o comboio para Milão. Passei alguns dias a visitar a cidade e, de repente, decidi ir a Nápoles. Já era quase de noite e qualquer pessoa sensata teria esperado até ao dia seguinte, portanto, não o fiz.

			Dante assentiu, solidariamente.

			– A alegria de fazer as coisas no calor do momento! Não há nada como isso.

			– Sempre fui uma pessoa organizada, talvez demasiado. Soube-me maravilhosamente bem tornar-me um pouco louca – emitiu uma gargalhada. – Mas não tenho muito jeito e deitei tudo a perder, não é verdade?

			– Não importa. Sempre melhoras com a prática.

			– Oh, não! Foi a minha última aventura.

			– Tolices, és só uma principiante! Sente o prazer de viver cada momento como se fosse o último da tua vida.

			– É assim que vives?

			De início, ele não respondeu. Começou a inclinar-se sobre a mesa, olhando-a directamente nos olhos. Depois, voltou a recostar-se.

			– Sim, é assim que vivo – disse. – Dá um sabor à vida impossível de obter de outro modo.

			Ferne sentiu uma inquietação momentânea. Era inexplicável, mas o tom da sua voz não concordava com a desenvoltura da sua conversa. Ele tinha-a afugentado pouco tempo antes e alguma coisa lhe dizia que podia voltar a fazê-lo. Aproximavam-se de um terreno perigoso, o que, surpreendentemente, parecia acontecer com facilidade com aquele homem.

			Mais uma vez, questionou-se sobre o que haveria por trás. Tentando surripiar-lho, disse:

			– Nunca se sabe o que acontecerá depois… Suponho que seja a prova viva de que isso pode tornar a vida muito interessante. Quando acordei esta manhã, nunca imaginei esta situação.

			Ele voltou a sorrir.

			– Como poderias imaginar que conhecerias um dos heróis deste país? – perguntou ele. – Um homem tão importante que a sua efígie está cunhada nas moedas.

			Desfrutando do desconcerto de Ferne, tirou uma moeda de dois euros do bolso. A efígie, com o seu nariz bem definido, parecia-se um pouco com ele.

			– É claro! – exclamou ela. – Dante Alighieri, o famoso poeta. É daí que vem o teu nome?

			– Sim. A minha mãe esperava que, ao dar-me o nome de um homem importante, eu também me converteria em alguém importante.

			– Todos sofremos desilusões – disse Ferne, com solenidade.

			Ele apreciou a sua indirecta.

			– Sabes alguma coisa de Dante? – perguntou.

			– Não muito. Viveu nos fins do século XIII e princípios do século XIV, e escreveu uma obra-prima chamada a Divina Comédia, que descrevia uma viagem através do Inferno, do Purgatório e do Paraíso.

			– Leste-a? Estou impressionado.

			– Era apenas uma tradução em inglês e custou-me a chegar ao fim – riu-se. – O Inferno e o Purgatório eram muito mais interessantes do que o Paraíso.

			Ele assentiu.

			– Sim, eu sempre pensei que o Paraíso devia ser insuportável. Com tanta virtude – tremeu e depois sorriu. – Felizmente, é certamente o último lugar onde acabarei.

			Com grande estrondo, um comboio cruzou-se com o deles em direcção contrária. Ferne observou como as luzes piscavam sobre ele e pensou que era difícil imaginá-lo como um mestre em artes ocultas: era encantador e bastante perigoso, porque debaixo daquele encanto escondia a sua verdadeira personalidade. Tinha suposto que teria trinta e poucos anos, mas, com aquela luz, mudou as contas para trinta e muitos. O seu rosto denunciava experiências, tanto boas como más.

			– No que estás a pensar? – perguntou ele.

			– Perguntava-me de que zona do outro mundo terás saído.

			– Sem dúvida alguma, do sétimo nível do Purgatório – respondeu ele, arqueando um sobrolho para ver se ela o entendia.

			E entendia-o. Era o lugar reservado àqueles que se tinham excedido no desfrute dos pecados mais agradáveis.

			– Justamente o que pensava – disse ela em voz baixa. – Mas não queria sugeri-lo, caso te ofendesses.

			A ironia do seu sorriso indicou-lhe que era a última acusação que poderia ofendê-lo.

			Beberam champanhe em silêncio durante alguns minutos. Então, ele comentou:

			– Ficarás connosco, não é?

			– Como Hope disse, não tenho escolha, pelo menos, por alguns dias.

			– Mais, muito mais – disse ele, em seguida. – A burocracia italiana leva o seu tempo, mas tentaremos que a tua estadia seja o mais agradável possível.

			O tom era inequívoco. «E porque não?», pensou ela. Apetecia-lhe seduzir com um homem que daria tão pouca importância ao assunto como ela. Era atraente, interessante e ambos sabiam o que havia.

			– Estou desejosa – disse ela. – De facto, Hope quer que lhe conte coisas de Inglaterra e é o mínimo que posso fazer por ela.

			– Sim, deve sentir-se um pouco perturbada pelos italianos – disse Dante. – Embora sempre tenha sido um de nós e toda a família a adore. Os meus pais morreram quando eu tinha quinze anos e desde então ela foi como a minha segunda mãe.

			– Vives aqui?

			– Não, vivo em Milão, mas vim para o sul com eles, porque penso que existem hipóteses de negócio em Nápoles. Talvez decida ficar depois de dar uma olhadela.

			– O que fazes?

			– Venda de propriedades, especializada em lugares pouco comuns, casas antigas difíceis de vender.

			Dante bocejou e ambos permaneceram sentados e em silêncio. Ela sentia-se exausta e satisfeita ao mesmo tempo, longe do mundo naquele comboio que atravessava a noite.

			Ao levantar a vista, viu que ele contemplava a escuridão. Podia ver o seu reflexo na janela. Tinha os olhos abertos e uma expressão ausente, como se pudesse ver alguma coisa na penumbra que ela não percebia e que o invadia de melancolia.

			Então, Dante voltou a olhar para ela e sorriu, levantando-se com desinteresse e estendendo-lhe a mão.

			– Vamos.

			À porta do compartimento de Ferne, ele parou e disse-lhe:

			– Não te preocupes. Garanto-te que vai correr tudo bem. Boa noite.

			Ferne deslizou silenciosamente no compartimento para não acordar Hope. Num segundo, subira a escada e estava deitada, a contemplar a noite e a questionar-se sobre o homem que acabava de deixar. Era curiosamente agradável e pensou que não se importaria de passar mais tempo com ele, desde que a sua relação fosse estritamente superficial.

			Mas não conseguiu pensar mais naquilo. O som repetitivo do comboio era hipnótico e adormeceu.

			Na manhã seguinte, só houve tempo para um pequeno-almoço leve antes que o comboio chegasse ao seu destino. Hope olhava, ansiosa, pela janela, perguntando-se qual dos seus filhos teria vindo recebê-los.

			Por fim, três esperavam na estação, acenando, enquanto o comboio parava. Abraçaram os seus pais com entusiasmo, deram uma palmada no ombro de Dante e olharam para Ferne com interesse.

			– Estes são Francesco, Ruggiero e Primo – explicou-lhe Toni. – Não tentes adivinhar quem é quem agora. Faremos as apresentações mais tarde.

			– Ferne sofreu um percalço e ficará connosco até que tudo se resolva – disse Hope. – Estou desejosa de chegar a casa.

			Durante todo o trajecto até casa, Hope olhou, ansiosa, pela janela, até que finalmente agarrou Ferne pelo braço e disse-lhe: 

			– Olha, aquilo é Villa Rinucci.

			Ferne seguiu o seu olhar até ao cimo de uma colina onde se situava uma villa enorme virada para Nápoles e para o mar. Ficou fascinada com o lugar: era banhado pelo sol e parecia ser cheio de beleza e tranquilidade.

			Era rodeado de árvores, mas encontrava-se num lugar alto, como se despontasse entre elas. Uma mulher gordinha, seguida de duas jovens, saiu para receber os carros, cumprimentando-os impaciente.

			– Esta é Elena, a minha governanta – disse Hope a Ferne. – As duas raparigas são as suas sobrinhas, que vão ficar a trabalhar aqui algumas semanas, porque seremos muitos e virão muitas crianças. Telefonei a Elena do comboio para lhe dizer que vinhas e que precisávamos de um quarto.

			Quando os carros pararam, a porta abriu-se e conduziram Ferne pelas escadas até ao interior, através de um terraço amplo que rodeava a casa.

			– Porque não sobes para o teu quarto? – perguntou Hope. – Desce quando estiveres pronta e conhecerás estes malandros a que chamo meus filhos.

			Aqueles «malandros» sorriam, encantados, ao voltarem a ver os seus pais e Ferne retirou-se, entendendo que quereriam ver-se livres da sua presença por alguns instantes.

			O quarto era luxuoso, com casa de banho própria e uma cama grande e confortável. Espreitando pela janela, descobriu que dava para a frente da casa e que contava com uma vista maravilhosa da baía de Nápoles.

			Tomou banho rapidamente e vestiu um vestido azul-claro, simples, mas moderno. Pelo menos, poderia manter-se de cabeça erguida na elegante Itália.

			Ouviu gargalhadas lá baixo e, quando olhou pela janela, viu a família Rinucci sentada a uma mesa rústica sob as árvores. Falavam e riam-se de forma tão agradável que se sentiu reconfortada.

			A sua família fora uma família feliz, mas pouco numerosa. Era filha única, nascida de pais que, por sua vez, eram filhos únicos. Dois dos seus avós tinham morrido cedo e os outros tinham emigrado para a Austrália.

			O seu pai tinha falecido e a sua mãe fora viver com os pais na Austrália. Ferne também poderia ter ido, mas tinha preferido ficar em Londres para se dedicar à sua carreira bem-sucedida, de modo que, se estava sozinha e não tivera ninguém que a ouvisse depois de acabar com Sandor Jayley, a culpa era só dela.

			Mas alguma coisa lhe disse que Villa Rinucci nunca ficava vazia e sentiu-se encantada ao contemplar aquela pequena reunião.

			Hope levantou a vista e fez-lhe sinal, indicando-lhe que se juntasse a eles, e Ferne apressou-se a descer. Começou a apresentar-lhe os jovens: primeiro, Primo, enteado do seu primeiro casamento, depois, Ruggiero, um dos seus filhos com Toni.

			Francesco mostrava-se pensativo. Como os outros dois, cumprimentou-a carinhosamente, mas, em seguida, disse:

			– É melhor que me vá embora, mamma. Quero chegar a casa antes de Celia.

			– Nunca suspeita da frequência com que isso acontecesse? – perguntou Hope.

			– Sempre e diz-me que deixe de o fazer, mas… – encolheu os ombros, com resignação – faço-o de qualquer forma – e, dirigindo-se a Ferne, acrescentou: – A minha esposa é cega e zanga-se muito quando me preocupo demasiado por ela, mas não consigo evitá-lo.

			– Vai para casa – disse-lhe Hope. – Mas não deixes de vir amanhã à festa.

			Ele abraçou-a carinhosamente e foi-se embora. Quase no mesmo instante, apareceu outro carro e dele saíram duas mulheres. Uma era morena e tão bonita que nem a sua barriga de grávida eclipsava a sua elegância. A outra era loira, mais bonita do que exótica e vinha acompanhada de uma criança pequena.

			– Esta é a minha esposa, Olympia – disse Primo, aproximando-se da grávida para a apresentar a Ferne.

			– E esta é a minha, Polly – disse Ruggiero, assinalando a jovem loira.

			Àquela distância, descobriu que Polly também estava grávida, provavelmente de uns cinco meses. A atitude do seu marido era protectora e Ferne voltou a experimentar a sensação agradável de há pouco. O facto de estar ali, entre pessoas que se sentiam tão felizes por estarem juntas, bastava-lhe para se sentir assim.

			Chegou a hora de almoço. Hope liderou o caminho para casa, para inspeccionar a comida que Elena estava a preparar, prová-la e dar a sua opinião. Nisso ajudaram-na não só as suas noras, mas também os seus filhos, que saborearam os pratos e deram, com franqueza, o conselho deles… por vezes, com demasiada franqueza, como os advertiu Hope.

			– Então é verdade o que dizem sobre os homens italianos – observou Ferne, divertida.

			– O que é o que dizem de nós? – sussurrou-lhe Dante ao ouvido. – Estou desejoso de saber.

			– Que são cozinheiros extraordinários. O que achavas que era?

			Ele suspirou, desiludido.

			– Nada, nada. Sim, todos nos interessamos pela cozinha. Não somos como os ingleses, que só comem salsichas e puré de batata – de repente, ele aproximou-se dela. – O que se passa? – perguntou. – Porque pareces tão preocupada?

			– Acho que… talvez devesse telefonar para o consulado. Talvez tenham alguma notícia.

			– Esta tarde, levar-te-ei a Nápoles e iremos ao consulado. Poderão entrar em contacto com o de Milão. Agora, esqueçamos a realidade e concentremo-nos em coisas importantes… como divertirmo-nos.

			– Sim, está bem – disse ela, encantada.

			Tal como prometera, depois do almoço, Dante pediu emprestado o carro a Toni e desceram pela colina até às ruas da cidade e ao seu destino perto da praia.

			Não houve boas notícias: não tinham recuperado o passaporte, nem os cartões de crédito.

			– Considerando a rapidez com que os informaste, parece que alguém ficou com as tuas coisas – observou Dante. – Mas espero que não as tenham utilizado.

			– Podemos fazer-lhe um passaporte provisório – disse a jovem ao balcão, – mas levará vários dias. Há ali uma máquina onde poderá tirar a fotografia.

			– Não é preciso, eu tiro-lha – disse Dante. E, olhando para a mala de Ferne, acrescentou: – Se me emprestares a máquina.

			Ela estendeu-lha.

			– Como sabias que a tinha?

			– Disseste-me que a trazes sempre contigo. E não escaparia nada a uma jovem inteligente ao ponto de documentar a infidelidade do seu companheiro.

			Ferne ensinou-o a usá-la e passaram alguns minutos ao sol, enquanto pousava, seguindo as indicações de Dante.

			– Puxa a blusa deste lado – disse-lhe, – tens uns ombros muito bonitos, mostra-os. Muito bem. Agora, abana a cabeça para despentear o cabelo.

			– Estas fotografias não servem para o passaporte – objectou ela.

			Ele sorriu.

			– Quem falou em fotografias para o passaporte? Só tinha más intenções.

			De volta ao consulado, mostraram os resultados à mulher, que os contemplou com paciência.

			– Nenhuma serve. Penso que deveria usar a máquina.

			– Podíamos ter começado por aí – assinalou Ferne.

			– Mas as minhas intenções não se teriam cumprido – disse Dante. – Vá, mete-te ali e tira fotografias onde pareças chata e virtuosa.

			– Sugeres que não seja chata, nem virtuosa?

			– A que parte da pergunta queres que te responda?

			– Deixa estar – respondeu ela. compressa.

			Quando acabaram com todas as formalidades, Dante levou-a a um café junto da praia.

			– Se achas que a villa parece uma casa de loucos, espera até amanhã, quando chegar o resto da família.

			– São muitos, não são? Penso que Hope disse que eram seis.

			– É verdade, embora nem todos vivam aqui. Luke e Minnie vêm de Roma. Justin e Evie, de Inglaterra, com Mark, o filho de Justin, e os seus gémeos.

			– E tu também, portanto, de quem é o quarto que me atribuíram? Alguém acabará a dormir no sofá por minha causa e não posso permiti-lo. Tenho de me ir embora.

			– E onde ficarás, num hotel? Sem dinheiro, nem documentos?

			– Bom, se pudesses emprestar-me algum dinheiro, devolver-to-ia…

			Dante abanou firmemente a cabeça.

			– Lamento, mas não. Seria muito inadequado dizer no hotel que és uma pessoa de confiança quando nem sequer sei que és. E devemos saber comportar-nos com decoro, não é assim?

			Apesar da sua inquietação, ela não conseguiu evitar rir-se.

			– Tu – disse, com voz lenta e cheia de intenção – não reconhecerias o decoro nem que te batesse contra o nariz… O que estou tentada a fazer neste momento.

			– Bolas! – exclamou ele, com voz teatral. – Consegues ver através de mim. Bom, admitirei as minhas verdadeiras razões. Tinha pensado em reter-te aqui como minha prisioneira, sujeita à minha vontade. O dinheiro poderia ajudar-te a escapar e isso não está de acordo com as minhas intenções malvadas.

			– Pergunto-me se conseguiria adivinhar essas intenções malvadas – disse ela, com secura.

			– Bom, não é que seja especialmente subtil, pois não? Mas tenho de o ser? Estás em meu poder.

			– Nem em sonhos! – ela riu-se.

			– Neles também – respondeu ele, olhando para ela com desejo.

			– Não, não queria dizer… Oh, tu sabes o que queria dizer!

			– Um homem pode sonhar, não pode? – perguntou ele.

			– Podes sonhar com o que quiseres, desde que não confundas os sonhos com a realidade – disse ela. – E não respondeste à minha pergunta. De quem é o meu quarto?

			Ele não respondeu, mas franziu a boca.

			– Oh, não, por favor, não me digas…

			– Se vais ficar assim, podemos partilhá-lo – sugeriu ele.

			– Podes parar, por favor?

			– Está bem. Não podes culpar um homem por tentar.

			– Posso sim.

			– Não o farias se estivesses sentado onde eu estou, a olhar para ti.

			Ferne rendeu-se. Como podia falar a sério com um homem que a olhava com tanta malícia?

			Mas seria divertido descobri-lo.

		

	
		
			
Capítulo 3

			 

			– Se vais rejeitar-me, terei de me consolar com as fotografias que te tirei – indicou-lhe Dante.

			– Apaguei-as – respondeu ela, rapidamente.

			– Não acredito! Se não apagaste as provas do mau comportamento do teu companheiro, como poderias desfazer-te de fotografias tuas em que apareces como o sonho de qualquer homem?

			– Podes parar de falar assim?

			– E por que devia fazê-lo?

			O que podia dizer? «Porque me provocas uma excitação para a qual ainda não estou preparada.»

			Reconheceu que era um homem inteligente, tinha-lhe deixado claro que o atraía sexualmente, mas tinha-o feito de tal modo que podia sentir-se relaxada e livre de pressões ao estar com ele. Não duvidava de que, se lhe fizesse a mais mínima insinuação, ele se meteria na sua cama num segundo. Mas, se não se o fizesse, sabia que se sentaria ali a dizer tolices, oferecendo-lhe o tempo dele.
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