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Capítulo 1

			 

			Dame cafeína

			 

			 

			 

			 

			La redacción del periódico estudiantil The Actum, de la Universidad Inerius, bullía con un exceso de sueños intactos de los aspirantes a Peabody, sueños que solo una editora podía aplastar a primera hora del lunes.

			Las reuniones a las siete de la mañana no eran el fuerte de todos los estudiantes de Periodismo que trabajaban en el periódico, por mucho entusiasmo que tuvieran, pero yo me había inyectado una dosis de cafeína y estaba preparada.

			«La redactora de reportajes, Emma Reeves, lista para el servicio». 

			Incluso a mí me sonaba demasiado optimista aquel cliché, pero prevaleció la energía que me proporcionaba mi taza Dewar con el logotipo de la mejor cafetería del campus. Me negué a desaprovechar la descarga.

			Sin embargo, los dos jóvenes periodistas deportivos que estaban sentados a mi lado, bostezando, y que habrían obtenido muchos beneficios de una ducha y de una dosis de enjuague bucal, no estaban por la labor. La causa era que el equipo de fútbol americano de la Universidad Inerius había llegado a la eliminatoria del Campeonato Nacional la noche anterior, lo que desembocó en una fiesta de fraternidad épica a la que ambos habían asistido. En un esfuerzo por mantener la cordura, yo había boicoteado el evento. ¿Qué? Una chica debía tener ciertos principios, incluso si afectaban a su vida social.

			Los míos giraban en torno a evitar a los chicos de las fraternidades y a las mimadas hermanas de sororidad cuya mayor aspiración era tener un colgante con las iniciales de sus parejas que, normalmente, tenía un baño de oro cutre y había sido adquirido al por mayor en la tienda de fraternidades del campus.

			Además, tal vez hubiera una pequeña historia con un chico de fraternidad que me recordaba que no debía involucrarme bajo ninguna circunstancia, por mucho que merecieran ser el tema de un artículo.

			—¡Despierta, Rhapsody! —exclamó Erin Preveli, mi editora jefa preferida, según la hora, aplaudiendo como si fuéramos sus alumnos menos favoritos de la guardería—. ¿Es que tengo que sacar el taco?

			Sacó su taco estampado favorito, el que había encargado después de ver un vídeo de bofetadas con tacos y había decidido que reflejara su personalidad, y lo agitó por encima de su cabeza.

			—No me parece mal un poco de motivación para empezar bien el lunes. O, tal vez, pudiera ser una bofetada autoinfligida con un taco, de las que te ponen en marcha.

			Yo me hundí un poco más en mi asiento de plástico, sintiendo el alivio de poder evitar tanto su mirada como su taco, al menos, por el momento. Janie, nuestra becaria de deportes, a quien parecía que sus dos horas escasas de sueño en el sofá de otra persona no le estaban sentando bien aquel día, se inclinó hacia delante y se tapó la boca para disimular, sin éxito, un eructo con olor a whisky, antes de presentar su siguiente proyecto.

			—Podríamos analizar los presupuestos de entretenimiento estudiantil… Oh, disculpad.

			Un olor a lo que podría haber sido el contenido de la última copa de la noche anterior llenó la sala de reuniones de la redacción de The Actum: ocho sillas dispuestas en forma de media luna torcida, con cada miembro del personal armado con idénticas tazas de Dewar.

			«Estoy demasiado cerca de mi graduación para estas tonterías». 

			Erin arqueó una ceja mientras Janie salía tambaleándose de la habitación, tapándose la boca con la mano. Se oyeron arcadas desde la zona de la palmera pandanus artificial del vestíbulo. El taco hizo su segunda aparición.

			—Bien. Una menos, y solo son las siete y cinco. ¿Quién es el siguiente?

			«Si tengo que escribir otra historia sobre estudiantes privilegiados quejándose de la falta de fondos para las fiestas de las residencias, prefiero ofrecerme para dirigir la sección de obituarios. Quizá esta temporada podamos imprimir a color los arreglos florales del féretro».

			Sonreí forzadamente de manera que mi expresión combinara con la sonriente cabeza chibi de mi camiseta, que también llevaba la leyenda Lois Lane es mi espíritu animal y tenía una mancha de café permanente que no conseguía quitar. Entonces me saqué de la manga una idea digna de un lunes por la mañana.

			—¿Qué tal «Cómo la cultura de la cancelación nos ha dejado más solos que nunca entre los grupitos y comunidades del campus»?

			Erin me miró con fijeza, como si supiera que tenía pensado eclipsar a los de primer año, mientras yo le devolvía mi mejor mirada de «bésame el ombligo manchado de café». Finalmente, ella asintió.

			—¿Empezando con un poco de aliteración? Me gusta, Emma. ¿Qué más tenemos? ¿Kendall?

			Sin miramientos, pasó al siguiente redactor. Eso, después de captar mi atención una fracción de segundo de más, lo que me hizo cuestionarme mi cordura, mi decisión de estudiar Periodismo y si volvería a abrir la boca en una reunión de presentación de propuestas.

			Claro, que… aquello último significaría renunciar a mi puesto en el periódico universitario. Mi cerebro se reveló al pensarlo. «Ni hablar. No con mi bolígrafo Diamond Point de Tiffany & Co».

			Mi abuela me había regalado aquel bolígrafo cuando entré en The Actum. Encargó que grabaran mi nombre en él, algo tristemente irónico, ya que olvidó el suyo cuando su memoria se desvaneció menos de un año después. Ascendí enseguida, honrándola lo mejor que pude, y mi bolígrafo de la suerte me acompañó en mi meteórico ascenso.

			—Tengo los resultados de una encuesta sobre dispositivos hackeados durante el horario del campus. No es muy jugoso, pero hay algunos datos que podrían ponerle los pelos de punta al decano —dijo Griffin, nuestro columnista tecnológico residente y friqui, y se ganó uno de los codiciados asentimientos de Erin y una mirada fulminante de Kendall.

			—Hay material sobrante de mi entrevista a Dean Graham del mes pasado sobre ciberseguridad. Puedes elegir lo que no usé —le ofrecí yo.

			Rhapsody me lanzó una mirada de reojo que podría haberme abrasado si no se hubiera puesto de un color verde como el de la rana Gustavo en el mismo momento en que murmuraba algo sobre la adulación.

			Sonreí con indiferencia mientras tomaba un sorbo de café. La reunión del lunes, por una vez, terminó a su hora.

			—Emma, resérvame unos minutos después —me dijo Erin, y me dedicó una sonrisa de las que los verdugos guardaban para su próxima víctima.

			Bueno, la reunión casi terminó a su hora.

			Y mi reunión podría terminar definitivamente si la había liado en algún contexto desconocido. El café se me atascó en la garganta, intentó ir en dos direcciones a la vez y viajó en sentido contrario, hacia mi nariz.

			Con los ojos llorosos, me tapé la boca con la mano y traté de no escupir café por toda la redacción. Para curiosidad de Griffin y diversión de Rhapsody, asentí.

			—Claro —grazné.

			El resto del café se deslizó hasta mi camiseta y le pintó a mi chibi una barba femenina.

			—No ha sido el mejor día por el momento, ¿eh?

			Griffin me ofreció un puñado de pañuelos de papel al pasar, evitando el contacto directo piel con piel, porque tenía fobia a los gérmenes y prefería arriesgarse a contraer un virus informático antes que tocar a otra persona.

			—Envíame tus notas cuando tengas…, eh…, ya sabes, tiempo —añadió, e hizo un gesto con la mano abarcando mi persona húmeda y empapada de café.

			Rhapsody sonrió con sorna al pasar, balanceando su cuaderno vacío.

			—Es una buena imagen para alguien que no estará aquí mucho tiempo —murmuró, con nada de discreción, mientras se dirigía con aire despreocupado al escritorio que compartía con Janie.

			—Idos a la mierda tú y el cactus de tu escritorio —respondí.

			Fue lo primero que salió de mi boca y, además, sin bajar la voz. Le eché la culpa a la falta de cafeína que, en aquel momento, estaba en mi ropa y no en mi estómago. Su mirada se dirigió al cactus antiestrés de color rosa que había en una esquina de su escritorio, que le había regalado su amigo invisible la última Navidad —espóiler: fui yo— y que se había vuelto viral en la redacción y, como consecuencia, se había convertido en una moda por todo el campus en menos de una semana. Su rostro se puso del mismo color.

			—Que te f…

			—Pórtate bien con los demás, Emma —me reprochó Erin, mientras me hacía pasar a su despacho, que era como una pecera de cristal y estaba ubicado en medio de nuestro espacio de trabajo. Al entrar, movió el cactus de su escritorio—. Incluso cuando no se porten bien contigo.

			El interior del despacho era visible desde todos los ángulos y estaba insonorizado. Yo nunca había sido tan consciente de las miradas como en aquel momento, mientras ella cerraba la puerta. El cristal vibró en su marco cuando Erin pasó detrás de su escritorio.

			Yo me quedé al otro lado, agarrando el borde de mi camiseta mojada, con mi cuaderno casi en blanco y mi termo de café vacío, que competían por un lugar privilegiado en mi otra mano.

			—¿Por qué estás de pie? Siéntate —dijo ella, señalando con la cabeza la silla que había frente a su escritorio, la que yo siempre ocupaba en aquella sala.

			—Entonces, ¿conservo mi trabajo? —pregunté, en broma.

			Para mi fastidio, el comentario de Rhapsody me había hecho mella, a pesar de que provenía de una estudiante de primer año sarcástica y de una escritora mediocre.

			Quería escribir para el periódico. No solo quería; lo necesitaba para conseguir un trabajo al graduarme a finales de aquel año. Era muy importante crear un buen currículum. Mi familia no me apoyaba en la elección de mi carrera, así que yo no tenía contactos en el ámbito del Periodismo. Dependía de mí misma y de mi ingenio… y de todo lo que consiguiera durante los siete meses que me quedaban de universidad.

			—Claro. Te necesito —dijo Erin, y me lanzó una mirada extraña, dejando escapar su acento greco-australiano. Me dio una carpeta de manila; mi editora en jefe favorita del momento tenía una obsesión con aquellas cosas, igual que yo. Tenía una relación amorosa con todo lo relacionado con Lois Lane—. Pero te estoy haciendo una proposición.

			—¿En público?

			Sonreí con energías renovadas y mi síndrome del impostor se disipó cuando abrí la carpeta.

			Un rápido vistazo al interior me reveló la fachada de estilo gótico de la casa de la Hermandad Phi Omega. Los muros cubiertos de hiedra estaban coronados con auténticas torres almenadas. La puerta principal tenía un llamador con forma de gárgola.

			Hasta donde yo sabía, no existían fotos del interior de la casa. Una vez dentro, cada miembro de la hermandad juraba guardar el más absoluto secreto. Se rumoreaba que la hermana mayor, una mentora iniciada que ayudaba a las nuevas integrantes, guardaba grandes secretos y tenía una buena cuenta bancaria para respaldar sus cuestionables decisiones.

			A pesar de los rumores que circulaban sobre la casa de la hermandad, su fachada gótica resultaba impresionante. Casi parecía que David Bowie iba a salir de sus exclusivos confines con mallas, bragueta y una peluca de rey duende. Bien. Bowie era la única tentación que podría atraerme hacia un lugar tan inmundo, ya fuera vivo o muerto. 

			Yo había pasado por delante del edificio al caminar por el campus, lógicamente, pero nunca me había fijado demasiado en sus mejores detalles.

			—Qué mono —dije. Cerré la carpeta y la puse de nuevo sobre el escritorio de Erin, mirándola con expectación—. Pero paso. ¿De qué trata el proyecto extra?

			Tal vez aquella fuera la única razón por la que me había hecho entrar al despacho. También cabía la posibilidad de que hubiera encontrado algo digno de ocultarle al resto del personal, tan importante como para acortar la reunión del lunes. Esto último parecía lo más probable. Me incliné hacia delante, apoyé los codos en las rodillas y, por culpa de mi entusiasmo, se me mojó de nuevo el ombligo con la camiseta.

			Erin me observó con una pequeña sonrisa y, al instante, me di cuenta de que iba a odiar lo que estuviera tramando.

			—Vas a trabajar de incógnito.

			—No suena tan mal —dije yo, y mantuve la esperanza.

			—En la Hermandad de los Poetas Muertos.

			—¿Los Poetas Muertos…? ¿Cómo? —pregunté. Mi cerebro procesó la imagen y la carpeta que había en su escritorio, y la esperanza se desvaneció—. ¡Oh, no! ¡Ni hablar! No me gustan las hermandades, las fraternidades ni las fiestas universitarias. Ya lo sabes. No después del ex con el que no tenía que haber salido. Que se encargue Janie. O Rha… Rha…

			—Oh, por favor —dijo Erin, y chasqueó los dedos con aire imperioso, como si supiera que ya me tenía atrapada en su red—. Ni siquiera puedes mencionar su nombre. Sabes que Rhapsody solo está lista para las fiestas de fraternidad de los viernes por la noche. Además, esto te viene como anillo al dedo. En el mejor de los casos, ella se emborrachará y la liará. Tú, no. Además, ya estás dentro.

			Yo parpadeé.

			—¿En serio?

			—Magia, ¿no te acuerdas? —respondió ella, y agitó los dedos.

			El primer día que entré en las oficinas de The Actum, Erin me aseguró que sabía todo lo que hacía su personal, por mucho que ellos creyeran que guardaban secretos. Aunque fuese editora, una segunda opción profesional para ella podría ser la de agente de inteligencia. Cuando decía que sabía todo lo que hacían sus periodistas, quería decir todo.

			Cuando atravesó la redacción de The Actum aquella primera mañana, ya habíamos visto a un redactor concentrado en un artículo para un periódico universitario rival, a un miembro del personal cambiando la firma de un artículo aún sin imprimir por la suya y a dos de los columnistas de estilo de vida besándose apasionadamente en la sala de fotocopias. Antes de que la reunión del lunes comenzara en serio, yo había llegado a creer que ella, de hecho, estaba graduada en magia editorial.

			Conectamos gracias a las películas de animadoras de los 2000 y a una vieja serie cómica juvenil británica, de las que se burlaban de los jóvenes, y tuvimos resacas que ninguna de las dos olvidó jamás, aunque no recordáramos bien la causa de ninguna de ellas. Terminé siendo su articulista favorita al final de mi primer año en el periódico, y seguí siéndolo.

			Lo que hacía que intentar decir «no» entonces fuera increíblemente fácil y, a la vez, lo más difícil que iba a hacer en todo el semestre.

			—Sí, me acuerdo. Magia.

			Le devolví el gesto moviendo los dedos, aunque cada vez sentía más calambres en el estómago. Erin conocía mi postura sobre las hermandades y fraternidades y nunca me había presionado al respecto.

			Ni me había atacado por sorpresa.

			Hasta aquel momento.

			—Te pondrán a prueba como a cualquier otra principiante: una pequeña novatada para ver de qué estás hecha, nada más. Si la superas, estarás bien.

			—¿Superarla? —le pregunté, y enarqué una ceja—. Más me vale no acabar en algún sitio web de vídeos sospechoso.

			—No son ese tipo de hermandad. Sobrevivirás —respondió ella, y le quitó importancia haciendo un gesto con la mano en dirección a mí—. Consígueme toda la información que necesito para demostrar que Kimberly Welles es una farsante y conseguir que la expulsen del campus para siempre.

			«Conjuntos de suéteres a juego, colores pastel y novios de fraternidad, ¡madre mía!». Se me formó un nudo en el estómago. «Esta es mi idea del infierno».

			Pero, más allá de eso, Erin pronunció el nombre de Kimberly de una manera que sonó… personal. Yo sentí un picor en las palmas de las manos.

			—Erin, ya sabes lo que pienso al respecto. No me gustan…

			—Las sociedades secretas. Emma, están resucitando a poetas muertos. O, por lo menos, lo intentan en un sentido… literario. Imagínate una mezcla entre Beetlejuice, Orgullo y prejuicio y zombis.

			Al ver que me quedaba boquiabierta, sonrió sin pizca de humor.

			—¿Cómo? ¿Posesión? ¿Eso existe de verdad?

			A pesar de mi repugnancia, los engranajes de mi cerebro comenzaron a funcionar.

			—No pueden. Al menos, no creo. Aunque lo intentaran, no lo conseguirían. Es todo humo y espejos, trucos de salón de novela barata. Pero tienen una vacante para una nueva hermana o cinco, y te he apuntado en la lista. Es un favor que me deberás en el futuro. Lo añadiré a tu cuenta. Vivirás en la Casa Phi Omega hasta que me entregues un reportaje sobre la sociedad…

			—Viviré ¿dónde?

			Erin ignoró mi intromisión y siguió adelante como si no hubiera dicho nada.

			—Tienes un plazo de cinco semanas. Puedo ampliarlo a seis, pero más te vale entregarme algo extraordinario a cambio de quedarme sin ti tanto tiempo. Tienes el alojamiento pagado. Escríbeme un reportaje sobre la líder de la Hermandad de los Poetas Muertos. En resumen: tu objetivo es Kimberly Welles. Sé mi reportera estrella. Consígueme todo lo que necesito para desenmascarar sus tonterías. Ya está loca, así que debería ser pan comido. Consigue que sean el hazmerreír de la Universidad Inerius. Tendrás un reportaje en primera plana y entrevistas. Si lo merece, tendrás una serie de reportajes y, cuando te gradúes, una recomendación brillante no solo por mi parte, sino también del decano. Quiero saber qué, quién y por qué…

			—Deja de sobornarme con todo lo que más deseo —murmuré débilmente, tomando de nuevo la carpeta—. ¿Ya está todo decidido?

			—Como Psique resucitada por el beso de Cupido —respondió Erin, y se tocó los labios con las uñas—. ¿Ese favor que pedí? Mi mejor magia hasta el momento. Te librarás de lo peor de las novatadas. Kimberly te protegerá como si fueras su patito favorito. Trato especial. Solo. Para. Ti.

			Me costaba sostener su mirada.

			—Creí que habías dicho que estaba como una cabra.

			—Exacto —respondió Erin, y sonrió, aunque la sonrisa no alcanzó sus ojos. Genial. Se inclinó sobre su escritorio para tocar la foto del edificio de aspecto gótico y pasó a la que estaba debajo—. Consígueme información sobre quiénes forman parte de la sociedad, sobre qué hacen y sobre los planes descabellados que tienen.

			—¿Eso es todo?

			—Eso, e invocar a un poeta muerto.

			—Invocar a… A ti te pasa algo.

			—Tantas cosas… Pero no estoy ni la mitad de loca que esta mujer —dijo ella, y tocó la foto de Kimberly Welles—. Creo que quiere robar las voces del pasado por desesperación, para empoderar a las mujeres de hoy por transgresiones pasadas. Una teoría trascendental, o algo así —explicó.

			

			Después, hizo una mueca. Su primera muestra verdadera de emoción.

			Tuve que darle la razón. La idea del robo literario para combatir los problemas feministas ya me resultaba desagradable. El plagio era plagio, sin importar la época.

			—Eso suena…, uf. De acuerdo —reconocí, con desgana, mientras movía ansiosamente los dedos alrededor de mi taza de Dewar.

			—¿Trato hecho? —preguntó Erin. Se enderezó de golpe en su asiento, con su mejor expresión de negociante.

			Yo tuve la clara impresión de que me acababan de timar.

			—Trato hecho —respondí, sin embargo. No tenía más remedio que hacerlo.

			—Excelente —dijo ella. Se detuvo casi cuando iba a frotarse las manos. Formó una pirámide de dedos al estilo del señor Burns y señaló la carpeta de manila que seguía donde estaba cuando yo había entrado en su despacho, hacía diez minutos, sin ser aún miembro de una hermandad—. Es tuya. Primera tarea: elige qué te vas a poner para la sesión de espiritismo de esta noche.

			—¿Qué me voy a poner para qué esta noche?

			Erin ni siquiera se dignó a responder. Me echó de la pecera mientras el resto de la redacción me miraba fijamente, echando por tierra mi impresión de que la oficina de mi editora estaba insonorizada por completo.

			 

			 

			Espóiler: no fui a elegir mi atuendo extravagante como una buena reportera. En vez de eso, me pasé la tarde merodeando por la base cubierta de hiedra de la Casa Phi Omega, intentando ser invisible, y me familiaricé con sus extrañas piedras de granito negro, que reforzaban su estilo tudesco.

			Algunas hermanas entraban y salían por los enormes arcos de la entrada, pero, para mi gran decepción, nadie utilizó la aldaba en forma de gárgola a juego con las grandes bestias de piedra que colgaban sobre el dintel. Me entretuve escuchando a escondidas fragmentos de conversaciones cotidianas y memorizando los mensajes escritos por antiguos amores que habían dejado sus iniciales grabadas en los muros. Un triste recordatorio de que el amor se había vuelto frío y duro, y que no me decía nada de la historia, más allá de dos nombres que quizá ya no estuvieran unidos.

			Varias de las piedras cercanas olían a orina. Estaban cubiertas de una sustancia pegajosa que me manchó las manos al cometer el desafortunado error de inclinarme hacia delante con demasiado entusiasmo para escuchar mejor. Dudaba que los restos líquidos fueran de origen animal.

			—Cuánta clase tienen los chicos de fraternidad —murmuré, mirando por encima de las enredaderas que subían hacia las torretas de la hermandad. Pronto, aquella casa tendría una residente más.

			Mi rincón sombrío se enfriaba por momentos, como si los cimientos del edificio estuvieran impregnados de los restos de los poetas muertos cuya presencia se suponía que invocaban Kimberly Welles y sus devotas. Solté una risita que se transformó en escalofrío cuando el sol se ocultó tras una nube y la oscuridad se intensificó.

			Me abracé a mí misma y me agaché tras mi enredadera favorita mientras un chico de fraternidad con pinta de pijo, como era de esperar, con un suéter de color pastel chillón atado al cuello bajo su pelo castaño claro y perfectamente despeinado, subía con aire despreocupado los escalones de la casa y llamaba a la puerta. Sin usar la gárgola, demonios.

			Entonces se giró y lo vi de perfil. Se me encogió el estómago de una forma que ningún estómago debería encogerse jamás.

			«No es él, no es él. No es posible que tenga tan mala suerte como para que pueda ser él…».

			Una conversación en voz baja se desarrollaba fuera de mi vista mientras me escondía bien detrás de la hiedra y de mi grupo de piedras silenciosas, grabadas por amantes.

			—No es él.

			—¡Mierda! —grité, y me tapé la boca con la mano. Separé los dedos a la vez que mis ojos volvían al exnovio al que no podía ver, pero al que intentaba mirar de todos modos en una especie de acto de sabotaje contra mí misma—. ¿Estás segura?

			La conversación que estaban manteniendo en los escalones que estaban por encima de mí se interrumpió mientras me giraba y me encontraba con la mirada de mi mejor amiga. Vivian Chan se encogió de hombros con buen humor, como si sorprenderme fuera algo habitual, y yo me pregunté si seguiría siendo mi mejor amiga después de que la estrangulara al lado de una residencia de estudiantes. Probablemente, las residentes harían algo peor si nos pillaban allí, por mucho que yo tuviera una invitación pendiente para convertirme en una de sus hermanas.

			Algo que Vivian no tenía, sin duda, ya que no estaba en la lista de Erin, seguro que debido a su tendencia a analizar la mente de la gente y explicar sus peores rasgos de personalidad en el momento en que los conocía.

			A menudo, incluso antes de que le dirigieran la palabra.

			Aunque su sentido del humor era desconcertante para la mayoría de la gente, a mí me parecía hilarante. Nos hicimos amigas en nuestro primer año de universidad y compartimos habitación durante los tres últimos. Mi cordura agradecía su presencia, al igual que mis plazos de entrega, y teníamos una cláusula permanente: si alguna de las dos perdía la cabeza, nos proporcionaríamos nuestra propia camisa de fuerza hecha a medida y le entregaríamos la cordura a nuestra mejor amiga para que la guardara. Muy práctico.

			—Mátame luego —susurró, agarrándome la mano e interpretando bien mi mirada. Vivian me sacó de mi escondrijo mientras unos pasos se acercaban a nosotras—. ¡Vamos!

			Se me habían quedado las piernas petrificadas, se me había cortado la circulación y tenía los músculos tensos. La seguí a duras penas después de buscar a tientas mi colección de cuadernos, que contenían sobre todo garabatos de iniciales y el perfil de la gárgola.

			Quizá nos siguieran, pero no pude ni confirmar ni negar la existencia de nuestra cazadora mientras nos adentrábamos en un bosquecillo de zarzas más allá de la sombra de la residencia universitaria.

			—Esta es una forma ignominiosa de morir —murmuré; Vivian me aplastaba la cara contra un auténtico cofre del tesoro de envoltorios brillantes—. Y no merece la pena por conseguir un titular —refunfuñé. Seguí con mi diatriba mientras ella me empujaba.

			—Cállate —me ordenó, y me restregó la cara contra la basura con más fuerza. Tuve la impresión de que se asomaba por encima de la maleza, empujándome hacia abajo—. No, no es él. Están mirando a su alrededor…, se van… Y… ya no hay peligro. Puedes levantarte.

			—Esta camiseta está destrozada —dije yo, y agité con tristeza mi camiseta favorita, manchada y llena de tierra, con una mancha verde que no estaba segura de querer identificar.

			—No pasa nada —respondió Vivian. Me dio un codazo y se deslizó fuera de la maleza por un agujero de su tamaño del arbusto espinoso en el que nos había metido a las dos—. Vamos. Puedes decirme por qué decidiste desafiar a las Puertas de Hades por un artículo —dijo. Se detuvo al otro lado de la maleza y me miró a través del agujero—. Lo hacías por un artículo, ¿verdad?

			Por supuesto, había acertado. Después de todo, era Vivian Chan. Leer la mente o, perdón, la psicología era su principal habilidad.

			Me escondí entre los arbustos y lamenté la pérdida de mi termo de café. Al menos aún tenía mis cuadernos. «No se tomará bien la noticia».

			—Claro. De lo contrario, ¿por qué estaría investigando una hermandad?

			Me quedé callada. Vivian ladeó la cabeza. El cabello oscuro le caía en cascada hasta los hombros.

			—Bueno, acosar a un ex es lo primero de la lista.

			—Tienes razón.

			—Sal de la zarza ahora mismo, Emma. Me da igual si te escondes de mí o de tu ex, que no está aquí, te lo prometo. Sal. O pensaré que eres culpable de algo que ni siquiera has hecho. Y, es verdad, tu camiseta no tiene arreglo.

			—Eso es una crueldad.

			La miré fijamente a través de las espinas que enmarcaban su rostro ovalado. Vivian suspiró.

			—Sal y te ayudo a limpiar este desastre.

			—¿Lo dices en serio? —pregunté. Me incorporé y me colé por el agujero por el que se había escapado ella, que parecía de la mitad de tamaño que tenía hacía un instante.

			—Si confiesas.

			Me quedé paralizada, con el trasero colgando, a medio salir del recinto de espinas.

			—Maldita estudiante de Psicología.

			—Periodista entrometida.

			—Da igual. ¿Me echas una mano?

			Al final, logré salir de entre los arbustos relativamente ilesa, con la ayuda de Vivian. El trayecto por el campus hasta nuestra residencia fue silencioso, cargado de miradas sospechosas que no pude evitar. Mentirle a Vivian era horrible, pero tenía la impresión de que mi nueva investigación iba a estar llena de situaciones que preferiría esquivar.

			«Mejor será empezar ya».

			La procrastinación siempre había sido mi amiga, así que me escabullí al baño en cuanto llegamos a nuestra habitación, que estaba en el segundo piso. Quizá mi próxima camiseta debiera decir «en tempos veritas». Con aquel truco chapucero gané unos preciosos segundos que desperdicié mirándome las manos arañadas, porque era incapaz de mirarme al espejo.

			Mi decisión de aquella mañana, el hecho de aceptar la misión encubierta de Erin, me pareció a la vez precipitada y necesaria. Detestaba que ella me hubiera puesto todos mis sueños en la cabeza como una zanahoria con cafeína, zanahoria por la que estaba demasiado dispuesta a saltar fueran cuales fueran las consecuencias.

			Me quité la camiseta manchada, la remojé en el pequeño lavabo, echando jabón sobre el nombre de Lois y, seguramente, haciéndolo todo mal por pura desesperación.

			Vivian llamó con suavidad a la puerta y yo di un respingo.

			—Ya puedes salir, ¿sabes? —dijo con un tono de diversión en la voz—. No te voy a comer. 

			«Psicoanaliza mis decisiones y dame una camisa de fuerza rosa chillón».

			Eso era lo que me merecía en aquel momento. Di un gemido y posé la cabeza al borde del lavabo. Sin querer, me di un golpe.

			—¡Ay!

			—Tengo ginebra de mora —dijo ella. Yo la oí a través de mi enmarañado cabello, al que le abrí un agujero mientras seguía lavando mi camisa con una sola mano

			—Es una pésima idea —respondí yo. Pero, seguramente, la probaría de todos modos.

			Saqué la camiseta del lavabo, la escurrí y le eché una última ojeada a la tela.

			Me sorprendí al ver que la mayoría de las manchas habían salido, salvo la de café, que se resistía a desaparecer. ¡Qué terca!

			Me encogí de hombros, colgué la camiseta en la barra de la ducha y me sacudí las hierbas arrugadas que se me habían colado en el sujetador.

			—Ya voy.

			 

			 

			—Es muy peligroso.

			—Sí, pero es muy propio de mí.

			—Es muy propio de ti —respondió Vivian. Me deslizó el archivo de la hermandad secreta y tocó la foto de arriba. A pesar de aquella estoica proclamación, se mordía el labio inferior con preocupación.

			«No transmite mucha confianza».

			Ya habíamos hablado de todo: de la promesa de que no habría novatadas o muy pocas. De la obligación de vivir en la casa de la hermandad y de convertirme en la nueva mejor amiga de Kimberly Welles.

			Y, por supuesto, de escribir un artículo.

			Aquella era la versión resumida, al estilo de Erin. Tuve que canalizar a alguien porque mi energía se había esfumado media hora después del incidente de las zarzas, cuando abrimos la botella de ginebra de mora, cosa que me seguía pareciendo tan mala idea como antes de empezar. Mis copias del perfil y las fotografías de Kimberly Welles estaban esparcidas alrededor de la botella, que reposaba en el centro de la sala de estar de nuestra habitación de la residencia. La página web retro no oficial de Inerius, actualizada por Griffin, brillaba en mi portátil e iluminaba la colección con un inquietante resplandor azul.

			Esperaba que no invocáramos accidentalmente a la líder de la hermandad con nuestro ritual improvisado, porque resultó que la líder de la Hermandad de los Poetas Muertos era una estudiante de literatura con muchos contactos y con más apoyo y financiación que cualquier otra persona del campus. Su padre era socio de un bufete de abogados de Nueva York y su madre tenía su propia marca de perfumes de lujo. Kimberly Welles era heredera por derecho propio y lo sabía.

			Además, sus obsesiones eran legendarias. En su primer año, fundó un pequeño grupo de crítica literaria que terminó atacando a una de sus integrantes en particular. Era una fanfarrona literaria con actuaciones desastrosas, socialmente hablando. Se habían ocultado tan bien los detalles que me costó encontrar el nombre de la estudiante que había sido casi borrada de la historia de la Universidad Inerius. Al parecer, aquella estudiante vivía en la actualidad en California y estudiaba enfermería.

			«Gracias, Griffin, por tu habilidad para hackear».

			Al año siguiente, Kimberly se centró en las plantas. Pero no en cualquier variedad de hierbas aromáticas comunes. No, ella quería recrear un jardín de plantas venenosas en la parte trasera de la residencia Phi Omega. Así fue como conseguimos nuestra cafetería con sus granos tostados y sus tazas Dewar personalizadas: Proserpine's Venom. Estaba rodeada de amapolas de un solo color y tenía vistas del jardín venenoso, y había recibido su nombre del jardín siempre florido del inframundo que Perséfone cuidaba durante todo el año.

			En teoría, todo aquello era bonito, ya que encajaba con el ambiente gótico de la hermandad, hasta que dos hermanas que decidieron seguir los pasos botánicos de Kimberly terminaron en la sala de enfermería a causa de un envenenamiento con belladona.

			Y, en el presente, parecía que la nueva obsesión de Kimberly eran los poetas muertos. O, mejor dicho, resucitarlos. Olvidé las preocupaciones de Vivian, que resonaban en mi cabeza, y moví la foto de la animada hermana al otro lado.

			—Solo serán unas semanas. Un mes, quizá, si no consigo resolver este encargo de una vez. No es demasiado tiempo.

			«Más vale que no sea un mes».

			Vivian pasó los dedos por el borde de su vaso de chupito vacío.

			—Déjame recapitular. Vivirás en la casa. ¿Como una de ellas? ¿Diademas, meriendas de té y venta de pasteles? ¿Con secretos, rumores y cosas que nunca contarás? Excepto a mí, por supuesto. Emma, tú odias las sociedades. Nosotras odiamos las sociedades. Te asfixiarás con su mentalidad gregaria de colores pastel.

			—Sin dolor no hay gloria.

			Esbocé una sonrisa que fuera capaz de desafiar por los siglos de los siglos. O, al menos, una sonrisa digna de una hermandad. «Finge hasta que lo logres». Tenía una docena de clichés para cada ocasión.

			Vivian infló las mejillas y dio un bufido.

			—Ya te has decidido, ¿no? Al menos, llámame cada pocos días —suplicó.

			Me eché a reír.

			—Es una hermandad, no el ejército. Tendré mi teléfono. Puedo escribirte cuando quiera. No van a restringir mis derechos civiles —murmuré.

			—Eso es lo que crees ahora —dijo, moviendo un dedo en señal de advertencia. Yo fingí que se lo mordía y ella me tocó la nariz—. Céntrate, Emma Reeves. Necesitas…

			No llegué a saber qué necesitaba exactamente, porque se interrumpió y miró hacia más allá por encima de mi hombro.

			—¿Qué? ¿La hemos invocado? —pregunté, en broma, aunque un escalofrío me recorrió la espalda.

			Vivian negó con la cabeza y señaló la puerta, hablando en voz baja y reverente.

			—Creo que ha llegado tu invitación.

			Me retorcí en el asiento y se me subió la camiseta de los Osos Amorosos por el estómago. Bajé el dobladillo mientras me ponía de rodillas y tomaba el sobre negro y brillante que se había deslizado hacia nosotras por debajo de la puerta, impulsado por una ráfaga de viento que nunca debió haber soplado por allí.

			—¿Vamos a perseguir a la culpable? —pregunté, agitando la invitación, que estaba atada con un lazo negro.

			Vivian me arrebató la tarjeta de las manos.

			—No.

			—¡Oye! —protesté, lanzándome hacia ella—. Creía que no te interesaban las sociedades secretas. Ni las hermandades.

			—No me interesaban.

			—¿Hasta que…? —pregunté, y me incliné sobre su hombro mientras ella acariciaba la gruesa cinta negra con un dedo.

			—Hasta que recibiste un mensaje entregado por la mismísima reina de la obsesión. O por sus secuaces. Eso sí que da para un capítulo de tesis, como poco.

			Vivian desató la cinta negra con los dientes mientras yo cerraba los ojos con fuerza. A Erin le daría un ataque si supiera que había compartido los detalles de mi encargo con mi compañera de cuarto y mejor amiga. Además, aquella tarde podría haber terminado en algo mucho peor que quedarme atrapada en un zarzal si las hermanas me hubieran pillado merodeando por el lateral de su edificio antes de que llegara su elegante trozo de cartón.

			Abrí un ojo con dificultad.

			—Léelo.

			Vivian se aclaró la garganta y leyó el contenido con su mejor voz fúnebre.

			—«Estimada señorita Emma Reeves: Bienvenida a la Hermandad de los Poetas Muertos. Por favor, preséntese en la puerta principal de la Casa de la Hermandad Phi Omega esta noche a las ocho. No traiga nada más que su curiosidad y sus ganas de explorar a sus héroes literarios en persona. Sus pertenencias serán traídas hasta nosotras. Esperamos superar sus expectativas en la experiencia literaria de la hermandad».

			Me quedé mirando el reverso del papel que Vivian tenía en las manos. Cuando lo hubo leído dos veces en silencio, se lo quité y pasé los dedos por la caligrafía dorada.

			—Tiene una letra bonita.

			Vivian resopló.

			—¿Crees que Kimberly escribió esto?

			Abrió una nueva pestaña en mi portátil y encontró uno de los trabajos de nuestra actual investigada. Parecía un borrador. Enarqué las cejas, impresionada por la habilidad de Vivian y sin atreverme a preguntarle cómo sabía dónde buscar.

			La letra era grande, abierta e infantil, en el mejor de los casos. Despejada, aunque casi todas las líneas tenían corazones de algún tipo, como si Cupido, demasiado entusiasmado, hubiera vomitado por toda la página.

			—Uf —resoplé, y me tapé los ojos con la mano—. Tenías que habérmelo advertido.

			Vivian se rio de mí. Yo bajé los dedos y la vi sirviéndonos chupitos de ginebra de mora con una sola mano.

			—Es un talento. En serio, hazme caso a lo que te he dicho. Utiliza lacayos para todo. No dejes que te use mientras estés ahí dentro.

			«Y yo estoy atrapada aquí sin ti».

			

			«Sola».

			«Hola, tesis sobre la obsesión y la mentalidad colectiva».

			Sus palabras no dichas quedaron flotando entre nosotras. La mentalidad colectiva había sido el interés personal de Vivian desde que la conocí en la biblioteca de la Universidad de Inerius, en la sección de Psicología. Yo estaba haciendo un proyecto de investigación para Erin y ella estaba ayudando a una chica. Nos hicimos muy amigas.

			Kimberly no era la única que tenía obsesiones, pero, al menos, Vivian las disimulaba mejor que la mayoría de la gente.

			Me mordí el labio, con la barbilla pegada al pecho, mientras miraba la profundidad aún turbulenta de mi chupito de ginebra de mora. Mi reflejo me devolvió la mirada como si estuviera confinada tras gruesas paredes de cristal.

			—Promételo.

			—¿Que desmantelaré una sociedad secreta desde dentro?

			—Que estarás a salvo.

			—Hecho —dije, y le lancé a mi mejor amiga una sonrisa triunfante.

			—Júralo —insistió ella, mirándome con furia por encima de su vaso. Se le reflejaban los ojos en el viscoso líquido violeta.

			Me puse la mano sobre el corazón para asegurarle que cumpliría mi palabra. Sabía que tendría que romper aquella promesa, seguramente, durante mi primera semana en la residencia.

			Vivian murmuró entre dientes, encendiendo dos velas a un lado de nuestro improvisado altar, lejos de mi portátil, y colocaba mi cactus rosa y blanco de escritorio entre ellas. Dejó su vaso de chupito sobre la alfombra raída y me agarró las manos con fuerza. Un escalofrío nos recorrió mientras me miraba a los ojos.

			—Lord Byron, te invoco para que veles por mi amiga cuando su corazón se enfríe por culpa de la falta de luz y no pueda ver el camino.

			—¿Qué haces? —siseé, tirando de las manos para zafarme, sin conseguirlo.

			—Silencio —me ordenó Vivian, y me apretó los nudillos, negándose a soltarme—. Que no vague en la eterna oscuridad donde los poetas olvidan sus pasiones por el miedo.

			—¿Estás parafraseando a George Byron?

			Traté de recordar palabras que había intentado no estudiar en el instituto porque estaba demasiado ocupada coqueteando con Justin Larcomb, que se sentaba dos filas atrás y llevaba el peinado más abombado que yo hubiera visto nunca. Incluso David Bowie habría dado su aprobación.

			—Te enviamos esta egoísta plegaria por la luz, consumida por la muerte misma.

			Vivian me lanzó una última mirada con el inicio de su propia obsesión ardiendo en sus profundas pupilas de ónice. La poca fuerza que me quedaba se extinguió cuando empujó mi vaso de chupito hacia mí. Suspiré y me lo bebí de un trago.

			Vivian me imitó medio segundo después. De cualquier forma, el resultado fue el mismo.

			—Uff.

			Nos estremecimos al unísono.

			—Ha sido salvaje —dije yo, negando con la cabeza, intentando desterrar aquel sabor que jamás me abandonaría.

			—De acuerdo. Lo peor. ¿Quieres otro? —preguntó Vivian, y agitó la botella fuera de mi alcance—. Tenemos que investigar sobre trucos de magia y sobre cómo organizar una sesión de espiritismo.

			—Claro. ¿Por qué no?

			Todavía me quedaban unas horas libres antes de presentarme en la Casa Phi Omega. Le ofrecí mi vaso vacío.

			—Sírveme otro.

			Vivian se encargó de todo como una camarera mientras yo ahogaba mis miedos en alcohol. Recé pidiendo que al día siguiente solo me lamentara por una serie de malos chupitos y no por haber permitido que mi editora me sobornara con lo que más deseaba y yo hubiese traicionado todo aquello en lo que creía.

			A pesar de ese pensamiento sombrío, esbocé una sonrisa y crucé la mirada con Vivian a través del altar, mientras la cera de las velas goteaba alrededor del cactus de mi escritorio, que una vez me protegió de un exnovio.

			—¡Salud!

			

		

	
		
			
Capítulo 2

			 

			Lo que mi corazón anhela

			 

			 

			 

			 

			El anochecer envolvió en su manto oscuro la Casa Phi Omega, hogar de la Hermandad de los Poetas Muertos. La luna, casi llena, proyectaba largas sombras sobre la fachada del edificio gótico, que evocaba exceso y privilegios. Al igual que el resto de la Universidad Inerius, sus cimientos estaban asentados en la tierra de Massachusetts desde hacía seis generaciones.

			Había algunos edificios más nuevos dispersos por el campus, pero la hermandad era una de las estructuras originales. Cada piedra desconchada con la que me había familiarizado aquella tarde, desde los cimientos del edificio cubiertos de líquenes hasta la punta de sus dos campanarios, prometía que aquella sociedad era el lugar en el que se guardaban secretos y las almas podían sucumbir a una dulce muerte literaria.

			Un par de gárgolas grotescas se alzaban sobre la multitud congregada ante el edificio, abucheando al grupo de aspirantes que tenían permiso para entrar en los codiciados muros de la hermandad para el evento de aquella noche.

			Por supuesto, no se permitían cámaras.

			—He oído decir que el mes pasado invocaron a Byron —susurró una de las chicas de la fila, que rodeaba los escalones de piedra de la casona.

			Un fragmento distorsionado de la oración de Vivian se abrió paso en mi cabeza. Contuve la risa, aunque, en aquella ocasión, no tenía que disimular.

			—Ni de cerca. Mi compañera de piso dijo que estaba aquí cuando apareció Milton, hace unas semanas —murmuró otra.

			—Emily Dickinson está en la lista para finales de este año —susurró alguien más.

			A mí se me revolvió el estómago. Hablaban de personajes históricos como si fueran espectáculos baratos de sábado por la noche en el bar de estudiantes. ¿A qué demonios literarios me había apuntado Erin? Aquellas aspirantes a médium, ataviadas con sus mejores disfraces victorianos o con ropa de salón francesa, más propia de la época de Luis XIV, eran muy diferentes a las chicas que yo esperaba encontrarme, las candidatas que querían ingresar en la hermandad y que iban vestidas en tonos pastel de Candyland.

			Si no tuviera ya dudas sobre la sociedad, aquella conversación me habría preocupado. Al margen de si las afirmaciones de la hermandad eran ciertas o no, ningún gigante literario merecía semejante falta de respeto.

			«Disculpe, lord Byron, por haber destrozado su plegaria a la Oscuridad hace un rato. Es algo que nació de la desesperación».

			Mientras observaba los rostros boquiabiertos entre la multitud habitual que ya había investigado cibernéticamente, busqué a aquellos que sabía que servían a Kimberly Welles en su intención de formar un ejército de aspirantes literarias para liderar un resurgimiento de la trascendencia romántica y que merecieran una segunda o tercera invitación.

			O eso decían los rumores, según el archivo bien ordenado de Erin y Griffin.

			Mi sonrisa insulsa se quedó fija como una máscara. Tenía los ojos tan abiertos que ya se habían secado por las comisuras y recé por que fuera una sesión breve y pudiera escaparme a mi habitación antes de que mi actuación se desmoronara.

			«Desenmascarar a la Hermandad de los Poetas Muertos. Convertirlas en el hazmerreír de la Universidad Inerius».

			Mi editora tenía cierto interés emocional en el asunto, pero un objetivo fácil como aquel podía proporcionarme un artículo en primera plana con mi nombre y, por el momento, nuestros objetivos coincidían.

			—Bienvenidas, románticas.

			Una figura encapuchada nos señaló con una uña pintada de negro mientras una puerta arqueada, junto a la gran entrada de la Casa Phi Omega, se abría con un crujido.

			Al fondo, alguien jadeó. Si me hubiera quedado suficiente líquido en los ojos, los habría puesto en blanco. Metí la mano en mi mochila con forma de polilla halcón calavera y presioné el botón de mi grabadora. La multitud fue apelotonándose como ovejas, parloteando tan alto que sabía que me estropearían los primeros minutos de grabación. Aunque, en realidad, aquella parte no importaba. Ya escucharía el resto de la reunión y…

			—No se permite entrar con bolsas —dijo la figura encapuchada en voz baja y tono místico; las garras de la muerte resonaban frente a mi nariz—. Debéis dejar los dispositivos en el vestíbulo para el registro.

			Mantuve una expresión impasible mientras entregaba todo, pero tenía un nudo en el estómago. Aquello no era el ejército. De repente, la frase que le había dicho a Vivian no me pareció ni la mitad de desacertada.

			—¿No me dan un ticket para recoger esto después?

			Una suave ráfaga de aire me rozó la mejilla, y hubiera jurado que la sombra sin rostro que había dentro de la capucha sonreía con suficiencia. Capté la indirecta y, sin respuesta ni ticket para el guardarropa, seguí a la tribu de lemmings al interior, tomando nota de las salas por las que íbamos pasando, memorizando cada detalle. No tuve mucha oportunidad de estudiar el interior de la hermandad más misteriosa del campus mientras nos conducían a un pequeño salón con capacidad para unas veinte personas. El ambiente era mágico y acogedor.

			Mi primera impresión fue que la directora de la Hermandad de los Poetas Muertos se había volcado con el comité de decoración. Las ventanas arqueadas, con cristales de miles de colores, se alzaban hasta la altura de los techos abovedados y estaban cubiertas con gruesas cortinas negras que impedían la entrada de cualquier otra fuente de luz. Incluso el sonido se amortiguaba y nuestros pasos se negaban a hacer eco mientras entrábamos en la silenciosa sala con la gracia de una manada de ávidos devoradores literarios.

			Por las paredes había una serie de velas desiguales colocadas en nichos de color ceniza. El parpadeo de sus llamas creaba monstruos en miniatura entre los monstruos reales que caminaban por los pasillos. Decorando las paredes había viejas pinturas al óleo sobre enormes fondos de terciopelo y, a intervalos, había colgados faroles de carruaje que oscilaban suspendidos, sospeché, de un sedal, para crear un ambiente fantasmal. Hubiera jurado que, si miraba con intensidad cualquier retrato bajo aquella luz extraña y parpadeante, los ojos se desviarían y seguirían mi camino.

			Necesitaba enviarme un gif de un taco abofeteador o, tal vez, pedirle a Erin que lo hiciera por mí. Ja. Le encantaría y se entregaría por completo. «Concéntrate, Emma». Aquella noche tenía que dedicarme a escribir mi artículo, no a quedarme con los ojos desorbitados a causa de los trucos de magia, por mucho que respetara profesionalmente el esfuerzo. Si seguía así, mi carnet de escéptica sería revocado.

			Se oyó un carraspeo al fondo de la sala. La llamada de atención provocó movimiento entre la multitud y nos sentamos. Dos hermanas con capas destaparon saleros negros y los sacudieron delante de nuestras sillas para crear un círculo amplio de ocho centímetros de espesor.

			Tuve el impulso de pasar el dedo por la línea perfecta, pero pensé que no lo verían con buenos ojos.

			Nos quedamos pensativas y las conversaciones cesaron. Busqué a nuestra anfitriona con la mirada, pero, cuando ella habló, su voz surgió desde lo alto, por encima de su rebaño.

			—Comenzad. 

			Las hermanas que estaban sentadas a ambos lados de mi silla comenzaron a cantar. Incluso aquellas a las que había tomado por principiantes murmuraban apresuradamente, repitiendo lo que parecían ser frases incompletas de versos antiguos, aunque las citas mezcladas fragmentaban mi cerebro, ya de por sí estimulado en exceso. Con disimulo, deslicé los dedos por debajo de mi cojín en busca de algún folleto que no hubiera visto en la penumbra, pero no encontré nada.

			Una garra me golpeó en la espalda.

			—La fe es importante, hermana.

			Agaché la cabeza y murmuré para no echar a perder mi coartada, y miré a través de las pestañas para contemplar la escena. La mayoría de las novatas tenían los ojos apretados, la espalda encorvada y las manos, entrelazadas. Estaban temblando.

			Las habituales eran las más fáciles de identificar, porque tenían las manos abiertas sobre el regazo y estaban en trance. Algunas se mecían de un lado a otro, ¿y sus rostros? rostros? Estaban iluminados con aquel tipo de fervor religioso que quemaba sostenes y libros por igual.

			Aquel artículo sería brillante, digno de portada, o yo sería su próximo sacrificio en la pira de sus héroes literarios.

			Noté una corriente de frío en los pies. ¿Una puerta secreta? Logré disimular la sonrisa antes de que apareciera el humo. Después de los chupitos de ginebra de moras, Vivian y yo habíamos pensado en los posibles efectos especiales de la actuación de aquella noche. La mejor opción era una máquina de humo. Mi segunda suposición fue el hielo seco, ya que no tenía el olor característico de la máquina y tenía el beneficio añadido de que causaba mareo, ya que el dióxido de carbono se extendía por los espacios cerrados. Ojalá la sala tuviera ventilación y no nos asfixiáramos o, a la mañana siguiente, saldría en la portada del periódico universitario con algo más que mi firma.

			Sin embargo, mi muerte prematura daría para un excelente artículo.

			Cerré los ojos y escuché los cánticos que se entremezclaban. Un susurro recorrió la habitación y, luego, otro, rozándome la piel, aunque no sentí la cercanía de nadie. Abrí los ojos de golpe mientras intentaba localizar el sonido, pero, a menos que Kimberly hubiera instalado altavoces en nichos ocultos por encima de nosotras, lo que oí no era posible. 

			Ignorando el escalofrío que me recorría los brazos, canté junto con las hermanas. Mentalidad de turba. Vivian se lo pasaría bomba desglosando aquello para su tesis sobre la conciencia colectiva. El volumen de las hermanas fue in crescendo y, en cuanto los cánticos alcanzaron su punto máximo, se hizo el silencio.

			El aliento se me escapó como un silbido en el vacío. Me incliné hacia delante, aferrándome a mi asiento mientras el suelo se ondulaba. La oscuridad alteró mi percepción de forma trascendental.

			—William Yeats —dijo alguien, en voz baja, al frente de la sala—. Te invocamos. ¡Muéstrate!

			Kimberly se detuvo ante las cristaleras de colores y la luz del arco iris se reflejó en su cabello pálido.

			—¿Yeats? ¿En serio? —murmuré.

			Una de mis vecinas me dio un codazo. Me callé, aunque la hermana que estaba al otro lado dio un bufido que transformó en una tos de puro milagro.

			El ambiente se volvió pensativo de nuevo.

			Hubo una pausa antes de que resonara un estruendo por la sala. Las chicas susurraron y se abrazaron. Kimberly se giró, boquiabierta, con los ojos en blanco, dando una evidente muestra de posesión. Algo viscoso le goteaba de las muñecas y caía al suelo.

			—Ectoplasma —jadeó una de las hermanas mayores, santiguándose. 

			O una sustancia viscosa de «todo a cien» hecha con pegamento antes del espectáculo.

			—¡Ya está aquí! —gritó una de las aspirantes. Una de las hermanas mayores la mandó callar con severidad.

			De nuevo, hubo un estruendo debajo de nosotras. Fruncí el ceño y di unos golpecitos en las tablas del suelo con los pies. Antes no habían hecho eco. Giré el talón y lo pisé de nuevo, pero con fuerza.

			El sonido de una explosión recorrió la habitación y rebotó hacia mí.

			Golpear las tablas. Otro truco que, según habíamos averiguado Vivian y yo, solían utilizar los médiums para probar la presencia de espíritus en una habitación. Todas las cabezas se giraron para mirarme.

			—Lo siento —dije con una breve sonrisa—. Me he emocionado demasiado.

			Kimberly apareció a mi lado, aparentemente recuperada de su trance.

			—No en todas las ocasiones está garantizada una aparición —murmuró, mientras una sustancia verde goteaba de sus dedos y formaba un charco en las tablas ahuecadas del suelo, junto a mis pies.

			La misma corriente de aire frío de antes me rozó la mejilla y un suave golpe seco confirmó mi sospecha de que había una puerta oculta. Una casa como aquella debía de estar plagada. Un sueño hecho realidad para una estudiante de Periodismo. Se me llenó la cabeza de ideas de citas nocturnas y hermanas de incógnito. Perfecto para una hermandad que mantenía sus secretos y verdaderas intenciones ocultos en el campus.

			Y perfecto para la producción de Kimberly. Tal vez no hubiéramos gestado un fantasma literario, pero las hermanas confiaban en que conseguirían sacar uno de las profundidades de la historia.

			Ahora, yo necesitaba conseguir una invitación a la próxima sesión sin que me sorprendieran mientras husmeaba, para que no me echaran de la Casa Phi Omega a patadas en el trasero metafísico.

			 

			 

			—Larissa Meyer, aquí.

			

			Kimberly Welles señaló una puerta a nuestra izquierda mientras nosotras, sus nuevas reclutas, la seguíamos por el pasillo que discurría sobre la sala de sesiones espiritistas. Giramos hacia otro pasillo, que, según me pareció, debía de seguir el contorno del ala este del arcaico edificio—. Sarah Jane Kinston, la de al lado. El resto, por favor, seguidme.

			Troté obedientemente al final del grupo, pisando alfombras de felpa multicolores mientras contaba un número de puertas que excedía lo razonable y que seguro que daban entrada a habitaciones lujosas, enormes y bien equipadas, con su propio televisor, vestidor y una pequeña biblioteca. Al menos, según la guía de nuestra hermana mayor. No tuve tanta suerte con un baño privado. Había un cuarto de baño común en cada piso, y yo iba a echar de menos el que compartía con Vivian en nuestro dormitorio.

			La Casa Phi Omega era más grande por dentro que por fuera, aunque yo no me sentía desorientada, al menos, todavía. El exceso de trucos de feria baratos de la función de aquella noche, porque no eran más que eso, trucos con humo y espejos en su forma más gótica, me había proporcionado una perspectiva distorsionada de la charla de Kimberly sobre la resurrección. A mí no me gustaban los poetas zombis, aunque el tema podría haber sido una lectura decente para las noches de insomnio.

			Pasé los dedos por la moldura lisa y desgastada que separaba el papel pintado nacarado con estampados de estilo Regencia de la parte superior, que estaba pintada de un tono medianoche. Había más retratos, fotografías en aquella ocasión, colgados a intervalos regulares. El trastorno obsesivo compulsivo de alguien, a la vista. Observé la parte posterior de la cabeza perfectamente rizada de Kimberly mientras caminaba con paso firme por el pasillo, señalando puerta tras puerta a sus nuevas promesas. A medida que se alejaban revoloteando, la bandada que la seguía iba disminuyendo.

			Incluso después de haber llevado la capucha, aquellas espirales de pin-up estilo Marilyn permanecían fijas en su posición, como si no se atrevieran a moverse. Me pregunté si su capa se deslizaría, si dejaría a la vista su conjunto de dos piezas en tonos pastel y sus tacones de aguja, que se clavaban en las alfombras. Podría haber salido de la época dorada de los cincuenta, aunque con un poco menos de jerez en el mueble bar.

			Tal vez estuviéramos allí para resucitar el último licor que consumió con el objeto de mantener su cuerpo eternamente joven.

			Reprimí aquel pensamiento poco caritativo porque seguro que ella no devoraba almas con tanta rapidez, y seguí al grupo mientras las chicas iban entrando a sus habitaciones. Algunas charlaban y se desmayaban en la puerta, lo cual era una reacción positiva, aunque no la que Erin hubiera esperado; otras permanecían en silencio hasta que las llamaban y, luego, desaparecían en sus habitaciones a oscuras, cerrando la puerta.

			Hasta que miré a mi alrededor y me encontré sola en el pasillo, mientras Kimberly esperaba junto a una puerta entreabierta.

			—Esta es la tuya.

			Sonreí forzadamente, con las mejillas doloridas, aunque no había sonreído lo suficiente como para que me dolieran, y apreté el talón contra la alfombra para hacer una prueba.

			«Aquí no hay tablas sueltas».

			No me extrañaría que la líder de la hermandad hubiera introducido algunos trucos más en el alojamiento de la primera noche para asustar a las novatas, aunque habría más trucos de magia en las habitaciones. Para ser justa, yo lo hubiera hecho si fuera de las tramposas.

			«Quizá no seamos tan diferentes, después de todo».

			Miré hacia la puerta, vacilando, de repente.

			«Odias las hermandades. No dejes que te utilice».

			Volví a oír la voz de Vivian. Seguí sonriendo forzadamente mientras asentía con un entusiasmo excesivo.

			—Bien —dije, y me aclaré la garganta, casi esperando que mi alma se desmayara ante la obvia mentira—. Sí. Gracias. ¿Y dónde están mis cosas…?

			—Dentro.

			Kimberly golpeó la puerta con una uña. Su manicura tenía forma de tapa de ataúd.

			La puerta se comportó como un perro bien adiestrado y se abrió para exponer el vacío impenetrable que había más allá. 

			«Hasta la casa se pliega a su antojo».

			—Eso es… genial —murmuré, al darnos cuenta las dos de que yo no sería una desmayada ni una parlanchina incesante de las que iba a dorarle la píldora. Mi pie se elevó sobre el umbral. Luego lo retiré.

			—¿Cómo…?

			Kimberly parpadeó como la llama oscura de las velas de su sesión de espiritismo. Absorbí la luz antinatural, notando el mismo destello extraño y frío que había experimentado en la sala del piso de abajo. El mismo escalofrío que sentí ante su entrada triunfal durante el espectáculo, un momento antes de que una mano invisible, que no podía ser suya, me presionara entre los omóplatos.

			Ella me empujó hacia delante, no con demasiada suavidad, hacia el abismo desconocido que sería mi prisión hasta que pagara mis deudas con una revelación que destrozaría el mundo de Kimberly.

			O hasta que, si descubrían mi verdadero propósito, destrozaran el mío primero.

			Caí en la oscuridad mientras la puerta se cerraba suavemente a mi espalda, con el retorcido tintineo de su risa sádica.

			 

			 

			Las hermanas cantaban como Illuminati reunidas bajo los faroles tenebrosos, desesperadas por comulgar con la grandeza literaria, haciendo un esfuerzo por disipar su propia mediocridad mortal.

			 

			Dejé de escribir. Había empezado bien el artículo, relatando el ambiente gótico de la Hermandad de los Poetas Muertos y nuestra entrada a la Casa Phi Omega. Pero, después…, las palabras que fluían se convirtieron en cenizas. Ser una imbécil, en las páginas o fuera de ellas, me sentaba mal. Tal vez fuera escéptica con respecto a todo lo sobrenatural, pero aquello no era lo mismo. Si iba a criticar con dureza a Kimberly, prefería hacerlo a la cara, y todavía no estaba segura de que se lo hubiera ganado.

			Por supuesto, aquella noche había dado un espectáculo divertido. Las hermanas desesperadas estaban encantadas con su número de feria. Incluso yo me había creído sus tonterías fantasmales por un momento, con aquellos susurros que parecía que surgían de la nada. Se me erizó el vello de los brazos al acordarme. Me bebí de un trago la cerveza templada que había olvidado. La tenía en el escritorio, junto a mi portátil, mientras escribía el artículo.

			Tal y como me habían prometido, mis cosas estaban en la habitación. Las habían llevado desde la habitación que compartía, o que había compartido, con Vivian. Literalmente, habían trasladado todo a mi nueva habitación de la hermandad y lo habían desempaquetado. Algunas cajas de ropa estaban metidas en el armario y yo las dejé en su sitio. El contenido de los cajones estaba dispuesto como si hubieran pasado un par de horas en mi antigua habitación, como si alguien hubiera fotografiado la colocación original.

			Me imaginaba cómo habría sido aquel evento en particular con Vivian. O se había pasado las dos horas criticándolas o había estado observándolas en silencio.

			En aquel momento, echaba de menos sus comentarios sarcásticos. Aunque se suponía que debía escribir mi pieza sobre aquel día, sin distracciones ni procrastinación, extrañaba a mi mejor amiga.

			Aquellas tres o cuatro semanas de vida en la hermandad iban a ser muy largas. 

			Si lo lograba, claro.

			Si no me expulsaban por romper todas las reglas.

			Si, si, si…

			Ese era el motivo de que la cerveza estuviera a temperatura ambiente y la pantalla, medio en blanco.

			«Escribe borracho, edita sobrio». ¿No era aquel el consejo que se les daba a los escritores? O algo así. Incluso con las lentes protectoras que me proporcionaba la cerveza, sabía que a mi artículo le faltaba el factor X digno de portada. Necesitaba… necesitaba… pruebas empíricas.

			Necesitaba conjurar a un fantasma.

			O, por lo menos, tenía que intentarlo. En realidad, no importaba si fallaba; tenía que intentarlo en la Casa Phi Omega. Debía realizar la invocación allí mismo, en aquel mismo instante.

			Saqué otra cerveza de la pequeña nevera de la habitación, rebusqué en mis cajones y cogí todas las velas que tenía. La mayoría eran blancas, aunque algunas tenían manchas de otra cera de colores porque las había combinado en mi primer curso. Tres eran velas de cumpleaños usadas.

			Clavé aquellas en un muffin de arándanos del día anterior, que también había logrado cambiar de ubicación conmigo, y corté una bolsa de sal que había dejado la anterior ocupante de la habitación. La sal estaba cristalizada, pero los cúmulos se deshicieron con unos golpes fuertes contra la encimera, lo suficiente como para reproducir las condiciones de la sesión de Kimberly, aunque no contara con su parafernalia. Quizá pudiera pedirle prestados algunos accesorios a Kimberly, pero sospechaba que eso estaría mal visto en mi primera noche en la casa.

			Ahora, a elegir al poeta. ¿A quién quería invocar? A Yeats, no. Ni a Byron. Había estudiado a T. S. Eliot en el instituto y probablemente tenía un ejemplar de Los hombres huecos por ahí, que había llegado junto con el resto de mis cosas. Quizá algo de Edgar Allan Poe para compensar la diferencia de siglos… Eso contaba como trascendentalismo, ¿no?

			—Uf —gemí, en voz alta.

			Casi lo tenía todo, pero me hacía mucha falta aquella referencia que Erin me había ofrecido en bandeja durante nuestra conversación en su despacho. Ella no sabía cuánto la necesitaba.

			O tal vez sí lo supiera, y aquel era el quid de la cuestión.

			Con las velas encendidas y los versos bien agarrados, crucé las piernas y me senté fuera del círculo de sal. Pensando en el «Comenzad» entonado por Kimberly, comencé a leer, eligiendo a Poe como primer objetivo.

			—«Los que leen siguen vivos…».

			Bah. Aquella no era la mejor elección, les dije a mis velas de cumpleaños, cuyas llamas de colores oscilaron en señal de aquiescencia mientras hojeaba las páginas y me bebía la mitad de la cerveza.
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