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			Prólogo

			 

			Inglaterra 1270

			 

			O som de cavaleiros que se aproximavam deixou-a gelada, agarrando as rédeas com as mãos, mais frias do que o vento outonal que lhe agitava a capa. Apesar de estar a quase dois dias de distância do castelo de Baddersly, Marion continuava a recear a perseguição do seu tio e dos soldados dele. Tinha aproveitado a ausência dele e do senescal para fugir, com o pretexto de sair em peregrinação, embora a verdade fosse que Harold Peasely não gostaria, por muito que a viagem fosse em nome do Senhor. Persegui-la-ia e quando desse com ela... Marion tremeu só de pensar nisso. 

			Se conseguisse chegar ao convento... Lá, encontraria refúgio, porque nem sequer o seu tio conseguiria tocar-lhe naquele lugar. Levaria uma vida austera e pura, a salvo por trás dos seus muros, na companhia de outras mulheres que se transformariam na sua família, em vez de ela mesma formar uma.

			Marion engoliu com dificuldade ao pensar no que lhe custaria o seu retiro forçado. Existira um tempo em que tinha sonhado casar-se e ter filhos, mas o seu tio não tinha intenção de ceder a outro homem a custódia que possuía sobre as terras e demais posses da sobrinha. Por isso, tinha-a mantido escondida, sozinha a maior parte das vezes, vítima das mudanças atrozes de humor dele. 

			Com um olhar penetrante, Marion concentrou a atenção nos viajantes que se aproximavam e relaxou ligeiramente quando viu que não usavam as cores do seu tio. No entanto, ao observá-los mais de perto, Marion apercebeu-se, com crescente preocupação, de que formavam um grupo de aspecto descuidado e bastante perigoso. 

			Embora a Igreja promulgasse que não se podia magoar os peregrinos, assassinos e bandidos acampavam à vontade pelos caminhos e o grupo de jovens servos e libertos que tinha reunido para que a acompanhasse não oferecia muita protecção. Os irmãos Miller podiam brandir mocas, sim, mas rapazes como eles não seriam rival perante um bando de salteadores armados. 

			Como se lhe tivessem lido a mente, os homens esporearam os cavalos e lançaram-se numa turba ensurdecedora para eles, hasteando as suas armas cruéis. Marion conteve um grito de medo quando bateram fortemente em John Miller, o jovem que encabeçava a pequena comitiva. O seu cavalo tropeçou, nervoso. Junto dela, a sua aia, Enid, começou a gritar como uma louca, atraindo a atenção de um dos atacantes, um gigante barbudo que apareceu de repente ao seu lado. Antes que Marion pudesse dizer que fora ela, o homem arrastou da sela a alterada Enid.

			Marion sentiu, horrorizada, um aperto no coração e, por um momento, ficou a olhar, sem saber o que fazer, imóvel, enquanto o homem agarrava a sua empregada. Finalmente, Marion obrigou-se a mexer-se e, com calma, tirou do cinto a pequena adaga que tinha escondia. Mexia-se como se estivesse num sonho e tinha a impressão de que o mundo se mexia muito devagar à sua volta. O chocar das armas e os gritos dos seus acompanhantes diluíram-se num zumbido baixo, enquanto esporeava o seu cavalo em direcção ao homem que tinha agarrado Enid.

			Marion sabia que devia apontar directamente ao coração e dispôs-se a atacar, mas anos de submissão a quem a superava em tamanho e força seguraram-lhe a mão, deixando-a impotente perante aquele pesadelo. 

			E depois era demasiado tarde. Aquela besta tinha-a visto. Soltou uma gargalhada ao ver a faca minúscula e, com uma mão, derrubou-a da sela. Marion caiu ao chão de costas, sentindo que ficava sem ar e que a cabeça começava a andar-lhe à roda.

		

	


	
		
			Um

			 

			Campion. Marion respirou fundo ao avistar os muros impressionantes de pedra que se erguiam para o céu e pareciam avançar com passo régio para o horizonte. As suas inúmeras torres, com o seu aspecto elegante, altas e resistentes, provocaram-lhe um calafrio de apreensão ao longo da espinha dorsal. O que a aguardaria ali dentro?

			Marion dirigiu um olhar cheio de ansiedade aos cavaleiros de cabelo escuro que encabeçavam a comitiva. Ao longo das últimas semanas de viagem, tinha acabado por confiar nos homens que a tinham encontrado no meio do caminho. Embora também não pudesse dizer-se que tivesse tido outra opção, que ela soubesse.

			Não recordava mais nada.

			A culpa era da ferida que fizera na cabeça. Geoffrey, o erudito do grupo, dissera-lhe que, às vezes, uma pancada na cabeça podia deixar-nos sem memória e tinha tido de acreditar nele, porque não recordava nada da sua vida e do seu passado. Tudo o que acontecera na sua vida anteriormente ao aparecimento dos irmãos de Burgh não passava de um vazio vasto e arrepiante. 

			Embora estivesse viva e conseguisse andar e falar, era inquietante carecer de passado. Ouviu o gorjeio de um pássaro que reconheceu rapidamente como um pardal. Recordava inclusive uma receita para preparar carne assada, mas como e quando a tinha aprendido escapava à sua compreensão. A sua mente estava em branco.

			Chamavam-lhe Marion. Não significava nada para ela, mas tinham-no encontrado escrito no que todos tinham assumido como o seu saltério. Diziam que era uma dama, porque apenas uma dama traria objectos como os que tinham descoberto: vestidos refinados, um espelho, livros, moedas e jóias. E tinham-na levado consigo porque não sabiam quem era e tinham pressa em chegar a casa.

			– Vamos, senhora! – chamou-a Geoffrey. Visivelmente contente por chegar ao seu destino, apressou-a para que atravessasse o pátio e o campo de batalha do castelo em direcção aos portões, abertos em sinal de boas-vindas. Ajudou-a a desmontar. O entusiasmo do homem fê-la sorrir, enquanto deixava que a acompanhasse até ao interior. Geoffrey, que para além de um cavaleiro era também um homem estudioso de maneiras corteses, tinha-lhe agradado em seguida. 

			Marion olhou à sua volta e esbugalhou os olhos ao ver a sala enorme do castelo, a maior que já tinha visto. A luz penetrava pelas janelas altas em forma de arco, construídas nos muros do castelo, as cadeiras e bancos de madeira de costas altas espalhadas pela divisão davam conta da fortuna dos de Burgh.

			Era impressionante... e estava muito suja. Marion teve de se esforçar para não franzir o nariz ao sentir o cheiro a comida estragada, assim como o que emanava dos cães e das esteiras de junco que deviam ser trocadas, que não desaparecia sequer com as correntes de ar. Talvez a sua cabeça não trabalhasse totalmente bem, mas do que não havia dúvida era de que Campion precisava de uma senhora.

			Marion parou de repente, enquanto uma série de calafrios lhe subia pela nuca, acompanhada de uma sensação familiar. Ela conseguia fazê-lo. Estava totalmente certa, mas também entusiasmada e desejosa de o fazer. Não só conseguia fazê-lo, como também o faria bem e seria feliz com isso. 

			– Eh! Simon! Geoffrey! 

			De repente, o barulho obrigou-a a tapar os ouvidos. A comitiva foi atacada por vários cães que ladravam alto, seguidos de perto de vários homens grandes de cabelo escuro, que faziam ainda mais barulho do que os animais. Marion recuou um passo para deixar que os gigantes recém-chegados cumprimentassem os igualmente grandes Geoffrey e Simon, com abraços e gestos aparentemente amigáveis.

			Parecia que todos falavam ao mesmo tempo, gritando e resmungando, enquanto ela os observava, assombrada com o afecto que se escondia por baixo de tão toscas formas. E, de repente, como se de um acordo tácito se tratasse, o ruído cessou e todos se viraram para olhar para a figura que se aproximava.

			Não era tão alto nem tão largo de costas como os seus filhos, mas Marion adivinhou imediatamente que o homem tinha de ser o pai de todos eles, o conde de Campion. Tinha o cabelo tão escuro como eles, excepto alguns cabelos brancos. O seu rosto era mais magro e a sua boca, menos generosa, mas a parecença era evidente. Um homem atraente, apesar da idade. 

			Marion observou-o atentamente, desviando o olhar apenas para ver a reacção dos outros perante a sua presença. O nobre patriarca não tinha aspecto de ser um senhor cruel e também não parecia um homem presunçoso. Mexia-se com elegância, com uma dignidade que exigia respeito e Marion sentiu que a tensão que se alojara no peito dela relaxava um pouco diante dele. 

			Embora o conde mostrasse um comportamento muito mais comedido do que o dos outros, não significava que se alegrasse menos ao ver os seus filhos. Saltava à vista no seu sorriso e na sua voz, quando os chamou pelo nome.

			– Simon, Geoffrey – disse em voz baixa e um pouco rouca de afecto. E, de repente, perante o olhar atónito de Marion, o conde elegante abriu os braços e acolheu neles o corpo enorme de Simon, envolto na sua cota de malha.

			A nostalgia precipitou-se como uma corrente sobre Marion. Alguma vez tinha tido uma família assim? Observou, fascinada, como o conde fazia o mesmo a Geoffrey. De repente, a atenção do homem recaiu sobre ela. Arqueou os sobrolhos em sinal de curiosidade educada e ela assentiu e inclinou-se depois, cheia de ansiedade.

			– Senhor, cruzámo-nos com um bando de ladrões que estava a atacar a comitiva de lady Marion – explicou Geoffrey. – Livrámo-nos deles, mas não tínhamos tempo para a tratar. Bateu com a cabeça quando a derrubaram do seu cavalo e agora não recorda o seu nome. Aqueles que a acompanhavam e que não foram mortos fugiram, espavoridos, de modo que lhe oferecemos protecção até que recupere a... saúde.

			– Milady – disse o conde, inclinando ligeiramente a cabeça em jeito de cumprimento formal. – Será uma honra tê-la entre nós. Há muito tempo que não tínhamos uma dama neste castelo. Sou Campion e estes são os meus filhos – disse, fazendo um gesto que incluía todos os integrantes do grupo. – Já conhece Simon e Geoffrey. Permita-me que lhe apresente Stephen – continuou o homem, enquanto outro dos de Burgh avançava um passo. Caía-lhe sobre a testa uma madeixa daquele cabelo escuro com que já estava familiarizada. Havia nele qualquer coisa que o diferenciava de Simon e Geoffrey, uma atitude despreocupada que não parecia enquadrar com o resto dos Campion. 

			– Milady – disse Stephen, mostrando-lhe uma fila de dentes brancos, enquanto sorria de orelha a orelha. Marion decidiu que era demasiado bonito para o seu próprio bem.

			– Robin, milady – apresentou-se outro homem, de vinte anos. Tinha o cabelo um pouco mais claro do que o resto e a sua expressão amigável era sincera, como se estivesse a cortejá-la. Marion respondeu, cumprimentando com a cabeça, satisfeita.

			– Reynold – mais magro do que os outros e com um andar enrijecido, como se lhe doesse a perna, Reynold aproximou-se. Embora aparentasse ser mais novo do que Robin, parecia furioso e amargurado para a sua idade. Não sorriu a Marion. 

			– E, por último, Nicholas – disse o conde, mas ninguém deu um passo em frente e o conde repetiu o nome com um leve tom de exasperação. Marion quase desatou a rir-se quando o mais novo dos irmãos de Burgh chegou a saltitar até ela. Provavelmente, não teria mais de catorze anos, mas já era uma versão mais pequena e suavizada dos seus irmãos.

			– Sim, senhor?

			– Vem conhecer a nossa convidada, por favor – respondeu o seu pai, fazendo sinal com a cabeça para Marion. 

			– Olá! – exclamou Nicholas, olhando para ela de cima a baixo, com a curiosidade ávida dos jovens. Marion deu-se conta de que o rapaz ardia de vontade de lhe fazer todo o tipo de perguntas, mas, aparentemente, o seu pai também se apercebeu, a julgar pela maneira como pôs fim ao interrogatório, com um olhar reprovador, antes que começasse.

			O conde olhou à sua volta. 

			– Wilda – chamou. Embora não tivesse levantado a voz, uma jovem empregada apareceu ao seu lado. 

			– Sim, milorde? – perguntou ela, com todo o respeito, mas também com uma sinceridade que não passou despercebida a Marion. Deu-se conta de que até os empregados faziam as suas tarefas com orgulho naquele castelo. Era-lhe surpreendente pelo fora do comum, mas não saberia dizer porquê.

			– Esta dama vai ficar algum tempo connosco – explicou o conde. – Acompanha-a a um quarto com lareira e leva-lhe alguma coisa para comer, por favor. Já é tarde e deve desejar descansar depois de tão longa viagem. 

			– Sim, milorde – disse Wilda, assentindo afectuosamente. 

			Marion estava profundamente comovida por aquela recepção amigável. Embora tivesse consciência de que estavam a mandá-la embora da sala com gentileza, não podia dizer nada. De modo que, ignorando a vontade de se escapulir, virou-se e olhou para a cara do conde.

			– Milorde, não sei como poderia agradecer-lhe pela sua hospitalidade. Garanto que não se arrependerá – disse Marion, seguindo depois Wilda, antes que o conde pensasse melhor e a expulsasse dali.

			Tinha visto pouco do castelo e dos seus habitantes, mas gostava do que via. Apesar do seu tamanho e rudeza, os irmãos de Burgh eram bonitos e atraentes, o seu pai, gentil e amável, e a sua gente parecia feliz. Tinha a impressão de que até os muros do castelo lhe davam as boas-vindas.

			Campion já era como um lar para ela.

			 

			 

			– Venham, pedi que vos preparassem comida e bebida – disse o conde aos dois filhos que acabavam de chegar.

			– E para mim também, senhor! – exclamou Nicholas.

			Campion sorriu ao seu filho mais novo.

			– Para todos nós, pois. 

			Embora já tivessem levantado as mesas depois do jantar, pediu que lhes trouxessem pão, queijo, maçãs e cerveja. Uma vez servidos e reunidos em torno da mesa do estrado, o conde fez sinal a Simon para que falasse. Ouviu atentamente os detalhes da viagem que tinham levado a cabo com o fim de receberem o dinheiro que um arrendatário desobediente das suas propriedades a sul lhes devia. 

			– E quando já estávamos a voltar, com pressa para evitarmos os ventos do Inverno, descobrimos que um bando de ladrões assassinos estava a atacar uma pequena comitiva. Acabámos com eles, mas alguns dos nossos homens foram feridos durante a escaramuça – explicou Simon. 

			– O mais estranho é que aqueles rufiões não pareciam bandidos habituais. Lutavam bem, como se fossem soldados treinados – disse Geoffrey. – Além disso, tinham cavalos bons, muito melhores do que se esperaria em homens daquela índole.

			– Lutaram até à morte, como os pulhas quando se vêem encurralados, foi só isso – rebateu Simon.

			O conde olhou novamente para Geoffrey, que não disse mais nada, mas optou por delegar no seu irmão, como sempre. Não estava na natureza de Geoffrey discutir, embora o conde soubesse que, provavelmente, o seu filho perspicaz estivesse certo. Talvez não fosse tão audaz como Simon, mas dava-se conta das coisas. Ele preferia observar, avaliar e decidir o plano de acção em consequência. Era nisso que radicava a sua força e era o motivo pelo qual o conde costumava enviá-lo, para que acompanhasse o seu irmão, mais decidido e firme. 

			– Alguns membros da comitiva atacada fugiram para o bosque – explicou Simon, com uma expressão de desprezo. – Pareciam muito jovens, quase incapazes de trabalhar no campo e muito menos de escoltar uma mulher, fosse qual fosse a sua patente. O único sobrevivente foi a mulher. Quando conseguimos reavivá-la, não sabia dizer-nos quem era e nem ela nem a comitiva usava nenhuma cor identificativa. 

			Geoffrey tomou novamente a palavra.

			– É evidente que é uma dama, senhor, a julgar pela qualidade das suas roupas e pela maneira como se comporta e fala. Pude falar com ela durante a viagem e recebeu uma boa educação. Sabe ler e escrever, e tem algum conhecimento de contas. 

			– E não recorda como se chama? – perguntou o conde.

			– Não, senhor – respondeu Geoffrey. 

			O conde de Campion olhou fixamente para ele, interrogando-o em silêncio, mas Geoffrey não se alterou. Não precisava de pôr as suas perguntas em palavras, sabia que o seu filho achava que a mulher dizia a verdade. Olhou depois para Simon, para saber a opinião dele, mas era óbvio que ele considerava que não havia nada para falar sobre a mulher. Não parava de manusear, nervoso, a capa da sua espada, impaciente por sair. 

			– E quem a baptizou? Tu? – perguntou Stephen, rindo-se da sua própria brincadeira. O conde lançou-lhe um olhar e não lhe passou despercebido que se virara para servir vinho. Stephen estava a começar a dar problemas.

			– Chamámos-lhe Marion – respondeu Geoffrey, ignorando a gargalhada de desprezo do seu irmão, – porque encontrámos o seu nome gravado num dos seus livros. 

			– Ena! Estás louco por ela, mano? – perguntou-lhe Stephen.

			– Geoffrey está apaixonado! – gritou Nicholas. Um coro de gargalhadas trocistas seguiu-se ao anúncio e o conde deixou que as gargalhadas se dissipassem sozinhas. Podia verificar apenas com um olhar à expressão de desagrado de Geoffrey que o seu filho apenas sentia compaixão por ela. 

			– Não? – perguntou Stephen. – Então, talvez tenha sido o nosso Simon quem foi atingido pela seta de Cupido – mais gargalhadas. Era um rapaz inteligente. O que era preciso era que aproveitasse a sua inteligência para alguma coisa proveitosa, em vez de a desperdiçar. – Estou a ver que o nosso bom irmão gosta de mulheres baixinhas e com umas belas curvas!

			De repente, toda a divisão ficou em silêncio quando Simon se levantou. 

			– Queres luta? – resmungou, abatendo-se sobre Stephen, que se apoiou indolentemente na parede. 

			– Meu Deus, claro que não! – respondeu este, fingindo depois um bocejo. – Certamente, vivemos tranquilos quando não estás aqui, a discutir por causa de tudo!

			– Já chega! – impôs-se Campion. – Simon, senta-te. E, Stephen, tem a bondade de guardar para ti os teus comentários a respeito da nossa convidada. 

			A inclinação que Stephen mostrava para procurar falhas em tudo e em todos estava a começar a zangar seriamente o conde. Talvez não possuísse uma beleza arrasadora, mas era uma rapariga bonita. 

			Se Stephen conseguisse ver para além da moda daqueles tempos, que preferia figuras esbeltas e cabelos loiros lustrosos, teria reparado que as madeixas castanhas soltas que lhe emolduravam o rosto em forma de coração cairiam como uma cascata indómita de caracóis quando o deixasse solto. Como também se teria apercebido da pele nívea, em vez de possuir a brancura fantasmagórica de outras mulheres, e que aqueles olhos escuros enormes podiam competir em beleza com os olhos de tonalidades mais claras.

			No entanto, Campion optou por guardar para si os seus pensamentos, visto que não tinha desejo algum de ver os seus filhos a lutarem pela atenção da sua convidada. Poderiam não reparar no encanto dela, mas não permitiria que se comportassem de forma grosseira com ela, o que lhes deixou bem claro com o olhar que lançou a todos eles. 

			Depois de um momento ameaçador, Simon sentou-se, olhando com o sobrolho franzido para a ovelha negra do seu irmão, que esboçou um sorriso enorme de desfaçatez. Campion pensou que chegaria o dia em que Stephen receberia castigo pelo seu comportamento, mas concentrou-se no assunto de que estavam a tratar. 

			– Continuaremos a chamar-lhe Marion – disse. – E agora, digam-me onde a encontraram. Talvez fosse visitar alguma vila.

			– Não, senhor – disse Geoffrey. – Levavam consigo uma carroça cheia de provisões para uma longa viagem, talvez estivesse em peregrinação – fez uma pausa, como se hesitasse sobre o que devia dizer, mas, finalmente, optou por continuar. – Eu queria retroceder caminho com a intenção de perguntar por ela, mas Simon... considerou que não era um assunto tão importante para adiar o regresso a casa.

			Campion assentiu, mas não disse nada. Não havia censura nas palavras de Geoffrey, mas o conde sabia que os seus dois filhos tinham estado em desacordo sobre o destino da dama em questão. Simon não tinha jeito para as mulheres e para ele, sem dúvida, seria mais importante voltar para casa do que resolver o mistério de uma dama que tinham encontrado no meio do caminho. E quem poderia contrariá-lo? Talvez uma investigação pela zona lhe tivesse dado a possibilidade de a deixarem sã e salva em casa. Talvez não. E com o clima imprevisível e o estado péssimo dos caminhos, Campion hesitou antes de julgar Simon. 

			Esfregou o queixo, com expressão pensativa. 

			– Não fará nenhum mal descobrirmos quem vive na zona e mandarmos alguém que investigue, mas, com o Inverno tão perto, não sei se conseguiremos alguma coisa. Pediremos à nossa dama que nos dê alguma coisa dela, alguma coisa claramente identificável, como uma jóia, e enviá-la-emos à corte com um mensageiro.

			O conde suspirou suavemente uma vez tomada a decisão e apoiou as palmas sobre a mesa.

			– No entanto, até descobrirmos quem é, a dama ficará aqui connosco e será tratada como tal – continuou, percorrendo os seus filhos com o olhar.

			Apercebeu-se, com grande desgosto, de que os membros masculinos sem companheira não pareciam muito contentes com o veredicto. Só a Nicholas parecia intrigar a ideia de ter uma mulher de visita e Campion previa muitos problemas na curiosidade saudável do jovem. Simon e Reynold mostravam-se taciturnos, Robin e Stephen, divertidos, e Geoffrey, um pouco ofendido. Era óbvio que sentia pena da pobre rapariga. 

			Campion, da sua parte, não receava pela dama. Embora pequena, parecia forte e capaz de suportar muito sem se alterar, inclusive um grupo de brutos como os de Burgh. Havia algo mais na misteriosa Marion do que saltava à vista, tinha a certeza. Pensou nos seus olhos, grandes e ternos, e recostou-se na sua cadeira, enquanto continuava a esfregar o queixo, pensativo.

			Talvez, pensou, sorrindo para si mesmo... Talvez até fosse capaz de domar os lobos.

			 

			 

			Que animais magníficos, pensou Marion, admirando a sua própria obra. Tinha-lhe levado o Inverno todo, mas, finalmente, tinha acabado a tapeçaria que tinha estado a bordar, que, naquele momento, iluminava a grande sala com as suas cores vivas.

			Tinha-a desenhado ela mesma. Oito lobos rampantes, o emblema dos de Burgh, num campo verde e com o castelo de Campion ao fundo. Como seria de esperar, o trabalho bordado tinha suscitado todo o tipo de graças por parte de todos os irmãos, que não tinham parado de gozar com Nicholas, dizendo-lhe que estava representado como a cria da ninhada, e de se queixar em voz alta por terem sido transformados em criaturas de diferentes tons de pelagem. O único dos de Burgh que não mostrara desaprovação alguma fora o conde, que se mostrava tão educado como sempre, e o seu filho mais velho, Dunstan, que não vivia em Campion. 

			Ao longo da semana em que tinha pendurado a tapeçaria, não tinham deixado de se ouvir uivos brincalhões que teriam ensurdecido qualquer mulher, mas Marion mostrava-se imperturbável. Encarava com calma os gemidos de Simon, a perseguição de Stephen, as brincadeiras de Robin, os comentários ácidos de Reynold e a curiosidade de Nicholas, como se fossem seus verdadeiros irmãos.

			Marion estava a costurar junto da lareira, a pensar na sua sorte. Tinham-na acolhido e aceitado, apesar de ser uma desconhecida, sem nome, fortuna ou família. Agora, dedicava-se às tarefas próprias da senhora do castelo em quase tudo e saber que tinha um propósito na vida enchia-a de prazer. Mas Campion e os seus bonitos filhos não só lhe tinham proporcionado um lar e uma posição, como também o seu afecto agreste. Era isso que a fazia sorrir tanto quando gozavam com ela sem piedade.

			O estrépito das portas enormes ao abrirem-se de repente afastou-a dos seus pensamentos agradáveis. Marion levantou o olhar, a agulha ainda entre os dedos, e encontrou-se com outro homem gigantesco que entrava na sala a passos largos. Estava vestido como um cavaleiro e acompanhado de outros homens de indumentária semelhante, embora nenhum fosse tão imponente como o que parecia ser o chefe. 

			Meu Deus, aquele homem era enorme!, pensou Marion. Parecia ainda maior do que os irmãos de Burgh, que já por si superavam em altura qualquer outro homem de todo o Campion. Quem seria? Entrou na sala como se fosse dele, irradiando respeito a cada passo. 

			De repente, Marion achou saber quem era. Havia qualquer coisa que lhe era familiar na sua forma de andar, forte e elegante, embora nunca o tivesse visto. Estava a observá-lo, tentando localizar aquele formidável guerreiro, quando ele tirou o capacete e sacudiu o cabelo escuro que o denunciou imediatamente. Dunstan.

			Por um momento, Marion ficou imóvel, contemplando-o com interesse. Embora a família falasse com frequência do primogénito de Campion, ele vivia no seu próprio lar e Marion nunca o tinha visto. Não conseguiu desviar o olhar dele à medida que a sua curiosidade dava lugar à admiração. Embora existisse uma grande distância entre os dois, reconhecia perfeitamente as feições dele. Porque só aquela palavra podia associar-se a Dunstan: perfeito. 

			O mais velho dos de Burgh era o homem mais bonito que já tinha visto na sua vida. Era grande, ainda mais alto do que Simon e parecia suportar o peso da cota de malha como se nada fosse. A ameaça que emanava da sua figura formidável conferia-lhe ar de predador, mas Marion não se intimidou. De facto, surpreendeu-a sentir como lhe acelerava o pulso, pela primeira vez no que a sua curta memória alcançava, diante das pernas musculadas e dos ombros largos de um homem. 

			Mas isso não foi a única coisa que chamou a sua atenção. O cabelo que lhe caía sobre os ombros era quase tão preto como o azeviche. Tinha um rosto amplo, de maçãs do rosto salientes, queixo firme e uns lábios... Não eram muito generosos, nem muito finos, mas tinham o tamanho perfeito. Ficou boquiaberta.

			Meu Deus, já sabia que os de Burgh eram um belo grupo de especímenes, com aquele cabelo espesso e aquelas impressionantes feições, mas nenhum deles a tinha afectado daquela forma. Apesar do seu aspecto severo, de um soldado ainda mais desumano do que Simon, o seu rosto não reflectia aquela inflexibilidade evidente no do seu irmão mais novo e a sua boca, embora apertada, parecia-lhe muito quente e atraente... Meu Deus! Marion levou uma mão ao pescoço. Nunca se sentira como se a terra cedesse debaixo dos seus pés ao olhar para um homem.

			Como que atraído pelo seu escrutínio, Dunstan dirigiu o olhar para ela e Marion deu-se conta de que tinha desatendido as suas obrigações. Levantou-se imediatamente, sem se lembrar de que tinha o trabalho de costura no colo, que lhe caiu ao chão. 

			– Arthur! – chamou com voz trémula um empregado que passava por ali. – Traz vinho e comida para milorde Dunstan. 

			Agachou-se para apanhar as suas coisas de costura, corada como nunca e muito consciente da sua estupidez, que se tornou uma verdadeira consternação quando viu diante de si um joelho coberto por uma cota de malha. Com algo parecido a espanto, levantou então a cabeça para se encontrar de frente com o objecto da sua admiração, que lhe estendia a linha que lhe tinha caído. Marion ficou a olhar-lhe para a mão comprida, em silêncio, sustendo a respiração. Ele tirou a luva e ficou a olhar, embevecida, para a pele como se fosse a primeira vez que via uma mão. Embora, para dizer a verdade, nunca tivesse reparado como podia ser atraente.

			Para um homem tão corpulento, os seus dedos não eram grossos nem carnudos, mas compridos e relativamente estilizados. Estavam calejados e ásperos, como correspondia a um guerreiro, mas seguravam a agulha com delicadeza. Marion desviou a atenção para os pêlos escuros que salpicavam as costas da mão e reparou que corava, como se estivesse a contemplar uma parte íntima do seu corpo enorme, e o coração dela alcançou um ritmo vertiginoso. Desviou o olhar para o seu rosto. 

			Não sorria exactamente, visto que os cantos da sua linda boca não se levantaram, mas também não tinha o sobrolho franzido. Aquela boca parecia-lhe poderosamente incitante e ver os seus lábios tão de perto fez com que Marion sentisse um formigueiro por todo o corpo, como quando estava gelada e mergulhava num banho quente. Levantou os olhos para os seus.

			– São verdes... – murmurou, com um tom de surpresa agradável.

			– O quê? – perguntou ele, com uma voz profunda, que se adequava perfeitamente ao seu tamanho, e um tom rouco que acentuou o formigueiro no corpo de Marion. 

			– Os seus olhos. Não são como os dos seus irmãos. Eu sempre quis ter olhos verdes, em vez deste tom castanho vulgar – explicou ela. Mas os de Dunstan não eram de um verde comum, senão de um verde-escuro profundo, envoltos num halo de mistério... e esperança. 

			Dunstan parecia confuso. Entregou-lhe a agulha com a linha e endireitou-se, olhando para ela com expressão autoritária. 

			– Quem é você? 

			– Marion – respondeu ela, endireitando-se. Uma vez diante dele, teve de inclinar a cabeça para trás para poder olhar-lhe para a cara.

			– Marion quê? – perguntou ele, de forma um pouco grosseira.

			– Não tenho outro nome – respondeu ela em voz baixa. E então, sorriu-lhe. Não lhe custou, porque Dunstan era um homem realmente bonito, embora a observasse com receio. 

			– Está de visita em Campion?

			– Estou aqui na qualidade de hóspede – corrigiu ela, visto que «visita» implicava ter de se ir embora em algum momento e ela não tinha intenção de o fazer. 

			Observou o olhar de soslaio que lançou ao empregado, enquanto depositava a cerveja e a comida sobre a mesa do estrado para os homens de Dunstan. Marion agradeceu a Arthur com uma inclinação da cabeça, que se retirou rapidamente, e dirigiu novamente o olhar para Dunstan, que olhava para ela com curiosidade. 

			– Quando chegou a Campion? – perguntou-lhe. 

			O sorriso de Marion alargou-se. Pensaria que se desfizera do seu pai e dos seus seis irmãos? Que tinha usurpado o lugar a alguém? Que tinha excedido os limites tácitos existentes a respeito do comportamento próprio de um hóspede?

			– Há quase seis meses, milorde. Custa-me a acreditar que não nos tenhamos visto até agora. Como é possível que não tenha visitado o seu pai durante tanto tempo?

			Marion apercebeu-se do brilho de aborrecimento nos olhos do homem e deu-se conta que não tinha muito sentido de humor. 

			– Tenho muito que fazer nas minhas terras, milady – respondeu ele, com brusquidão. – E agora, se me desculpar.

			Dunstan assentiu, com gesto desdenhoso, e virou-se para regressar para perto dos homens, deixando-a ali, a conter a vontade de estender a mão e puxar-lhe a manga. Queria pedir-lhe que voltasse, retê-lo ao seu lado, mas deu-se conta, para sua grande desilusão, de que, fosse o que fosse que acontecera ali, uma coisa debilitadora sem dúvida, só ela a sentira. Dunstan não parecia albergar o mínimo interesse por ela, para além da curiosidade normal. 

			E porque deveria ser de outra maneira?, perguntou-se Marion. Ela não era nenhuma beldade da corte, nem uma dama sofisticada. Já nem sequer era jovem. Era baixa, pouco interessante e já não estava em idade casadoira. Pela primeira vez desde que chegara a Campion, Marion não se sentia como em casa.

			Retomou o seu trabalho de costura e tentou concentrar-se no desenho intrincado, em vez de pensar na cor dos olhos de Dunstan de Burgh, mas não conseguia deixar de olhar para ele de soslaio. Como estava sentado à mesa do estrado, rodeado dos homens, a única coisa que conseguia ver era o cabelo escuro e os ombros largos, mas era suficiente... ou talvez demasiado, dependendo do ponto de vista, pensou Marion, com tristeza.

			Esperara com impaciência conhecer o herdeiro de Campion desde que estava ali, mas, agora que o tinha feito, desejava que se fosse embora o quanto antes. Já não tinha idade para albergar sonhos infantis, inspirados pela aparência física daquele homem. Às vezes, perguntava-se se teria havido algum homem na sua vida, mas dava-lhe medo aprofundar o seu passado, por isso, só podia confiar nos seus instintos. E estes diziam-lhe que nunca tinha havido ninguém como Dunstan de Burgh.

			Um estrondo súbito anunciou a chegada dos irmãos mais novos de Dunstan e Marion recuperou o sorriso. Atiraram-se ao irmão com uma enxurrada de cumprimentos, embora alguns não o parecessem: resmungos da parte de Simon, insultos da de Stephen, elogios da boca de Geoffrey e brincadeiras da parte de Robin. Campion chegou atrás dos filhos com um andar mais pausado, embora não tivesse tido reserva alguma em abraçar o mais velho dos seus filhos com afecto áspero. 

			– Fico contente por te ver – ouviu-o a dizer Marion e depois todos começaram a falar ao mesmo tempo.

			Marion ouvia-os, absorta, à espera do momento em que fizessem as apresentações formais, mas não chegou. Os homens falavam em voz baixa e seguidamente seguiram pelas escadas. Marion supôs que se dirigiriam para os aposentos privados do conde para falarem em privado.

			Do que teriam de falar? Marion não gostou de tanta pressa e não quis imaginar a que se deveriam aquelas expressões tão sombrias. Abater-se-ia alguma ameaça sobre Campion? Embora o castelo parecesse inexpugnável, a guerra estava sempre presente e Marion não queria pensar na possibilidade de que os de Burgh tivessem de ir para a batalha.

			Aproximou-se mais da lareira para acalmar os calafrios repentinos e deu-se conta de que, pela primeira vez desde que chegara a Campion, se sentia inquieta. Se era medo por ela ou pela sua nova família não saberia dizer, mas a verdade é que sentia a necessidade repentina de correr para os aposentos privados do conde e atirar-se nos braços de alguém... preferivelmente, nos de Dunstan.

		

	


	
		
			Dois

			 

			Campion levantou o olhar dos papéis que acabavam de lhe entregar, recostou-se na sua cadeira e suspirou, pensando no que continham. Tinham tido um Inverno longo e árduo, de pouca actividade, mas as mensagens que tinha enviado, interessando-se pela identidade de Marion, tinham dado os seus frutos e agora... Agora desejava que não fosse assim.

			O conde lamentou tão simples actos, algo que decidira antes das neves de Inverno, e agora era demasiado tarde para se desdizer. Tinha consciência de que, muitas vezes, as pessoas punham em movimento uma série de acontecimentos que escapavam ao seu controlo e fora precisamente o que tinha acontecido ao solicitar informação no Outono anterior sobre uma dama que tinham encontrado num caminho e que não recordava quem era.

			Campion tomou a sua decisão e, apoiando-se nos joelhos, observou, um por um, todos os seus filhos. Orgulhava-o vê-los todos à sua volta na sua câmara privada. Há muito tempo que não estavam todos. Teria sido no Verão ou talvez na Primavera a última vez que se tinham visto todos?

			Campion alegrava-se por o mensageiro da corte ter passado primeiro por Wessex para levar uma mensagem a Dunstan. De outro modo, talvez o seu filho não estivesse ali agora. Teve dúvidas sobre se haveria outro motivo para a visita de Dunstan. Não sabia o que pensar. O seu filho mais velho distanciara-se bastante e tornara-se muito hermético desde que recebera as terras dele. 

			«É um homem adulto que reserva para si as suas opiniões», disse para si o conde, com uma mistura de respeito e dor. Embora todos os seus filhos tivessem defeitos, no geral eram homens bons, decentes, bem-educados e competentes. Recordou o assunto que os tinha reunido ali e desejou poder deixar que um deles tomasse a decisão mais adequada.

			– Parece que temos um problema – disse, sem preâmbulos. – Recordarão que, depois da chegada de lady Marion, enviei o seu anel para a corte, com a esperança de que alguém lá presente o identificasse – Campion fez uma pausa e agradou-lhe ver que todos os seus filhos lhe prestavam atenção. – Pelo que parece, reconheceu-o um tal Harold Peasely, que afirma que o anel pertence à sua sobrinha, Marion Warenne. A dama em questão, proprietária de uma quantidade generosa de terras no sul, desapareceu, desde que saiu em peregrinação no Outono passado. Peasely é o seu tutor e quer que a sua sobrinha regresse imediatamente.

			Campion olhou à sua volta, avaliando as reacções dos seus filhos. Alguns, como era o caso de Reynold, olhavam-no com expressão tensa e lúgubre, enquanto outros se decidiam pela raiva e a consternação. Muito bem. Era evidente que nenhum dos seus filhos queria que a rapariga se fosse embora. Só tinha de encontrar uma maneira de os convencer de que seria bom se ficasse...

			– Mas como é que Marion não se lembra? – perguntou Simon, de repente. – Quando a encontrámos no caminho, não sabia nada e continua a dizer que não sabe sequer como se chama.

			O conde esfregou a queixo, pensativo. 

			– Acho que a nossa senhora não quer regressar à sua antiga vida – respondeu, lentamente. – Aflige-a qualquer tentativa de recordar. Eu diria que é mais feliz aqui. 

			Campion viu que Robin assentia, dando-lhe a razão, enquanto os outros suspiravam e resmungavam.

			– Se não quer regressar, não a envie de volta – disse Stephen, com uma expressão indolente, por trás da qual escondia a sua preocupação. 

			– Infelizmente, encontramo-nos numa situação delicada – disse Campion. – Esse tal Peasely ameaça enviar um exército contra nós se não a devolvermos imediatamente.

			Robin lançou um assobio, enquanto abanava a cabeça.

			– Eu gostaria de o ver a tentar tomar Campion – resmungou Simon. 

			– Quem raios é esse homem? – perguntou Reynold.

			– É um latifundiário menor, irmão da mãe de Marion, mas exerce os seus domínios sobre as extensas terras da sua sobrinha, a sua grande fortuna e o seu futuro, segundo o mensageiro.

			– Eu digo que deixemos que esse pulha venha. Assim, aprenderá quem é melhor não ameaçar! – gritou Simon, batendo na palma com o punho para dar mais ênfase.

			– Não é assim tão simples, filhos – disse o conde, levantando uma mão para parar a maré de vozes zangadas. Olhou para Dunstan, pensando que o seu primogénito contribuiria para a discussão, mas ele limitou-se a apoiar-se contra a parede, com expressão distante no rosto. Era evidente que não tinha interesse na disposição da dama e que considerava uma perda de energia a preocupação dos seus irmãos. Campion deixou escapar um suspiro resignado ao ver que não obteria ajuda daquele lado. – Não temos nenhum direito legal sobre a rapariga – explicou. – Mesmo que ela queira ficar connosco, não podemos retê-la aqui – as suas palavras foram recebidas com um coro de murmúrios escandalizados e teve de levantar a mão para que lhe prestassem atenção. – Peasely é o tutor de Marion. Não há nada que possamos fazer para mudar isso, a menos, claro está, que tenhamos intenção de ganhar esse direito da única forma legítima. 

			O conde fez uma pausa durante a qual observou todos eles, com a esperança de que algum ajudasse Marion. Todos olhavam para ele, expectantes, excepto Dunstan, que soprou, enquanto se afastava da parede com uma careta. Campion não o tinha em mente, porque ele nem sequer a conhecia. Um dos seus irmãos teria de tomar a decisão que ele desdenhava tão grosseiramente.

			– Como? – perguntou Nicholas.

			– Através do casamento – respondeu Campion, com calma. Observou-os atentamente, com expressão séria. – Qual de vocês a tomará por esposa?

			Um manto de silêncio apoderou-se da sala.

			Campion percorreu-a com o olhar, parando em cada um dos seus filhos, que não se atreviam a olhar-lhe para os olhos. Simon, o guerreiro, deixou clara a sua recusa, franzindo o sobrolho; Reynold resmungou, consternado. Stephen, como vinha sendo habitual nele, serviu-se de outro copo de vinho, algo que o seu pai viu com desagrado.

			Robin olhava para a ponta das botas com concentração exagerada, enquanto Nicholas brincava com a faca que pendia do seu cinto e Geoffrey parecia debater-se, como sempre, entre a compaixão e a sensatez.

			– Nenhum de vocês se casará com ela? – perguntou Campion, incapaz de disfarçar o tom decepcionado da sua voz, porque também se afeiçoara à rapariga. Tinha albergado esperanças de que aquele plano apressado evitasse ter de a devolver ao lar dela, mas ninguém dizia nada. – Todos os meus filhos são tão desnaturados ao ponto de se recusarem a casar-se e a dar herdeiros a Campion?

			Todos se recusaram a responder, descendo o olhar, excepto Simon, cujos olhos cinzentos refulgiam. 

			– Porque é que ainda não está casada? Parece-me que já tem idade.

			– Não é difícil imaginar que o seu tio anseie ficar com as suas terras. Sendo assim, jamais permitirá que se case. Foi o que o mensageiro deixou entrever. É provável que a nossa Marion nunca tenha passado de uma prisioneira no seu próprio castelo – disse Campion, com a esperança de que a culpa levasse os seus filhos a agir, quando o sentido da obrigação e o afecto tinham fracassado. 

			– Tratava-a mal – disse Nicholas, com uma expressão de dor que não soube disfarçar.

			– Porque dizes isso? – perguntou Simon, com a sua brusquidão habitual.

			– Está sempre a dizer como isto é maravilhoso e como é agradável sentir-se protegida e tratada como membro de uma família. Olha-me com aquele sorriso enorme e diz-me como é sortuda por a termos aceitado em Campion. 

			Os outros trocaram olhares furtivos de vergonha, mas nenhum se ofereceu para se casar com ela. O conde decidiu que a culpa era dele. Deveria ter voltado a casar-se há muito tempo para que os seus filhos se habituassem à presença de mulheres no castelo. Mas quando a sua segunda esposa morrera ao dar Nicholas à luz, sofrera tanto que decidira que não entregaria o seu coração a mais ninguém. 

			Infelizmente, o resultado dessa decisão fora que os seus filhos se tinham tornado adultos sem a ternura feminina e o seu castigo era um grupo de solteiros que pagava para satisfazer as necessidades e que jamais lhe daria netos.

			Não veriam a mudança que acontecera em Campion e também neles desde a chegada de Marion? Em poucos meses, tornara-se indispensável no castelo. Tinha melhorado o aspecto da sala, dos quartos e das refeições. Campion pensou no sorriso da rapariga, quente e sincero, e sentiu uma pontada de dor perante a perda que representaria para eles.

			Deveria casar-se ele com ela, pensou, de repente, mas a seguir suspirou pela estupidez da ideia. Embora já passasse da idade casadoira, Marion continuava a ser demasiado jovem para ele e ele, demasiado velho para formar uma nova família. O Inverno não fora benévolo com ele e doíam-lhe as articulações. Não tinha dito nada aos seus filhos, mas cada vez lhe custava mais brandir a espada como antes. O afecto que sentia por Marion levava-o a desejar para ela um homem robusto que pudesse dar-lhe muitos filhos.

			E tinha diante de si sete candidatos saudáveis, que se recusavam a tomá-la como esposa. Campion não se incomodou em disfarçar o seu desagrado.

			– Muito bem. Se nenhum de vocês quer tomá-la por esposa, terá de voltar para casa. Quem está disposto a levá-la de volta a Baddersly?

			Novamente, silêncio. Robin olhou para a ponta das botas com interesse renovado, Nicholas continuava a brincar com a faca e Stephen parecia concentrado na sua bebida. Reynold esfregava a perna ferida, algo que fazia quando se sentia incomodado, e Simon olhava pela janela, franzindo o sobrolho, como se esperasse que a resposta para aquele dilema caísse do céu. 

			– Então? – desta vez, o tom do conde não deixava dúvida alguma de como estava zangado.

			– Geoffrey é o seu favorito – assinalou Reynold. 

			– Não! Eu não posso fazê-lo. Escolha Simon. 

			– Sim. Ele está mais bem preparado para a escoltar – assinalou Stephen, com um sorrisinho.

			– Já chega! – exclamou Campion, pondo um ponto final à discussão. Mesmo assim, os irmãos continuaram a resmungar, pois nenhum queria cumprir a tarefa. Campion não estava orgulhoso dos seus filhos. Estava diante de um bando de covardes. Dispunha-se a castigá-los como tal quando todas as vozes se calaram. Os irmãos olharam uns para os outros, arqueando os sobrolhos com surpresa. E, de repente, seis cabeças viraram-se para a parede e disseram em uníssono: 

			– Envie Dunstan! – exclamaram. 

			– Isso! Dunstan escoltá-la-ia melhor do que eu! – enfatizou Simon. 

			O seu pai fez uma pausa ao ouvi-lo, visto que, normalmente, Simon preferiria morrer a admitir algo do género.

			– Sim. Ele não a conhece e, mesmo que assim fosse, não sentiria nada – acrescentou Stephen.

			Campion lançou um olhar a Dunstan, que observava a situação com o sobrolho franzido e expressão distante, e não pôde deixar de se perguntar o que estaria a pensar. Quando é que o seu primogénito se tornara um homem distante? Com um suspiro de resignação, concentrou-se no assunto. 

			– Dunstan é uma boa opção como escolta numa viagem – assinalou.

			– Isso! Ele conhece o país inteiro! – apontou Nicholas.

			Campion ignorou o entusiasmo do seu filho mais novo, enquanto pensava na possibilidade. Talvez fosse o homem mais adequado. Era um bom cavaleiro e saberia lidar com qualquer complicação que pudesse surgir com Peasely. Além disso, era barão por direito próprio e dominava a arte da diplomacia, algo de que Simon carecia ostensivelmente. E não havia relação alguma entre ele e a rapariga. Para ele, não seria difícil entregá-la ao tio.

			O conde apoiou as palmas das mãos na mesa, uma vez tomada a sua decisão. 

			– Se Dunstan não se opuser, que assim seja.

			– Sim, pai – responderam todos e Campion deu-se conta de que, por uma vez, todos os seus filhos estavam de acordo em alguma coisa: sentiam o mesmo alívio por se terem livrado de uma tarefa desagradável.

			O conde suspirou, decepcionado, enquanto os seus filhos se levantavam, ansiosos por saírem dali, mas a voz de Dunstan parou-os.

			– Esperem – disse, com um tom que não dava lugar a discussão. Embora os irmãos raramente ouvissem os outros, todos se sentiam em dívida com o seu irmão mais velho naquele momento, por isso, obedeceram e ficaram onde estavam. – Vão ter com a rapariga e despeçam-se. Sairemos dentro de uma hora.

			Campion olhou para ele, surpreendido. 

			– Mas acabaste de chegar. Queres descansar antes de te pores novamente a caminho, não queres? 

			O conde sentiu uma pontada no peito ao pensar em como o seu filho queria ir-se embora depressa. Fazia um ano que não o via. Porque quereria ir-se embora tão depressa?

			– Se quiserem que trate deste assunto, terei de me despachar, porque não posso ausentar-me muito tempo de Wessex – respondeu Dunstan, laconicamente. 

			Não parecia muito contente por o terem encarregado da tarefa e, mesmo assim, aceitara-a. Campion olhou para ele, tentando vislumbrar o interior do homem em que se transformara o seu filho, mas os olhos de Dunstan devolveram-lhe um olhar desapaixonado que não revelava nada. Campion sentiu uma nova pontada de tristeza ao confirmar que Dunstan preferia estar no seu próprio castelo. 

			O homem dirigiu-se aos seus filhos mais novos. 

			– Peçam a Wilda que traga Marion – disse, olhando à sua volta. Se os seus filhos se tinham mostrado incomodados até àquele momento, agora não conseguiam ficar quietos. Nenhum queria enfrentar Marion. Que covardes! Campion estava envergonhado, mas a pena atenuou um pouco a vergonha, porque até ele estava um pouco nervoso. Afinal, também ele se afeiçoara a ela. 

			Como poderia dizer-lhe que tinha de se ir embora?

			 

			 

			Marion surpreendeu-se por o conde a mandar chamar. O pânico que não tinha voltado a sentir desde que acordara, desorientada, no meio do caminho, apoderou-se dela e, por um momento, não conseguiu mexer-se. Lentamente, mas com firmeza, disse para si que o conde só quereria pedir-lhe que se ocupasse de organizar um banquete especial em honra da visita de Dunstan ou apresentar-lhe formalmente o filho mais velho, mas a perda de memória tinha-a ensinado a confiar no seu instinto. E este dizia-lhe que se passava alguma coisa.

			Marion tentou serenar-se, enquanto seguia Wilda até aos aposentos privados do conde, mas o que encontrou ali apenas aumentou o seu medo. Embora todos os irmãos ruidosos de Burgh estivessem ali, a divisão estava em silêncio. Os seis que tinha começado a amar como se fossem seus irmãos estavam à volta do conde, mas nenhum deles queria olhar para a sua cara. Só Dunstan, que continuava apoiado na parede como uma presença obscura e perturbadora, parecia olhar para ela.

			– Senta-te, Marion, por favor – disse o conde.

			O homem procurou-lhe o olhar, embora houvesse qualquer coisa nos seus olhos, entre a tristeza e o arrependimento, que fez com que sentisse um aperto no peito. Marion sentou-se numa cadeira, assentindo com a cabeça, enquanto o seu cérebro trabalhava a toda a velocidade.

			– Marion – começou o conde, – sabes que nos fizeste muito felizes com a tua presença entre nós. Preencheste um vazio, não só tratando das tarefas do castelo, mas também alegrando-nos com os teus sorrisos. Se pudéssemos, ter-te-íamos aqui para sempre.

			Marion ficou gelada, incapaz de se mexer, enquanto se tornava realidade o pior dos seus medos. Estavam a mandá-la embora! Para onde iria? O que faria sozinha, uma mulher sem amigos, nem família que a acolhesse, uma mulher que nem sequer recordava o seu passado?

			– No entanto, parece que não somos os únicos que nos preocupamos contigo. Embora talvez não te lembres, tens um familiar que não te esqueceu, o teu tio.

			O conde esperou, talvez para que ela respondesse, mas o que podia dizer-lhe? Que tio? 

			– Não sei nada de um tio – disse, finalmente, com um fio de voz. Obrigou-se a unir as mãos no colo, fingindo serenidade.

			– Sei que agora te parece estranho, querida – disse Campion, – mas tenho a certeza de que recuperarás a memória, talvez mais depressa, quando te encontrares em casa.

			Um pânico renovado e feroz apoderou-se dela, obrigando-a a entrelaçar os dedos com força. Uma coisa era ser abandonada à sua sorte, sozinha, e outra muito diferente, enviá-la para um estranho pertencente a um passado que a aterrava... Marion esforçou-se para respirar, enquanto tentava acompanhar as palavras do conde. 

			– És Marion Warenne, herdeira de uma grande fortuna – estava a dizer ele. Sorriu ligeiramente, como se esperasse que aquilo a alegrasse, mas não era assim. O seu nome não significava nada para ela e a sua riqueza, ainda menos.

			– Mas, milorde, disse-me que poderia ficar o tempo que quisesse – disse ela, tentando que não lhe tremesse a voz.

			A pena que se reflectiu no rosto do conde assustou-a mais do que se tivesse mostrado indiferença. 

			– Eu sei, querida, e lamento. Se não tivesses ninguém, ficaria feliz por te ter aqui indefinidamente. Mas agora tens um lar para onde regressar e o teu tio está ansioso que voltes.

			Marion tentou encontrar, através da neblina de horror, as palavras para negar o que o conde lhe dizia, mas não foi capaz. A única coisa que conseguiu fazer foi olhar para ele com os olhos esbugalhados, enquanto tentava manter a calma. De algum lugar desconhecido chegou-lhe a noção de que devia esconder o seu medo, disfarçar os seus sentimentos e calar as suas opiniões. Era evidente que era uma lição que aprendera no seu passado. 

			Como se conseguisse perceber a sua angústia, Campion inclinou-se para a frente. 

			– Não te preocupes, Marion. Não deixaremos que nada de mal te aconteça – fixou o olhar nela. – O meu filho mais velho, Dunstan, barão de Wessex, escoltar-te-á e certificar-se-á de que não haja contratempos. 

			Marion suspeitava que o conde estava a dar a ordem ao filho enquanto tentava tranquilizá-la, mas de pouco servia. Sabia que, assim que abandonasse a segurança daqueles muros, nenhum dos de Burgh poderia exercer domínio algum sobre a sua vida e seria absurdo pensar de outro modo.

			Os seus paladinos tinham-na abandonado.

			– Estou em clara desvantagem, milorde, porque não sou capaz de apresentar uma alegação coerente. É verdade que o meu passado representa um mistério para mim, mas também sei que havia qualquer coisa desagradável nele. A única coisa que consigo recordar é que estava aterrorizada. Suplico-lhe, milorde, não me obrigue a voltar.

			Deixou a súplica suspensa no ar, enquanto Campion esfregava o queixo e a observava. Embora o pânico ameaçasse consumi-la, Marion não o denunciou, nem fez movimento algum. Sentada na beira da sua cadeira, tinha as costas direitas e as mãos entrelaçadas no colo. 

			Finalmente, o conde exalou um suspiro pesaroso.

			– Lamento, Marion, mas chegou aos ouvidos do teu tio que estavas aqui e ameaça declarar-nos guerra se não te devolvermos imediatamente a Baddersly. 

			Guerra! Marion sentiu que lhe caía a alma aos pés, juntamente com a última das suas esperanças, porque não podia culpar o conde pela decisão que tinha tomado. Por muita pena que lhe desse, não desejava pôr em perigo os homens que a tinham acolhido e tratado com amabilidade. Não queria que se derramasse sangue só porque se sentia melhor no castelo de Campion do que num que nem sequer recordava.

			– Embora não seja a sua intimidação o que me move, receio que não tenhamos nenhum direito legítimo sobre ti, querida – explicou Campion. 

			Marion ouvia atentamente e em silêncio, enquanto a escuridão mais tenebrosa caía sobre ela, levando-a até um lugar onde não estava há meses.

			– Entendo – disse. Não assentiu, nem sorriu, limitou-se a observar o conde. – Quando partimos?

			Pela primeira vez desde que o conhecia, o digno conde parecia incomodado. 

			– Assim que arrumares as tuas coisas – respondeu. – Dunstan está ansioso por partir. Conhece bem os caminhos, visto que serviu o rei Eduardo durante muitos anos, antes de receber o título de barão. Ele certificar-se-á de que nada de mal te aconteça.

			Em jeito de resposta, Dunstan saiu de entre as sombras, com a sua presença enorme e intimidante. Pôs-se diante da janela e Marion pestanejou várias vezes, porque não o via bem. E, naquele instante, odiou-o. 

			– Vamos, lady Warenne – disse, olhando para ela. – É melhor partirmos. 

			Marion levantou-se e encontrou-se rodeada dos outros irmãos de Burgh. Robin e Geoffrey trocaram um olhar. Os dois pareciam sentir-se culpados e incomodados. 

			– Dunstan cuidará bem de ti – disse-lhe Geoffrey. 

			– Sim. É o melhor – concordou Robin, estendendo as mãos para apertar as suas. – Que Deus te acompanhe.

			– Cuida-te – acrescentou Geoffrey.

			Marion assentiu e depois virou-se para Stephen, que levantou o copo para ela. 

			– Adeus, Stephen – disse ela, surpreendida ao sentir um nó na garganta. Procurou no seu interior o atordoamento que lhe serviria de escudo, sumindo-se na escuridão em que tinha vivido antes de chegar a Campion. 

			– Marion – foi a despedida lacónica de Simon, que olhava para ela com expressão tensa.

			Reynold não falou. Limitou-se a acenar-lhe com a cabeça, enquanto esfregava a perna ferida.

			– Reynold – disse ela.

			Nicholas deu um passo em frente, a cabeça curvada e uma expressão infeliz. 

			– Lamento, Marion – murmurou. – Mas Dunstan cuidará de ti. Não permitirá que nada te aconteça.

			– Agradeço a todos pela vossa amabilidade – disse ela, sem levantar a voz.

			Campion agarrou-lhe as mãos. 

			– Despeço-me por agora, Marion. Espero que possamos ver-nos novamente, em breve.

			Apesar dos seus esforços, Marion sentiu uma pontada atrás dos olhos quando se afastou dele. Então, Dunstan aproximou-se para a escoltar, poupando-a à vergonha de perder o controlo.

			Um olhar rápido às suas feições implacáveis serviu-lhe de incentivo para sair sem olhar para trás.

			Como Marion não se virou, não viu o desconforto dos irmãos. O silêncio caiu sobre a divisão. Foi Stephen quem o quebrou finalmente.

			– Preferia que nos tivesse insultado, em vez daquela demonstração de aceitação nobre – assinalou, antes de dar um longo gole no seu copo, novamente cheio.

			– Sim – disse o conde, franzindo o sobrolho em atitude pensativa. – Teria sido melhor se nos tivesse recriminado por termos sido covardes.

			– Sim – concordou Geoffrey, num sussurro. E, por uma vez, ninguém discutiu. Os de Burgh estavam outra vez de acordo.
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