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			A las resistentes de ayer y de hoy


					




		

			
Prólogo 

Noviembre de 1942


			 


			Mildred


			 


			 


			 


			 


			Las pesadas puertas de hierro se abren y por unos instantes Mildred se queda inmóvil, parpadeando bajo la luz del sol. Una súbita ráfaga de aire fresco le acaricia la cara y le agita el cabello, dejándola sin aliento. El guardia la empuja para que pase al patio de la prisión, agarrándola del brazo con firmeza, haciéndole daño. Hay otras mujeres, todas ellas vestidas con idéntica indumentaria parduzca e informe, paseando despacio en parejas por el perímetro del cuadrado de grava. Las celdas de la prisión interna del cuartel general de la Gestapo de Prinz-Albrecht-Strasse están tan abarrotadas que apenas pueden moverse, y las presas aprovechan estos momentos para estirar los brazos y mirar al cielo, como bailarinas, como hojas de otoño secas esparcidas por una racha de viento.


			¿Cuántas de ellas no habrían de volver a conocer más libertad que aquella?


			—Nada de hablar —le recuerda el guardia, dándole un último empujón. Mildred tropieza, recupera el equilibrio y, como tiene prohibido pasear con las demás, echa a andar por la diagonal que une dos esquinas de los altos muros circundantes. Lo lleva haciendo cada día, durante diez preciados minutos, desde que la arrestaron hace dos meses, y, sin darse cuenta, sus miembros agarrotados y doloridos se adaptan a la rutina.


			De manera deliberada, yergue la cabeza y da zancadas largas y regulares en un falso alarde de fortaleza que le cuesta un gran esfuerzo. Ha perdido peso, y por los mechones que se encuentra cada mañana en el camastro sabe que el exuberante cabello rubio de antaño es ahora quebradizo y blanco. Sufre continuos ataques de tos. Esa misma mañana, al apartar la mano de la boca y de la nariz, se ha visto gotitas de sangre en la palma. No hay medicina de sobra para la gente como ella, para los traidores al Tercer Reich, aunque ¿es correcto llamarla «traidora», teniendo en cuenta que es estadounidense?


			Ni a sus carceleros ni a la ley, según la cual es estadounidense de nacimiento y tiene doble nacionalidad en virtud de su matrimonio, les importa. Para Adolf Hitler sí que tiene importancia, y mucha, que sea estadounidense, o eso le han dicho a ella. Y sin embargo Alemania es su hogar adoptivo, el lugar de nacimiento de su adorado esposo. Precisamente porque no soportaba separarse de él, se había quedado en Berlín incluso después de que el Gobierno de Estados Unidos advirtiese a sus ciudadanos que salieran del país.


			Arvid. Se le parte el corazón al imaginárselo languideciendo en una celda abarrotada, fría y tenebrosa como la suya, en algún lugar no muy lejano, pero, en cualquier caso, inaccesible para ella. Los dos están pendientes de juicio. Quizá se vuelvan a encontrar en la sala de justicia, ellos y todos sus valientes y desafortunados amigos de la célula de resistencia que los nazis llaman Rote Kapelle, Orquesta Roja, por la «música» que emitieron a los enemigos del Reich. Se le hace raro que la Gestapo los considere un enemigo tan formidable como para merecer un nombre tan siniestro, como sacado de una novela de espías…, y eso que en la difusa red de escritores, profesores, economistas, burócratas, oficinistas y obreros no cuentan con un solo espía profesional.


			Son personas corrientes, de todas las profesiones y condiciones sociales. Su querida amiga Greta Kuckhoff se crio en la pobreza, trabajó para pagarse los estudios y está decidida a darle a su hijo una vida mejor. Sara Weitz tuvo una vida rica y privilegiada hasta que los nazis tacharon a los judíos de indeseables y los despojaron de todos los derechos civiles y humanos. A Mildred se le parte el alma cuando piensa en Sara y en los demás estudiantes de su círculo: valientes, resueltos, idealistas, con toda la vida por delante, arriesgando más de lo que alcanzan a entender. ¿Dónde estarán ahora? Dispersos, algunos de ellos encarcelados en otros lugares, otros escondidos, otros huidos a tierras lejanas. Ah, si pudiera pedir ayuda a Martha Dodd una última vez…, pero Martha volvió a Estados Unidos después de que a su padre lo destituyesen de su cargo de embajador. Aun en el caso de que Mildred se las apañara para comunicarse con su amiga, tan impulsiva, tan abierta, ¿qué iba a poder hacer Martha?


			De repente se pone a toser y se dobla, sujetándose los hombros para sobreponerse a las roncas convulsiones. Cuando puede, se endereza, aspira con fuerza, no hace caso al estertor premonitorio de sus pulmones y reanuda sus pasos en diagonal por el patio…


			Y es tal su asombro que casi se frena en seco. Una presa que camina por el borde del patio la mira a los ojos con desolada compasión, tan evidente que a Mildred no le pasa desapercibida. La mujer está demasiado pálida y flaca para ser una recién llegada; seguro que conoce las funestas consecuencias a las que habrá de enfrentarse si los guardias la descubren mirando a Mildred con tanto interés después de que la hayan apartado del resto a modo de advertencia. Debe de saberlo, porque enseguida aparta la vista. A Mildred se le cae el alma a los pies, pero se recupera cuando la mujer la mira de nuevo de refilón esbozando una sonrisa de aliento, apenas perceptible.


			Mildred siente fluir por su cuerpo un caudal de fuerzas renovadas. No es más que una mirada, pero a su alma desfallecida le sirve de alimento. Con el corazón palpitante, calcula a qué paso ha de recorrer la diagonal para cruzarse con la mujer en su lento paseo por el patio. Acelera el ritmo, no lo suficiente como para llamar la atención de los guardias, pero sí como para acabar cruzándose con ella en la esquina del fondo. En todo este rato no dejan de intercambiarse miradas furtivas, mensajes que dicen mudamente que no están solas, que siempre hay esperanza, que, cuando menos te lo esperas, un rayo de luz puede traspasar incluso el cielo más oscuro.


			Y entonces se cruzan, aunque ni siquiera pueden detenerse lo suficiente como para tocarse las puntas de los dedos.


			—Cuídate —susurra Mildred mientras se acercan arrastrando los pies y de nuevo empiezan a alejarse—. Estoy en la celda 25. No te olvides de mí cuando salgas. Me llamo Mildred Harnack.


			Soy Mildred Harnack, se repite para sus adentros mientras se vuelve para cruzar de nuevo el patio. Mildred Fish Harnack. Esposa, hermana, tía. Escritora, erudita, profesora. Combatiente de la resistencia. Espía.


			No te olvides de mí.
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Capítulo uno 

Junio-octubre de 1929


			 


			Mildred


			 


			 


			 


			 


			El viento cortante que soplaba sobre las aguas en las que el mar del Norte se juntaba con el río Weser azotaba mechones de la trenza de Mildred y hacía que se le llenasen los ojos de lágrimas, pero por nada del mundo se habría apartado de la barandilla de la cubierta superior del buque de vapor Berlin mientras se acercaba a Bremerhaven. Diez días atrás, diez largos días después de nueve meses solitarios separada de su esposo del alma, el barco había zarpado de Manhattan con rumbo a Alemania, pero las últimas horas habían transcurrido con una lentitud insoportable. A medida que el barco iba entrando en el puerto, escudriñó a la multitud que estaba reunida en el muelle en busca del hombre al que amaba, sabiendo que estaba allí entre el gentío, esperándola para darle la bienvenida a su patria.


			La sirena del barco bramó en lo alto, dos toques largos; los marineros y los estibadores lanzaron cuerdas y las anudaron con destreza. Los pasajeros se removieron impacientes, a la espera de que preparasen las rampas para el desembarco. Justo al borde del muelle, una banda de viento tocaba una alegre tonada de bienvenida; había hombres ataviados con los tradicionales pantalones de cuero, chalecos bordados y gorras con plumas, y mujeres con faldas acampanadas de color rosa y verde, blusas blancas y diademas de lazos y flores en el cabello.


			Al oír su nombre transportado por el viento entre la música, Mildred recorrió la multitud con la mirada, agarrándose bien a la barandilla… y entonces le vio, vio a su querido Arvid, el cabello pulcramente peinado hacia atrás desde el nacimiento de la ancha frente, los bondadosos e inteligentes ojos azules por detrás de la montura de alambre de las gafas. La saludó ondeando lentamente el sombrero por encima de la cabeza, repitiendo su nombre, radiante de felicidad.


			—¡Arvid! —gritó ella, y él respondió agitando nuevamente el sombrero, y a los pocos instantes Mildred había desembarcado y corría a sus brazos abriéndose paso entre el gentío. Hecha un mar de lágrimas, le besó sin hacer caso de las miradas de reojo de los pasajeros y los familiares más reservados que había alrededor.


			—Mi cielo… —murmuró Arvid, acariciándole la oreja con los labios—. ¡Qué maravilla volver a abrazarte! Eres todavía más guapa de lo que recordaba.


			Mildred sonrió y le estrechó entre sus brazos, presa de una dicha tan grande que le impedía articular palabra. Si la ausencia la había vuelto más guapa a ojos de Arvid, él, a los suyos, era todavía más apuesto.


			Desde el día que se conocieron, tres años antes, su amor por él había ido creciendo sin límites. En marzo de 1926, a poco de llegar a la Universidad de Wisconsin con una prestigiosa beca Rockefeller, Arvid había entrado en su aula de Bascom Hall con intención de oír una conferencia del famoso economista John R. Commons y, para su sorpresa, se había encontrado a una mujer moderando un debate sobre Walt Whitman. Fascinado, se había sentado en la última fila, y después se había quedado para disculparse por la interrupción, explicando con un inglés encantadoramente imperfecto que había querido ir a Sterling Hall y que al parecer se había perdido. Embelesada, Mildred se había ofrecido a acompañarle al edificio correcto. Por el camino fueron charlando y al despedirse quedaron en verse otra vez para estudiar juntos. Ella ayudaría a Arvid a dominar el inglés y él la ayudaría a mejorar su alemán, que había descuidado desde que de niña aprendiera los rudimentos en Milwaukee, la más alemana de las ciudad americanas.


			Arvid se presentó a la sesión de estudio con un precioso ramo de fragantes gardenias blancas. La clase, en una cafetería de la esquina de las calles State y Lake, se convirtió en un largo paseo por el sendero arbolado de la orilla del lago Mendota. Mientras conversaban en una mezcla de inglés y alemán, Mildred se enteró de que Arvid se había doctorado en Derecho en 1924 y estaba haciendo un segundo doctorado en Económicas. Había venido a Estados Unidos a estudiar el movimiento obrero estadounidense, y, al igual que ella, estaba muy preocupado por los derechos de los trabajadores, las mujeres, los niños y los pobres. A ambos les apasionaba la educación y aspiraban a ser profesores de universidad, aunque Mildred también ansiaba escribir novelas y poesía, aparte de ensayos académicos y artículos.


			A esta cita siguieron otras, y Mildred no tardó en darse cuenta de que se había enamorado de él hasta los tuétanos. Y, a su vez, descubrió que aquel hombre, superior a todos cuantos había conocido, la amaba, la admiraba y la respetaba.


			El sábado 7 de agosto de 1926, dos días después de que Mildred aprobase los exámenes del máster, Arvid y ella se casaron en una ceremonia al aire libre en la granja de su hermano Bob, setenta hectáreas de tierra a unos treinta kilómetros al sur de la universidad. Durante dos años la pareja trabajó, estudió y disfrutó de la dicha de los recién casados en Madison, pero cuando la beca Rockefeller de Arvid llegó a su fin en la primavera de 1928, comprendieron que no podían permitirse que ella le acompañase de vuelta a Alemania.


			—Venga, hagamos otra vez las cuentas —había dicho Mildred, estudiando las pulcras columnas de notas y cálculos escritas con la esmerada caligrafía de Arvid en un cuaderno amarillo, cálculos de los ingresos de su marido y presupuestos de los gastos de ambos ajustados a la desmesurada inflación de Alemania. Cuando Arvid le pasó el lápiz con una sonrisita irónica, Mildred se rio y añadió—: Aunque supongo que un doctorando de Económicas será capaz de calcular un simple presupuesto familiar.


			Arvid se quitó las gafas y se frotó los cansados ojos.


			—A mí también me angustian los datos, liebling, pero es lo que hay. No puedo mantenerte, solo soy un doctorando, y dado el estado de la economía alemana, no podemos dar por hecho que vayas a encontrar trabajo allí.


			Mildred alargó el brazo por encima de la mesa y le cogió la mano.


			—Pues entonces buscaré trabajo en la universidad aquí, en Estados Unidos, y miraremos cada céntimo hasta que podamos permitirnos estar juntos.


			Mientras tanto, tendrían que vivir separados.


			Cuando Arvid volvió a Alemania a seguir con sus estudios en la Universidad de Jena, Mildred se mudó a Baltimore para dar clases en Goucher College. Los largos meses de soledad y añoranza habían transcurrido despacio, pero en primavera Mildred había obtenido una beca de estudios para hacer el posgrado en cualquier universidad alemana de su elección. Sumando su estipendio al dinero que habían ahorrado, por fin podían permitirse que se fuese a vivir a Jena con Arvid.


			Ahora, con el trayecto desde ultramar a sus espaldas, por fin volvían a estar juntos… y, si de ella dependiera, jamás volverían a separarse.


			Cogieron su equipaje y subieron al tren que salía del puerto con destino a Bremen, donde Arvid sugirió que salieran a ver la ciudad para que estirase las piernas. Aunque Mildred tenía los ojos clavados en el añorado rostro con el que llevaba meses soñando, a menudo se le iba la vista a la preciosa ciudad. Admiró los altos edificios, terminados en punta y con entramado de madera, que flanqueaban las aceras empedradas, las plazas radiantes y cuidadísimas y las ventanas rebosantes de geranios alpinos colorados, peonías blancas y hiedra verde. Había bicicletas por doquier y se oía la incesante melodía de sus timbres, pero de vez en cuando también pasaba algún automóvil calmoso y hasta algún que otro coche de caballos.


			—¡Qué pintoresco es todo! —exclamó Mildred, apoyando por un segundo la cabeza en el hombro de Arvid mientras paseaban cogidos del brazo—. ¡Y mira que se empeñó Greta en que rebajara mis expectativas!


			Arvid enarcó las cejas.


			—¿Greta Lorke denigró su propia patria?


			—No exactamente —dijo Mildred. Le hacía gracia la tendencia de Arvid a asumir instintivamente lo peor de su antigua rival académica. Por supuesto, la lealtad de Mildred era para Arvid, pero le había tomado mucho cariño a Greta después de que se conocieran en el Friday Niters, el famoso grupo de estudiantes de posgrado y profesores que estudiaban las políticas económicas, laborales y de bienestar social y ayudaban a los legisladores del estado de Wisconsin a redactar anteproyectos de ley de talante progresista. Mientras que Mildred era alta, esbelta y rubia, Greta era menudita y tenía curvas, ojos oscuros y cabello moreno, que llevaba peinado en una melenita ondulada. Tenía los pómulos marcados y una boca carnosa diseñada para esbozar sonrisas cálidas y atractivas, pero había en su actitud cierta cautela que sugería que estaba acostumbrada a los conflictos.


			—Greta me dijo una vez que se temía que mi idea de Alemania venía de vuestra poesía, vuestras novelas y vuestros cuentos de hadas —le explicó Mildred—. Me advirtió que tengo una perspectiva romántica e idealizada, y me aconsejó que leyera la prensa alemana para enterarme, por mi bien, de cómo es la verdadera Alemania.


			—Todo un presentimiento.


			—Pero fue un buen consejo. ¿Por qué no iba a aprender todo lo que pueda sobre tu hogar?


			Mildred sabía que Alemania no era perfecta, que, como Estados Unidos, se enfrentaba a muchos problemas económicos, políticos y sociales, pero ahora, mientras recorría Bremen con Arvid, sintió un gran alivio. Greta, su querida, inteligente, seria y escéptica Greta, le había pintado un panorama demasiado inquietante de su país.


			Mildred y Arvid se fueron de Bremen justo cuando las campanas de la catedral de San Pedro daban las doce del mediodía. El sol brillaba luminoso en lo alto de un perfecto cielo azul cuando partieron en el rutilante Mercedes descapotable que Arvid le había pedido prestado a un primo suyo. Bosques y tierras de labranza, cerros ondulantes y coquetas aldeas… durante varias horas, el precioso paisaje conquistó la atención de Mildred, pero después de que parasen a comer en Hanóver y siguieran con rumbo sudeste a través de la Baja Sajonia, empezó a sentir que la invadían los nervios cada vez con más frecuencia. Aunque Arvid jamás alardeaba, Mildred sabía que su distinguida familia gozaba de respeto y admiración en toda Alemania, en especial en círculos académicos, políticos y religiosos. Eran, como decía Greta, la realeza intelectual. Los orígenes de Mildred eran mucho más humildes. Su padre, un apuesto, infiel e irresponsable diletante, amigo de dejarse el sueldo en el hipódromo, había sido incapaz por naturaleza de conservar ningún empleo demasiado tiempo. La madre de Mildred, una seguidora de la iglesia de la ciencia cristiana inteligente y capaz, había mantenido a la familia trabajando de empleada doméstica y alquilando habitaciones, pero, a pesar de todos sus desvelos, la familia se mudaba cada año poco antes de que los caseros reclamasen los alquileres atrasados.


			Mildred se preguntó cuánto le habría contado Arvid a su familia de todo esto. Aunque en sus cartas siempre se habían mostrado cariñosos y corteses con ella, Greta le había avisado de que los Harnack y su extenso clan de Bonhoeffers y Dohnányis tal vez la recibieran con frío desdén.


			Empezaba a caer la tarde cuando el Mercedes prestado cruzó las montañas Harz para descender a las colinas de Turingia oriental. Al llegar a Jena, Arvid señaló la universidad, la plaza de la ciudad y otros lugares importantes por los que pasaron de camino a su hogar de la infancia. Al cabo de un rato, se detuvo delante de un edificio alto de entramado de madera, blanco, con postigos negros y con balcones en los dos primeros pisos que conectaban las dos alas perpendiculares. La madre de Arvid se había mudado con sus hijos a esta casa cuando Arvid tenía catorce años, después del suicidio de su padre. Mildred respiró hondo para calmarse mientras Arvid aparcaba y apagaba el motor.


			—Les vas a encantar —dijo a la vez que le cogía la mano y se la llevaba a los labios. Mildred consiguió esbozar una sonrisa.


			Mientras Arvid la acompañaba por el sendero empedrado hasta la puerta principal, el corazón empezó a latirle con fuerza al ver que varios hombres y mujeres y dos niños vivarachos salían corriendo a darles la bienvenida. Los nervios se le fueron pasando a medida que la abrazaban, sonriendo y saludándola cariñosamente en alemán y en inglés. Mientras Arvid hacía orgullosamente las presentaciones, Mildred tuvo una curiosa sensación de reconocimiento al enterarse de que el apuesto joven que tenía la misma sonrisa cálida de Arvid era su hermano de diecisiete años, Falk. Las dos hermosas mujeres de familiares ojos azules y melena rubia a lo garçon eran sus hermanas Inge y Angela, y los dos alegres niños eran los hijos de Inge, Wulf y Claus. También conoció a varios primos, incluido uno al que Arvid había mencionado a menudo cuando rememoraba su hogar: Dietrich Bonhoeffer, un pastor luterano de mejillas rollizas y mentón firme.


			A continuación, Arvid hizo pasar a Mildred a conocer a su madre.


			—Mi querida niña —dijo afectuosamente mutti Clara en un inglés impecable, estrechándole las manos y besándola en ambas mejillas. Tenía las facciones muy marcadas y una mirada viva e inteligente, y llevaba el canoso cabello castaño claro recogido en un esponjoso moño—. Eres todavía más hermosa de lo que dijo Arvid. Bienvenida a Alemania. Bienvenida a casa.


			Llamó a la familia a la mesa, donde Dietrich bendijo los alimentos. La cena —salchichas con salsa de vinagre y alcaparras, bolitas de patata y repollo relleno, y de postre tarta de semillas de amapola— les supo a gloria después del largo día de viaje. Entre cálidas sonrisas y risotadas, bromeaban y se elogiaban unos a otros, bromeando en griego y en latín, citando a Goethe y preguntando a Falk y a los dos niños sobre cuestiones relacionadas con sus estudios. A Mildred le maravillaba que fuera todo tan gozoso, y tan distinto de las cenas familiares de su infancia, marcadas por la tensión entre sus padres, por los problemas de dinero y por las frecuentes ausencias del padre.


			Al final de lo que fue una velada perfecta, Arvid la llevó a casa… Después de tanto tiempo, por fin un hogar para los dos, un apartamento de alquiler en un edificio de la calle Landgrafenstieg, pequeño pero ingeniosamente organizado para sacar el máximo partido al limitado espacio. Las ventanas de la fachada tenían unas vistas maravillosas de las montañas, y había sitio de sobra para las estanterías que iban a alojar los libros que esperaban ir adquiriendo en los años venideros. Después de pasar unos días en Jena, Mildred y Arvid emprendieron una segunda luna de miel a la Selva Negra, donde la soledad de su larga separación no tardó en disiparse para convertirse en un recuerdo lejano.


			En otoño, Mildred empezó sus estudios de doctorado en la Universidad de Jena. Su vida volvía a estar agradablemente llena; los días estaban dedicados al estudio y las noches a su amado Arvid. Echaba de menos a su familia de Estados Unidos, pero los Harnack la hacían sentirse tan acogida que no podía quejarse de nostalgia.


			Y de repente, a finales de octubre, un día precioso y despejado teñido de los vivos colores del otoño, Arvid salió a buscarla al jardín, donde estaba estudiando a la luz del sol de la tarde.


			—Lo siento, liebling —dijo en tono grave, dándole un periódico—. Malas noticias de Estados Unidos.


			Echó un vistazo a los titulares y el corazón le dio un vuelco. La bolsa se había derrumbado después de haber perdido en dos días más de tres mil millones de dólares.


			Se armó de valor.


			—¿Arvid?


			Con su formación académica y su experiencia, seguro que sabía tanto como los de Wall Street de lo que significaba esto para su país.


			Arvid la miró a los ojos y movió la cabeza. Mildred comprendió que lo peor aún estaba por llegar.


					




		

			
Capítulo dos 

Octubre de 1929-julio de 1930


			 


			Greta


			 


			 


			 


			 


			En su última carta desde Wisconsin, Greta había dicho a su familia que no fuese a recibirla al puerto de Hamburgo, pero cuando desembarcó y dio sus primeros pasos tambaleantes por el muelle, sintió una punzada de profunda soledad y deseó que hubieran hecho caso omiso de sus instrucciones. A su alrededor, las parejas se abrazaban y las familias saludaban a sus seres queridos después de las largas ausencias, mientras que ella caminaba sola con una maleta en cada mano.


			Desde la oficina de la estación, envió un telegrama a sus padres para hacerles saber cuándo llegaba y se apresuró a coger el tren a Fráncfort del Óder. Mientras el tren hacía el trayecto de casi cuatrocientos kilómetros en dirección sudeste, vio pasar el paisaje a toda velocidad por la ventana del vagón de segunda. Curiosamente conmovida, se asombraba de lo poco que había cambiado su patria en los dos años que llevaba estudiando en el extranjero, a pesar de lo mucho que había cambiado ella.


			Horas después, el tren dio unas sacudidas y se detuvo en una estación cerca de la frontera polaca. Al oír que el revisor anunciaba «Fráncfort del Óder», la expectación le hizo estremecerse. Cogió sus pertenencias y nada más bajar al andén fue recibida con un fuerte abrazo que la levantó del suelo. Sorprendida, soltó las maletas.


			—¡Hans! —exclamó. Besó a su hermano en la mejilla, sin aliento por la emoción. ¡Qué buen aspecto tenía, tan alto, tan fuerte, los azules ojos brillantes y alegres, el cabello más oscuro y rizado de lo que recordaba!


			—Bienvenida a casa, hermanita —dijo agarrando las asas de las maletas y dirigiéndose a la salida del andén—. Te has quedado flacucha. ¿Qué pasa, que en Wisconsin no había comida alemana como Dios manda? Mutti se va a empeñar en cebarte.


			Solo de pensarlo, a Greta le sonaron las tripas.


			—Que se empeñe todo lo que quiera, yo encantada.


			—Está planeando una cena para mañana por la noche —dijo Hans abriéndose paso entre el gentío para salir a la calle—. Solo la familia y algunos vecinos, y todos tus platos favoritos.


			—Espero que no se meta en muchos gastos.


			—Ya conoces a mutti. Regateará con el carnicero y le zurcirá la ropa al panadero a cambio de pan, y papá presumirá de su astucia hasta que se ponga colorada.


			Greta se rio, los ojos rebosantes de lágrimas de felicidad. Había echado de menos las bromas de su hermano sobre las entrañables rarezas de sus seres queridos, que incluían la frugalidad de su madre. Mutti tenía el don de preparar comidas nutritivas y deliciosas con ingredientes escasos, habilidad esta que la familia ensalzaba como virtud moral pasando discretamente por alto el hecho de que era fruto de la necesidad.


			Durante los espantosos y turbulentos años de la Gran Guerra, los padres de Greta habían mantenido a raya la pobreza gracias al esfuerzo y a pura fuerza de voluntad. El padre era herrero en una fábrica de instrumentos musicales, y entre los recuerdos infantiles más vívidos de Greta estaba el de verle desplegar láminas resplandecientes de latón, poner encima los moldes y recortar meticulosamente intricadas piezas con las que construía cornetas, fiscornos y tubas. Su madre trabajaba a destajo de costurera, sobre todo haciendo ropa y mantas para unos lujosos almacenes de Berlín.


			En cuanto pudo, Greta empezó a ganarse el sustento limpiando zapatos, pero sus padres habían insistido en que, salvo la iglesia, lo primero eran los estudios. Se habían apretado el cinturón y se habían sacrificado para costear los gastos de la oberschule, y años después, cuando Greta fue aceptada por la Universidad de Berlín, casi habían reventado de orgullo. Empeñada en pagarse sus gastos, había encontrado trabajo en un orfanato de Neukölln, un peligroso barrio industrial habitado sobre todo por comunistas, obreros e indigentes. La época del orfanato le había enseñado que, aunque su familia había pasado apuros, había gente que había sufrido privaciones mucho mayores. Aprendió a agradecer lo que tenía y a compadecer a la gran multitud de personas que tenían mucho menos. Empezó a sentir indignación por el sufrimiento de los inocentes y se hizo el firme propósito de mejorar su suerte, como pudiera y siempre que pudiera.


			Desde el primer momento, sus padres la habían animado y se habían enorgullecido de sus éxitos. ¿Qué iban a pensar ahora que había vuelto de su gloriosa aventura estadounidense con recuerdos maravillosos, pero sin un doctorado que recompensase la dedicación de su hija y sus propios sacrificios?


			Las aprensiones de Greta se dispararon al ver el hogar de su infancia: tres pisos estrechos de piedra y yeso, modestos pero muy bien cuidados, de una solidez y una resistencia reconfortantes en comparación con Madison, donde hasta los edificios más antiguos parecían sorprendentemente nuevos. Pero cuando cruzó el umbral que tan bien conocía, sus padres la recibieron con cálidos abrazos y lágrimas de felicidad. Greta contuvo los sollozos mientras los abrazaba, midiendo sus fuerzas al ver las nuevas arrugas, el cabello más encanecido, la espalda ligeramente encorvada de su padre y, con todo, el mismo brillo de amor y orgullo en sus ojos.


			Durante la cena del día siguiente, todos, familia y amigos, proclamaban con alegría que estaban seguros de que había representado a Fráncfort del Óder con honores. Se mostraron tan amables y orgullosos que por un instante Greta temió haber olvidado decirles que no se había sacado el doctorado.


			A la mañana siguiente, mientras ayudaba a su madre a limpiar la cocina después del desayuno, se armó de valor, respiró hondo y dijo:


			—Mutti, siento haberos fallado a ti y a papá.


			Perpleja, su madre arrugó el rostro suave y redondo.


			—¿Se puede saber a qué viene esta tontería?


			—¡Irme tan lejos y tanto tiempo, cuando podría haberme quedado a ayudar a la familia… y todo para volver con las manos vacías!


			—Cielo mío —dijo su madre, indicándole que se sentase a la mesa de la cocina y sentándose a su lado—. Todavía no has alcanzado tu meta. Eso no significa que no vayas a alcanzarla nunca.


			—Pero no me he doctorado, y no tengo trabajo…


			—Pues entonces, te sacarás el doctorado y encontrarás trabajo. —Su madre la miró con amorosa conmiseración—. Me di cuenta en tu última carta de que estabas agotada y desanimada. Tómate un tiempo antes de volver a los estudios.


			—Mutti —Greta escogió sus palabras con cuidado—. No creo que mis problemas vayan a resolverse con unas vacaciones.


			—En cualquier caso, te sentarán bien. Además, aunque quisieras no podrías retomar los estudios en mitad del curso.


			La expresión de su madre rebosaba tanto orgullo y confianza que Greta no tuvo valor para confesar sus dudas.


			—Tendré que buscar algo que hacer mientras tanto —se limitó a decir—. He pensado que podría buscar trabajo en Berlín. No me hace ninguna gracia dejaros nada más llegar, pero…


			—Por nosotros no te preocupes. Pues claro que sí, tú vete, a no ser que te entusiasme la idea de quedarte aquí conmigo a ayudarme a coser a destajo…


			Greta se figuraba que le irían mejor las cosas en Berlín. Después de unos días de descanso con su familia, cogió el tren de la mañana con rumbo a la capital, y esa misma noche ya había alquilado una habitación amueblada en una casa de huéspedes, más pequeña y más fea de lo que habría podido obtener por el mismo precio en Madison, pero limpia y más o menos tranquila. La alfombra raída y las cortinas desvaídas le daban un aire de dejadez que no le costó imaginarse que acabaría contagiándose a su inquilina. Se dijo que ojalá pronto pudiera permitirse un lugar mejor.


			Apenas acababa de instalarse cuando el devastador desplome de la bolsa estadounidense sacudió a Europa. Gracias a su formación en economía, comprendió las inquietantes repercusiones que tendría en Alemania incluso antes de que los zozobrantes bancos estadounidenses reclamasen la devolución de los préstamos concedidos a otros países. La frágil economía alemana, afectada ya por una inflación abrumadora y por el desempleo, no pudo soportar el golpe. Sin inversión extranjera, las fábricas cerraron, los proyectos de construcción se interrumpieron y miles de trabadores perdieron sus empleos.


			A medida que se iba revelando la magnitud del desastre financiero, Greta se afanaba por obtener una esquiva beca universitaria, por convencer a algún profesor para que la contratase, por encontrar trabajo de conferenciante, investigadora o incluso de modesta profesora ayudante. No había vacantes de ningún tipo en ningún sitio. Los profesores universitarios se aferraban a sus titularidades, retrasando la jubilación por miedo a que las pensiones desaparecieran de la noche a la mañana. Los estudiantes seguían matriculándose con la esperanza de que cuantas más titulaciones académicas obtuviesen más ventajas tendrían sobre sus compañeros cuando por fin se vieran obligados a licenciarse y a engrosar las filas de los miserables millones de parados.


			Greta aceptaba de buen grado el trabajo que podía encontrar: clases particulares, edición por cuenta propia, redacción de textos publicitarios. Le recordaba el trabajo a destajo de su madre, pero con pluma y tinta en lugar de hilo y aguja. Como apenas le quedaba dinero para gastar en ocio, redescubrió su amor de toda la vida por la literatura y el teatro, perdiéndose entre las páginas de una novela o de una obra de teatro y arañando de aquí y de allá los marcos necesarios para sacar entradas baratas para el Staatstheater o el Deutsches Theater. Las largas tardes de invierno se acurrucaba bajo las mantas en la única butaca de su cuarto y se ensimismaba en dramas y comedias, las obras maestras de la literatura alemana, francesa e inglesa.


			Cuando el invierno dio paso a la primavera, acarició la idea de abrirse camino en el mundo del teatro. Podía traducir obras inglesas y francesas para los escenarios alemanes, o convertirse en autora teatral o asesora de repertorio.


			—Deberías ir al Internationaler Theaterkongresse —le insistió su amiga Ursula, que era actriz—. Se celebra en Hamburgo en junio, nueve maravillosos días dedicados a todo lo relacionado con el teatro: actuaciones, seminarios, conferencias.


			—Suena estupendo. Estupendo, sí, y muy caro.


			—Ya, pero van compañías de teatro y profesionales de todo el mundo. ¿Qué mejor oportunidad para hacer contactos que lo mismo desembocan en un trabajo?


			Eso Greta no se lo podía discutir, de manera que rápidamente reunió el dinero necesario saltándose comidas y privándose del sueño para terminar dos largos proyectos de edición antes de lo previsto. Consiguió tres estudiantes nuevos de inglés y pidió el pago de un mes por adelantado. Justo a tiempo, ahorró lo suficiente para cubrir el pago de la matrícula, el billete de tren y el alojamiento, pero mientras hacía la maleta le rondaba un comecome: ¿y si acababa despilfarrando todo su dinero en nueve días de juerga de los que saldría significativamente más pobre pero no más cerca de encontrar trabajo?


			El primer día completo que pasó en Hamburgo se juntó con un alegre grupo de escritores y actores franceses que se alojaban en su mismo hotel. Hablaba francés con la suficiente fluidez como para merecer su aprobación, y ellos tenían una conversación lo bastante inteligente como para merecer la suya. Cuando la invitaron a que se considerase una más del grupo, aceptó con mucho gusto.


			El tercer día, Greta y sus nuevos amigos asistieron a una charla especial de Leopold Jessner, un afamado productor y director del teatro expresionista alemán, presidente honorario del Theaterkongresse, jefe del Preussisches Staatstheater en la plaza Gendarmenmarkt y una eminencia de la escena berlinesa. En la sala de conferencias, una delegación de artistas del Staatstheater acompañó a Jessner al escenario. Cuando Jessner presentó al doctor Adam Kuckhoff, su principal dramaturgo, un hombre robusto de cuarenta y pocos años, labios carnosos y mirada taciturna subió de un tranco al podio.


			Greta, resignada a escuchar una árida conferencia sobre la logística de la administración teatral, se arrellanó en su butaca, pero Kuckhoff pronunció un apasionado discurso sobre la naturaleza del teatro y del cine en la era moderna. Fascinada, Greta absorbió con asombro todas y cada una de sus palabras sin apartar por un instante la mirada de su rostro. De pronto cayó en la cuenta de que era el autor de un elocuente ensayo que había leído ese mismo invierno, Arbeiter und Film, una denuncia de «las mentiras sentimentales de las típicas películas de la alta sociedad» y del «espíritu trasnochado y los vítores patrióticos del cine nacionalista». Escuchó embelesada mientras Kuckhoff transformaba estos conceptos en una audaz y asombrosa visión de futuro del teatro alemán.


			Su ferviente atención no le pasó inadvertida al orador. A veces, cuando sus ojos recorrían al público, se detenían en los de Greta, curiosos y escrutadores.


			Al acabar, Greta y sus compañeros estaban decidiendo a qué sesión iban a ir después cuando se le acercó Kuckhoff.


			—Me ha parecido que estaba usted muy absorta en mis comentarios —dijo en francés—. ¿Significa eso que está de acuerdo o en desacuerdo?


			Greta se le quedó mirando unos instantes, desconcertada…, pero, claro, a la vista de sus acompañantes, cómo no iba a suponer que era francesa. Decidió seguirle el juego.


			—Estoy de acuerdo, si es que sirve de algo; soy una novata en esto del teatro —dijo en francés, tendiéndole la mano—. Greta Lorke, una simple aspirante a autora teatral, o a asesora de repertorio, o a cualquier cosa que se tercie.


			La miró a los ojos mientras se daban un apretón de manos.


			—Dudo que la palabra «simple» la pueda definir a usted, mademoiselle.


			Cuando la invitó a debatir su conferencia con más detalle en una excursión en barco por la bahía de Hamburgo, Greta solo vaciló un instante antes de aceptar.


			Entre los lugares de interés y la absorbente conversación, las horas pasaron tan deprisa y de manera tan gozosa que el Theaterkongresse cayó en el olvido. La excursión concluyó con una romántica cena en uno de los hoteles más distinguidos de la ciudad, en una mesa con vistas al Elba. Después de la comida más deliciosa que había probado Greta en toda su vida y de una magnífica botella de vino, la charla derivó agradablemente hacia miradas sostenidas y sutiles roces; sobre la mesa, la mano de Adam descansaba sobre la de Greta, y, por debajo, la pierna de Greta se apretaba contra la de Adam.


			Cuando, casi con formal cortesía, la invitó a subir a su habitación, Greta asintió con la cabeza y le dio la mano.


			Por la mañana se despertó entre los brazos de Adam, y supo por el chorro de luz que entraba por las ventanas que las sesiones matinales del congreso habían empezado hacía un buen rato. No había pensado pasar la noche fuera de casa, ni tampoco hacer el amor con él, pero su modo de tocarla y sus palabras le habían despertado deseos que ni siquiera sabía que tuviera. En el último momento, cuando la prudencia le había advertido a gritos que escapase de sus brazos si no quería arriesgarse a perderlo todo —su futuro, su reputación— por un instante de pasión, Adam había sacado un paquetito que Greta reconoció en un santiamén. Era un condón. Por supuesto, para él no era la primera vez, como sí lo era para ella; y, como hombre de mundo que era, había venido preparado.


			Cuando Adam se despertó, Greta se acurrucó contra él y apoyó la cabeza en su hombro. Medio dormido, la besó en la frente, aspiró con fuerza y soltó un suspiro.


			—Ah, ma chère man’selle —se lamentó sonriendo—. Eres demasiado joven y hermosa para un viejo como yo.


			—¿Cuántos años tienes?


			—Confieso que cuarenta y tres.


			—¡Menudo vejestorio! —bromeó ella, y a continuación titubeó—: Yo también tengo algo que confesar. No soy francesa. Nací en Fráncfort del Óder y vivo en Berlín.


			Por unos instantes se quedó mirándola boquiabierto, y acto seguido se echó a reír.


			—¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó en alemán, acodándose sobre la cama—. Di por hecho que eras…


			—En efecto, lo diste por hecho. —Sonrió con malicia—. Me pareció divertido seguirte el juego.


			Adam deslizó la mano por su hombro y al llegar a la cadera le dio un cachetito en las nalgas.


			—Qué niña más traviesa, ¡mira que engañarme de esa manera!


			—Seguro que tú tienes un montón de secretos.


			—¿Yo? En absoluto. Mi vida es un libro abierto. —Se puso boca arriba, agarrándola con un brazo y pasándose el otro por debajo de la cabeza—. Adelante. Pregúntame lo que quieras.


			—Supongo que la pregunta más importante es… —Se interrumpió, se pensó dos veces los interrogantes que le venían inmediatamente a la cabeza y en su lugar preguntó—: ¿Qué vamos a hacer hoy?


			—Primero, desayunar. Después, haz lo que más te apetezca. Si quieres puedo recomendarte varios planes, pero a mí me esperan horas y horas de citas y conferencias y no voy a poder acompañarte.


			—Claro, claro —se apresuró a decir, chafada—. No me refería a…


			—Pero espero que cenes conmigo esta noche.


			—¿Cenar?


			—Y después, más cosas, si quieres.


			Hablaba con tono despreocupado, pero en su voz había un eco excitante, prometedor.


			—Bueno, tal vez quiera… —respondió ella, cogiéndole de la barbilla y acercándole la cara para besarle.


			Durante el resto del Theaterkongresse, Greta pasó los días con la delegación francesa y las noches con Adam. A veces se sumaban a cenar algunos colegas de Adam, y a Greta le asombraba su buena suerte cuando le daban sus tarjetas y la animaban a que se pusiera en contacto con ellos en relación con posibles trabajos en distintos teatros berlineses… Trabajos mal pagados y nada sofisticados que la ayudarían a abrirse paso y podrían llevar a algo mejor. Pero, por alguna razón, la importantísima misión de buscar empleo había sido eclipsada por su floreciente idilio con Adam. Jamás se había colado tanto ni tan deprisa por nadie, y era tan emocionante como aterrador.


			El último día del congreso, hizo la maleta con gran pesar. ¡Ojalá Adam y ella volvieran a Berlín en el mismo tren! Pero Adam iba a quedarse un día más para impartir una clase magistral en la Universidad de Hamburgo.


			Fue a despedirla a la estación. Ya se habían intercambiado las tarjetas, pero cuando empezó a subir al tren después de darse el beso de despedida, Greta vaciló en la escalerilla.


			—¿Volveremos a vernos? —preguntó, avergonzada del tono desesperado de su voz.


			—Claro que sí, cielo —dijo él, frunciendo el ceño con cara de desconcierto—. ¿Por qué no íbamos a vernos? Tan pronto como revise todo el trabajo que se me ha ido acumulando en el Staatstheater en mi ausencia, te llamaré.


			—Prométemelo.


			Se llevó la mano al corazón.


			—Te lo prometo.


			Greta esbozó una sonrisa fugaz, y se dio media vuelta para subir antes de que Adam viera la duda que había asomado a sus ojos y la tomase por arrepentimiento.


			De vuelta en casa, abrió de par en par las ventanas para que entrase la cálida brisa veraniega y se zambulló en su trabajo dando clases, corrigiendo textos y retomando los contactos que había hecho en el Theaterkongresse por si le salía un trabajo más lucrativo y gratificante. Día y noche la perseguía el recuerdo de las caricias de Adam, de su voz, de aquellos ojos penetrantes que la miraban con admiración mientras hablaban de teatro y de política.


			Al cabo de tres días todavía no había dado señales de vida, pero Greta resistió la tentación de pasar por delante del Staatstheater con la esperanza de propiciar un encuentro. Entonces, al cuarto día, al volver a casa después de entregarle un manuscrito corregido al editor, la casera salió al vestíbulo con un papelito en la mano.


			—La ha llamado un tal doctor Kuckhoff esta mañana, dos veces —dijo dándole la nota—. Dice que le llame lo antes que pueda. ¿Está usted enferma?


			—No, estoy bien, gracias —dijo Greta por encima del hombro mientras corría a devolverle la llamada.


			La voz de Adam era cálida y seductora. Le pidió que fuera a cenar con él esa misma noche y Greta aceptó sin pensárselo dos veces. Como era consciente de que frau Kellerman no le quitaba ojo y además no tenía ganas de que su vida privada fuera la comidilla del resto de los inquilinos, no invitó a Adam a su cuarto cuando la acompañó a casa bien pasada la medianoche, a pesar de que los dos estaban achispados y ardiendo de deseo. La siguiente vez que se vieron, dos noches después, abandonaron la cautela y subieron sigilosamente, conteniendo la risa y abrazándose con ímpetu nada más cerrar la puerta. Mucho antes del alba, mientras los demás habitantes de la casa dormían, Adam bajó furtivamente las escaleras con los zapatos en la mano.


			El mes de julio transcurrió entre maravillosos placeres sensuales y esperanzas renacidas. Adam y ella pasaban tantas tardes juntos que, a fin de evitar ofender el sentido del decoro de Frau Kellerman, de vez en cuando sugería que fueran a casa de él. Pero Adam siempre encontraba una razón para negarse: que si ella vivía más cerca, que si no había venido la asistenta y le avergonzaba que viera la casa hecha una leonera… Greta habría tenido motivos para sospechar, de no ser porque Adam no tenía el menor reparo en presentársela a sus amigos cada vez que se encontraba con alguno en un restaurante o en el Tiergarten, el antiguo coto de caza de la realeza que ahora era un precioso parque público de doscientas cincuenta hectáreas con senderos para pasear a pie o en bici que serpenteaban entre bosquecillos, jardines de flores cultivadas, fuentes y estatuas. Uno de los colegas de Adam hasta llegó a contratarla para que organizase la caótica biblioteca de guiones de su teatro, un trabajo que mientras durase estaba medianamente bien pagado. Todos sus conocidos se mostraban amistosos y corteses, y detrás de sus sonrisas no se adivinaba el menor rastro de desaprobación. Así pues, se dio a sí misma la orden de no estropear las cosas con preocupaciones sin fundamento.


			Entonces, un día de comienzos de agosto, cuando acababan de sentarse a una mesa de un café frecuentado por el mundillo del teatro, Adam vio a un director con el que tenía que hablar urgentemente.


			—Vuelvo en un tris, cariño —dijo inclinándose para besarla en la mejilla—. Ve pidiendo algo rico.


			Eso hizo, pero al irse el camarero se acercó Ursula y se sentó en la silla vacía de Adam.


			—Vaya… —dijo marcando las sílabas y arqueando las cejas— Conque Kuckhoff y tú…, ¿eh?


			Greta se encogió de hombros sin comprometerse, pero no pudo contener una sonrisa.


			—Ya veo. —Ursula se recostó en la silla y la miró de arriba abajo—. Bueno, si te estás acostando con él para promocionarte, soy la menos indicada para juzgarte, pero espero de todo corazón que no te enamores de él.


			—¿Y eso por qué?


			—Porque no creo que a su mujer le fuese a gustar.


			Greta la miró, incapaz de nada más por unos instantes.


			—¿Su mujer?


			—¿No lo sabías?


			Negó con la cabeza.


			—Supongo que tampoco habrá mencionado que tiene un hijo de su primera mujer, ¿no?


			¿Primera mujer? ¿De manera que había dos? Aturdida, Greta volvió a negar con la cabeza.


			—Francamente, debería habértelo dicho. Hace unos años, su primera mujer le abandonó para irse con Hans Otto. Sí, ese Hans Otto, el actor. Y un par de años después Kuckhoff se casó con su hermana. De alguna manera, se las han apañado para mantener la amistad.


			De repente, Greta se sintió presa de un terrible malestar.


			—¿Me disculpas? —murmuró a la vez que se levantaba; se notaba las orejas ardiendo. Salió disparada del café y, aunque Ursula la llamó, no volvió la vista atrás. Mientras volvía sola a casa, no podía parar de preguntarse si Adam la habría visto salir.


			A la mañana siguiente, la estaba esperando en una esquina, a una manzana de distancia del teatro en el que, se dijo con amargura, tenía un trabajo gracias a él. O bien su jefe —un amigo de Adam— no estaba al tanto de su relación, o bien, comprendió horrorizada, él y el resto de los amigos que le había presentado Adam habían dado por hecho que ella sabía que era «la otra».


			Al verle, frunció los labios y siguió caminando con paso enérgico, pero Adam la atajó con un movimiento rápido.


			—Greta…


			—No me hables.


			La cogió del codo.


			—Te dije que podías preguntarme lo que quisieras. No me preguntaste si estaba casado.


			Greta se zafó de un tirón.


			—Es el tipo de detalles que la gente con un mínimo de integridad suele dar sin necesidad de que se lo pidan.


			—Mi mujer y yo tenemos una relación abierta. —Su mirada era sincera y suplicante—. Le he hablado a Gertrud de ti. Quiere conocerte.


			—Eso no va a pasar nunca. No podría mirarla a la cara de la vergüenza.


			—Greta, por favor. Lo que tenemos tú y yo es único, poderoso, ineludible. Los dos lo sabemos. ¿Te crees que estas cosas pasan todos los días?


			—Hemos estado juntos dos meses —respondió con voz temblorosa—. Me olvidarás en otros dos.


			—Sabes que no. Greta, te quiero.


			Las palabras que tanto había ansiado oír le sonaron a falso.


			—Entonces, llámame cuando estés soltero.


			Con el corazón roto, le apartó y siguió dando zancadas en dirección al teatro, parpadeando para contener las lágrimas de ira y decepción. Adam no la siguió.


					




		

			
Capítulo tres 

Octubre de 1930


			 


			Sara


			 


			 


			 


			 


			Al acabar la última clase del día, Sara Weitz salió corriendo a comer con su hermana y su hermano Natan para celebrar el ascenso de este a director adjunto del Berliner Tageblatt. Echó un vistazo a su reloj y decidió ir andando desde la Universidad de Berlín al Palast-Café en vez de coger el metro. ¿Para qué descender a la asfixiante oscuridad subterránea en un día de otoño tan hermoso, pudiendo disfrutar de la refrescante brisa que soplaba en las calles y del sol que brillaba a raudales en el inmaculado cielo azul? Antes de que se diera cuenta, ya estarían en invierno.


			Desde el campus se dirigió hacia el oeste por Unter den Linden con la pesada mochila, llena de libros y papeles, al hombro. Ya en los primeros días del curso, la asignatura de Literatura Americana se había convertido en su favorita, y frau Harnack, que la impartía, en su profesora favorita. Al igual que Sara, frau Harnack era una recién llegada a la universidad, una alumna de posgrado de Literatura Americana que hacía poco se había pasado a la Universidad de Berlín. Al principio, Sara y sus compañeros no habían sabido exactamente qué pensar de aquella profesora vivaz y afectuosa, que trataba a sus alumnos como iguales y a veces se ponía a cantar para aclarar una cuestión literaria concreta, pero frau Harnack no tardó en ganárselos con su bondad y su sincero interés por el bienestar de todos ellos. Sus historias sobre la vida en Estados Unidos arrojaban una luz tan clara sobre los textos que analizaban en clase que últimamente Sara había empezado a pensar que quizá debería hacer el doctorado en Estados Unidos después de licenciarse.


			Movió la cabeza para sacudirse la ensoñación. Con los tiempos tan inciertos que corrían, era tentador perderse en ingenuas fantasías. El trabajo de su padre, gerente del banco Jacquier & Securius, era seguro, la carrera profesional de Natan iba viento en popa y su hermana Amalie estaba felizmente casada con un rico barón, de manera que la familia no tenía que luchar para salir adelante, a diferencia de tantísimas personas desafortunadas. Pero aun así no podían cerrar los ojos ante la agitación política que merodeaba por los aledaños de su acogedor hogar en el Grunewald. Intentaban no prestar atención al auge del antisemitismo en Alemania, ocultando sus temores y viviendo vidas ejemplares para no provocar el rencor y el miedo de sus vecinos cristianos. Hasta ahora, había bastado con esto para protegerse en una ciudad moderna y cosmopolita como Berlín. Los ancianos del consejo judío les aseguraban que esta vez también bastaría.


			Sara atajó por el Tiergarten para evitar el edificio del Reichstag y la multitud que se habría reunido para asistir a su apertura esa misma tarde. Los resultados de las elecciones del 14 de septiembre habían dejado anonadados a todos, salvo, tal vez, al líder del Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, un austriaco llamado Adolf Hitler. Aunque los nacionalsocialistas llevaban años existiendo como un partido marginal, esta vez habían obtenido seis millones y medio de votos y su representación parlamentaria había aumentado de doce escaños a ciento siete.


			—¿Por qué iba a votar nadie al partido de Adolf Hitler? —se había preguntado en voz alta la madre de Sara, espantada, una vez que se dieron a conocer los resultados—. ¡Si cumplió nueve meses de condena en la cárcel por traición!


			—La gente lo está pasando mal —respondió Sara pensando en sus compañeros de estudios, en sus rostros cansados, su ropa raída, sus desalentadoras perspectivas, su ira, su desesperanza—. No encuentran trabajo y tienen miedo de lo que pueda deparar el futuro.


			—Y de repente, ¡zas! Aparece este hombre gritón y malhumorado —dijo Natan— prometiendo que los devolverá a una mítica edad de oro de prosperidad, jurando castigar a los enemigos de Alemania por los agravios infligidos. Algunas personas son sensibles a esto… Mejor dicho, muchísimas personas.


			A medida que se iba acercando al Palast-Café, Sara pensó que quizá habría sido más apropiado celebrar el ascenso de Natan con un pícnic en el Tiergarten, cerca del edificio del Reichstag. Seguro que su hermano habría preferido mordisquear un sándwich mientras calibraba el tamaño y los ánimos del gentío que aguardaba la llegada de los nuevos diputados.


			Vio a Amalie enfrente del Palast-Café y cruzó la calle corriendo. Aunque solo habían pasado unos días desde la última vez que había visto a su hermana, durante el sabbat en casa de sus padres, Amalie la saludó con un cálido abrazo como si llevaran semanas sin verse.


			Amalie era de una belleza que cortaba la respiración; esbelta y alta, con ojos oscuros y expresivos y cabello ébano que brillaba como la seda tanto si le caía en cascada por la espalda como si se lo recogía en un moño descuidadamente elegante, como en esta ocasión. Algunas almas generosas decían que Sara se le parecía, pero ella tenía sus dudas, y no solo porque era varios centímetros más baja, tenía el pelo de un moreno más claro y sus ojos eran color avellana. Amelie era la belleza de la familia, y todos lo sabían.


			Las manos de Amalie eran suaves, sus dedos largos y elegantes, y hasta cuando descansaban sobre su regazo parecían estar listos para moverse al son de una música que solo ella oía. Era una pianista de gran talento, pero unos años antes había renunciado al circuito concertístico profesional para entregarse al matrimonio y a la maternidad. Apenas tocaba ya en público, limitándose a unos cuantos conciertos benéficos al año y a tocar de manera informal en las numerosas fiestas que daban en su lujosa casa de Tiergartenstrasse o en la finca ancestral de su marido en Minden-Lübbecke. Su marido, el barón Wilhelm von Riechmann, era un oficial de la Reichswehr, las fuerzas armadas alemanas, tan apuesto como hermosa era ella. Sus hijas, una de tres años y otra de diez meses, tenían el cabello oscuro y la hermosura de la madre y la alegre vitalidad del padre.


			Sara jamás había visto una pareja tan unida ni tan bien avenida, y eso a pesar de la diferencia de religión. A veces se decía que ojalá Dieter la mirase a ella de la misma manera que miraba Wilhelm a Amalie, pero sabía que no estaba siendo justa. Dieter y ella apenas llevaban juntos unos meses, y seguro que el amor verdadero necesitaba más tiempo para echar raíces profundas y florecer.


			A diferencia de Wilhelm, Dieter no se había criado rodeado de lujos y comodidades. Después de que su padre muriera en una trinchera cenagosa durante la Gran Guerra, su madre le había criado con el sueldo que ganaba como empleada doméstica. Dieter se había puesto a trabajar en una tienda de alfombras con tan solo doce años, y, mal que bien, había seguido estudiando por su cuenta con libros prestados. Con el tiempo, uno de los proveedores de la tienda, un próspero importador, había reconocido su talento latente y le había contratado de aprendiz. Desde entonces, Dieter había ido ascendiendo a un ritmo constante en el negocio, decidido a llegar a ser socio en el futuro. Era pragmático y sensato, y a Sara le expresaba su cariño trayéndole de sus viajes de negocios libros estadounidenses e ingleses y animándola a seguir estudiando, aunque la educación de Sara ya superaba con creces a la suya. A diferencia de muchos hombres que conocía, Dieter no necesitaba que se mostrase indefensa e ignorante para sentirse fuerte y sabio.


			—Supongo que podríamos haber elegido un día mejor para celebrar el ascenso de Natan —dijo Amalie con aire pensativo cuando llevaban un rato charlando y su hermano aún no había llegado.


			—Seguro que mientras tú y yo estamos aquí hablando él está en el Reichstag, acorralando a los diputados y presionándolos para que le concedan entrevistas.


			—Pero ahora es uno de los directores. ¿No debería asignarle esta tarea a un reportero?


			Sara se rio.


			—¿Tú te imaginas a Natan renunciando a buscar un titular emocionante mientras se queda tranquilamente sentado en su despacho organizando cosas?


			Esperaron un rato más, bromeando acerca de cómo iban a castigar a Natan por su retraso cuando llegase, pero al final el hambre las hizo entrar en el café.


			—¿Quieres que hablemos de política? —dijo Amalie en tono de guasa mientras las acompañaban a sentarse a una mesita redonda cubierta por un mantel de damasco blanco.


			—No, por favor, cualquier cosa menos eso. —Sara bajó la voz y miró en derredor, conteniendo una sonrisa—. No me gustaría armar un escándalo; lo mismo no nos dejan volver. ¿Qué tal están mis preciosas sobrinitas?


			Con el rostro resplandeciente, Amalie describió las monerías más recientes de sus hijas, desde los primeros pasos de la pequeña a las divertidas observaciones y expresiones de su hermana mayor. La conversación pasaba de cuestiones familiares a los estudios de Sara y de nuevo a las niñas y, a veces, como cuando el camarero les tomó nota y cuando les trajo la sabrosa sopa y los delicados sándwiches, se interrumpían preguntándose en voz alta qué estaría haciendo Natan.


			Después de comer, las hermanas decidieron dar un paseo por el Tiergarten, pero justo cuando acababan de ponerse los abrigos y se estaban dirigiendo a la puerta, el estrépito de unos cristales rompiéndose las sobresaltó.


			—¡Sara! —gritó Amalie, apartando a su hermana en el mismo instante en que un segundo ladrillo atravesaba lo que quedaba del ventanal de la fachada.


			—Heil Hitler! —chilló un hombre en la calle. Se oyeron pisotones de botas en la acera y voces coreando el grito.


			La puerta se abrió y entró corriendo una pareja, sin aliento y con los ojos como platos.


			—No salgan —avisó el hombre con voz temblorosa, haciendo pasar más adentro a su acompañante—. Hay disturbios entre el Reichstag y Potsdamer Platz y a saber dónde más.


			Con el corazón latiéndole a mil por hora, Sara se acercó a hurtadillas al ventanal roto, sorteando con cuidado los añicos y pegándose a la pared. Por el marco del ventanal vio una multitud de hombres —decenas, centenares de hombres— que bajaban con paso firme por la calle, rompiendo escaparates y gritando: «Heil Hitler! Deutschland erwache! Juda verrecke!». Un hombre se detuvo y levantó el brazo, empuñando un objeto que brillaba a la luz del sol. Salió una bocanada de humo, y Sara se estremeció al oír un disparo mientras algunos de los presentes chillaban. Hubo más tiros en respuesta; algunos lejanos, otros aterradoramente cercanos.


			—Madam, por favor, apártese de la ventana —dijo un hombre. Sara volvió la cabeza y vio al maître gesticulando a los clientes para que se fueran al fondo del café.


			Sara obedeció y, al volver, su hermana la agarró del brazo.


			—Tengo que irme a casa —dijo; al otro lado de la ventana, el griterío y el ruido de cristales iban en aumento—. Sylvie y Leah…


			—Dentro de casa estarán a salvo.


			Amalie negó con la cabeza, frenética.


			—La niñera siempre las saca a jugar al parque a estas horas.


			A Sara se le encogió el corazón.


			—Vale. —Echó un vistazo por la ventana, suficiente para ver que los disturbios se estaban intensificando—. Venga, las dos muy pegaditas y sin levantar la cabeza.


			—¡Señoras, por favor, no salgan! —gritó un camarero al ver que Sara entreabría la puerta y se asomaba. Por todas partes había hombres, algunos trajeados y otros con ropa de trabajo, marchando, gritando y rompiendo ventanas, los ojos iluminados por un extraño y fiero resplandor. También vio gente —hombres y mujeres, algunos con niños cogidos de la mano— huyendo de ellos. Un sonido de veloces cascos de caballos anunció la llegada de la policía prusiana, pero sus intentos de dispersar a la turba con porras de goma solo consiguieron aumentar el delirio.


			Hubo un momento de calma en medio del caos y Sara cogió a Amalie de la mano y la sacó fuera, corriendo por instinto en sentido perpendicular a la trayectoria de la multitud, a pesar de que era la dirección contraria a su casa. Tirando de Amalie, bajó corriendo por un callejón tranquilo, dobló una esquina y llegó a un ancho bulevar en el que había gente corriendo en la misma dirección, hombres con maletines, mujeres acelerando el paso a trompicones con sus zapatos de tacón y con el bolso pegado al cuerpo. Otros, sobre todo hombres más jóvenes, sonreían con entusiasmo mientras corrían a ver la refriega o a sumarse a ella.


			Pasó un taxi a toda velocidad. Sara lo llamó desesperadamente, pero el conductor no paró a pesar de que no llevaba pasajeros.


			—Seguro que frau Gruen ya se ha llevado a las niñas a casa —le dijo a Amalie para tranquilizarla, mirando la calle de arriba abajo por si venía otro taxi—. Seguro que están sanas y salvas.


			De repente, un joven de cara colorada dobló corriendo una esquina y a punto estuvo de chocarse con ellas.


			—Heil Hitler! —gritó, su cara a pocos centímetros de la de Amalie. Alzó un brazo y con la mano abierta saludó tan bruscamente que Sara sintió el golpe de aire provocado por el movimiento—. Juda verrecke!


			Amalie respiró con dificultad, llevándose la mano a la garganta, pero Sara la apartó y el hombre salió disparado.


			Se acercó otro taxi; Sara soltó la mano de su hermana, se llevó dos dedos a la boca y dio un silbido largo y estridente, tal y como le había enseñado Natan. El conductor dio un frenazo, y sin darle tiempo a que la razón venciera al instinto Sara abrió la puerta, metió a Amalie de un empujón y subió atropelladamente tras ella. Le dio la dirección de Amalie, añadiendo:


			—Dé un rodeo, si cree que es más seguro.


			El hombre asintió con la cabeza y continuó.


			—¿Qué pasa? —preguntó Amalie con cara pálida y voz temblorosa—. Estamos en Berlín. Aquí estas cosas no pasan.


			A través del parabrisas, Sara vio que los grupos iban menguando, y después se dio media vuelta en el asiento para estudiar la locura que iban dejando atrás.


			—Debe de ser algo relacionado con la apertura del Reichstag.


			Los amotinados eran fascistas. Era evidente por sus gritos y sus saludos, a pesar de que no llevaban la indumentaria de los camisas pardas.


			Tardaron el doble en llegar a casa de lo que habrían tardado en un día normal. Una vez allí, Sara y Amalie se encontraron a las niñas sanas y salvas con la angustiada y atónita niñera, entretenidas con sus juguetes. Mientras Amalie abrazaba entre lágrimas a sus desconcertadas hijas, Sara le contó serenamente a Frau Gruen lo que habían presenciado.


			—Bestias fascistas —dijo tajante la niñera.


			Sara asintió con la cabeza. ¿Y Natan? En medio de toda esta locura, ¿dónde estaba Natan? Su mirada se cruzó con la de Amalie y supo que su hermana se estaba haciendo la misma pregunta.


			Al cabo de un rato, Wilhelm, desencajado y enfurecido, entró como un torbellino a abrazar a su esposa y besar a sus dos tesoros.


			—¿Por qué nos odian tanto? —se lamentó Amalie agarrándose a su marido, los luminosos ojos al borde de las lágrimas—. Mujeres y judíos…, ¿qué amenaza ven esos hombres en nosotros para que pidan nuestra muerte?


			—No te dejes amedrentar por esos cobardes —dijo Wilhelm—. Jamás permitiré que nadie os haga daño a ti ni a las niñas. Jamás.


			Amalie asintió mudamente y posó la cabeza sobre el pecho de su marido, pero al cerrar los ojos le resbalaron dos lágrimas por las mejillas. Sara no dijo nada. Wilhelm tenía buena intención, Sara lo sabía, pero ni su fortuna ni su rango, ni siquiera su cristianismo, habrían podido proteger a su familia ese día si hubieran dado el mal paso de meterse en el tumulto.


			Wilhelm hizo varias llamadas, y cuando se convenció de que no había peligro, le dijo a su chófer que llevase a Sara a la elegante residencia del Grunewald en la que llevaba viviendo casi toda su vida. Sus padres salieron a recibirla: su madre, pálida y temblorosa, y su padre sumido en un lúgubre silencio. Detrás, con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta y frunciendo el ceño con aire pensativo, estaba Natan.


			—¡¿Dónde estabas?! —gritó Sara, soltándose de su madre para ir a abrazar a su hermano.


			—Cubriendo la apertura del Reichstag, por supuesto —respondió él—. Y después, los disturbios. Una cosa llevó a la otra. Te cuento: nada más abrirse la sesión, los nacionalsocialistas entraron con paso resuelto vistiendo los uniformes pardos, a pesar de las estrictas normas que tiene el Reichstag contra los atuendos partidistas. Se pusieron en posición de firmes, hicieron el saludo ese de Hitler y… —De repente cayó en la cuenta—. Ay, Sara. Lo siento. La comida.


			—Sí, la comida. —Le dio unos golpecitos en el pecho—. Amalie y yo estábamos preocupadísimas. Al menos dime que has conseguido una buena historia. Si es así, te perdono.


			—No hay ninguna historia buena que contar sobre lo que ha sucedido hoy —sentenció su madre—. Pero al menos estamos todos sanos y salvos. No quiero volver a oír hablar del tema esta noche; si no, voy a perder el sueño.


			Sus hijos intercambiaron una mirada fugaz a sus espaldas, pero al ver que su padre enarcaba las cejas a modo de advertencia, murmuraron obedientemente que por supuesto.


			Conforme iban pasando los días, Sara siguió la historia en la prensa, buscando la firma de Natan y, a pesar de los terribles acontecimientos, orgullosa del nuevo puesto de su hermano. Le escandalizó saber que ninguno de los más o menos trescientos manifestantes había sido arrestado, pero no le sorprendió demasiado leer que la mayoría de las ventanas rotas pertenecían a negocios de propiedad judía.


			Y aunque era completamente falso, la prensa nacionalsocialista difundió el rumor de que habían sido los comunistas quienes habían iniciado los disturbios. Tantas veces y tan enfáticamente proclamaron la mentira que todos aquellos que no habían visto la algarada con sus propios ojos no podían distinguir lo verdadero de lo falso.


					




		

			
Capítulo cuatro 

Octubre de 1930-agosto de 1931


			 


			Mildred


			 


			 


			 


			 


			 


			Cuando Mildred se trasladó a la Universidad de Berlín en otoño de 1930, se fue sola.


			Ese mismo verano Arvid había obtenido el doctorado en Económicas, summa cum laude, y había solicitado a la Universidad de Berlín que le permitiese completar su habilitationsarbeit, la investigación y las publicaciones posdoctorales necesarias para obtener una cátedra. Cuando le aseguraron que su plaza estaba prácticamente garantizada, Mildred arregló las cosas para acompañarle, pero justo cuando acababa de completar su traslado a la universidad, la solicitud de Arvid fue denegada debido a recortes presupuestarios y de personal docente. La única oferta que recibió fue de la Universidad de Marburgo, a unos quinientos kilómetros al sudeste de Berlín.


			—¡Y pensar que he cruzado el océano para estar contigo y ahora tenemos que volver a separarnos! —se había lamentado Mildred después de que fracasaran sus frenéticos intentos de última hora para encontrar trabajo en Marburgo.


			—Será por poco tiempo —la había tranquilizado él, cogiéndole la cara con las manos para besarla—. Te veré casi todos los fines de semana, y con Inge y los niños no te sentirás sola. También ella se alegrará de que le hagas compañía.


			Después de su reciente divorcio del escultor Johannes Auerbach, Inge se había mudado con sus dos hijos desde su casa de París a un apartamento en Berlín.


			—Quédate conmigo hasta que Arvid pueda volver aquí contigo —le había ofrecido al saber de la inminente separación de Arvid y Mildred—. Tengo sitio, y las dos juntas estaremos menos solas.


			Mildred había aceptado de buen grado. Adoraba a Inge y a los chicos, y Arvid y ella apenas podían permitirse pagar un alquiler mensual, menos aún dos alquileres en dos ciudades. Pero aun sabiendo que tendría la compañía de Inge, la idea de separarse de Arvid la había aterrorizado. Se habían prometido escribirse a diario cartas tan detalladas y expresivas que tendrían la sensación de haber estado juntos en todo momento. El uno era para el otro el aliado más fiel a la vez que el crítico más perspicaz, compañeros para todo, colegas además de amantes. Y eso no lo podía cambiar una nadería de quinientos kilómetros.


			Una vez en Berlín, Mildred se había instalado en el cuarto de huéspedes de Inge, y, casi con la misma facilidad, se había volcado en sus obligaciones de estudiante de posgrado y conferenciante. Llenaba las horas con trabajo y también con placeres: estudiando, dando clase, asistiendo a conciertos y a representaciones teatrales, y jugando con sus sobrinitos. Arvid iba a verla siempre que podía. Una mañana, a los pocos días de los disturbios del 13 de octubre, Mildred y él llevaron a sus sobrinos al zoológico del Tiergarten. A Mildred le asombró que hubieran tardado tan poco en recoger los cristales rotos y cubrir las pintadas. Casi podía uno imaginarse que el nuevo Reichstag se había inaugurado en un clima de absoluta tranquilidad.


			Parecía que Wulf y Claus se habían olvidado por completo del tumulto, si es que habían llegado a darse cuenta. Mildred y Arvid intercambiaban sonrisas mientras los chicos salían disparados de un grupo de animales a otro, imitando a una familia de babuinos, maravillándose de la enormidad de los elefantes. Algún día, se decía Mildred, Arvid y ella llevarían allí a sus propios hijos.


			Incluso cuando Arvid no podía acompañarla por Berlín, Mildred descubrió que la ciudad tenía muchos aspectos atractivos: los museos, la ópera, los parques, los teatros y, sobre todo, la famosa universidad. Algunos de sus colegas nuevos se mostraron sorprendidos porque una estadounidense de Wisconsin viniera a Alemania a hacer un doctorado en literatura americana, pero les explicaba que estudiar Literatura Americana desde una perspectiva europea le ayudaba a verla con más objetividad, a entender mejor el lugar que ocupaba su país en el mundo.


			Berlín también le permitía descansar de la creciente popularidad de los nazis en Jena y en Giessen, donde había dado clases. En Giessen, Mildred se había quedado consternada cuando, en respuesta a una encuesta del periódico universitario sobre preferencias políticas, casi la mitad del alumnado había manifestado su apoyo a los nacionalsocialistas. En varias ocasiones inquietantes había visto a estudiantes hostiles enfrentarse a miembros del profesorado de los que sospechaban que eran socialistas o pacifistas. En la Universidad de Berlín, aunque cada vez más alumnos suyos se presentaban en clase con uniformes de los camisas pardas o insignias nazis, su indignación hervía a fuego lento y no a borbotones, lo cual, sin ser lo ideal, era mejor que lo que sucedía en otros lugares.


			Los fines de semana que Arvid no podía ir a Berlín, Mildred intentaba ir a Marburgo. El aspecto gótico de la ciudad la fascinaba, sobre todo después de enterarse de que los hermanos Grimm habían recopilado buena parte de sus cuentos de hadas allí. Durante el otoño y también una vez iniciado el invierno, Arvid y ella paseaban por las callejuelas estrechas y sinuosas del barrio medieval, acompañados a veces por el nuevo amigo de Arvid, Egmont Zechlin, un profesor de Historia de la universidad. Hasta que las primeras nevadas fuertes volvieron la caminata demasiado difícil, los tres disfrutaban haciendo excursiones por el río Lahn o agotadoras escaladas en Frauenberg para ver ruinas de castillos, hablando por el camino de política, de la crisis económica y de si conseguirían algo los soviéticos con su Plan Quinquenal. Desde luego, saltaba a la vista que el capitalismo había fracasado tanto en Estados Unidos como en Alemania. Quizá fuera necesario un sistema económico completamente distinto para sacarlos de la Gran Depresión.


			Mildred y Arvid pasaron las vacaciones de Navidad en Jena con el clan Harnack, dos semanas llenas de amor y risas, de familiares y amigos, en las que no se separaron prácticamente ni un instante. Cuando se despidieron a primera hora del día de Año Nuevo para volver a sus respectivos campus en ciudades remotas, Mildred se sintió tan sola que ni el consuelo de la amistad de Inge ni la distracción del trabajo aliviaban su pena. Con todo, a medida que iba avanzando el nuevo trimestre vislumbraba esperanzadoras señales de que se avecinaban tiempos mejores. En febrero, para su sorpresa, la universidad la invitó a dar una conferencia especial sobre literatura americana para el profesorado y los estudiantes. El tema que eligió fue «Amor romántico y matrimonial en la obra de Hawthorne», y se quedó muy satisfecha —y aliviada— con la reacción abrumadoramente positiva del público.


			Aquella conferencia dio pie a que le pidieran más.


			—¿Es que no saben que solo soy una alumna de posgrado? —le preguntó a Inge durante el desayuno a la mañana siguiente de la tercera conferencia, todavía radiante por aquel honor tan inusual—. Hay personas que se pasan toda su carrera profesional esperando poder dar una conferencia en la Universidad de Berlín, y muchas más a las que ni siquiera se les presenta la oportunidad.


			—¿Quién mejor que una estadounidense para hablar de literatura americana? —dijo Inge, en cuyos ojos brillaba la alegría compartida.


			Para Mildred, tanto su universisad como la de Arvid eran islotes de paz y racionalidad en medio de las turbulentas aguas que los rodeaban. La inestabilidad crecía por momentos en Alemania, con frecuentes estallidos de luchas callejeras entre los rojos comunistas y los pardos nazis.


			—Ya casi ni me sorprendo cuando leo noticias en la prensa sobre estas reyertas —le dijo a Arvid un sábado por la tarde a comienzos de primavera mientras paseaban por una calle empedrada de Marburgo.


			Arvid se paró en seco y le acarició la mejilla con el dorso de los dedos.


			—Cariño, no te acostumbres nunca a lo insólito y atroz. Si lo haces, poco a poco acabarás aceptando cualquier cosa.


			Mildred se tomó muy en serio su consejo y, a medida que la primavera cedía paso al verano y la belicosidad nazi contra las mujeres, los comunistas y los judíos se iba convirtiendo en el pan de cada día, se negó a fingir que no pasaba nada, a permitir que acabara siendo un ruido de fondo, como el del tráfico.


			El 7 de agosto, Mildred y Arvid celebraron su quinto aniversario con una excursión de dos días a la Selva Negra. Tras una caminata por los preciosos pinares y hayedos, llegaron a un albergue de montaña en el que lo festejaron con flores y una tarta que había sobrevivido bastante bien a la excursión, teniendo en cuenta que iba en la mochila de Arvid. Al ver que había dos pequeños catres en lugar de la cama de matrimonio que se esperaban, se rieron, echaron unas mantas sobre el suelo e hicieron el amor arrullados por el sonido de las aves nocturnas y del viento en los árboles.


			Después, mientras yacían el uno al lado del otro, saciados y presa de una deliciosa fatiga, Arvid le cogió la mano y entrelazó los dedos con los de Mildred.


			—Han sido los cinco años más maravillosos de mi vida.


			—Los míos también —dijo ella apoyando la cabeza en su hombro, satisfecha a más no poder.


			—Tengo un regalo de aniversario para ti…, bueno, en realidad es para los dos. —Le acarició el pelo, rozándole la mejilla con los dedos—. He encontrado un trabajo temporal de asesor legal en Berlín a partir de finales de septiembre. Volveremos a estar juntos.


			Mildred dio un grito ahogado de felicidad.


			—Pero ¿qué hay de tu habilitationsarbeit?


			—Ahora mismo estoy trabajando prácticamente solo. Y eso lo puedo hacer tanto en Berlín como en Marburgo. Durante el día ejerceré mi profesión, por las tardes escribiré y una vez al mes volveré a la universidad a consultar con mis profesores. —La besó con ternura—. ¿Estás contenta?


			—¿Contenta? ¡Estoy entusiasmada!


			—Solo falta que se nos conceda un deseo más.


			Mildred sonrió con aire melancólico.


			—No será porque no lo hemos intentado.


			—Sí, y estamos disfrutando todos y cada uno de los intentos.


			Mildred rio alegremente para disimular una punzada de inquietud.


			—El mes que viene cumplo veintinueve años. No puedo evitar pensar que se nos está acabando el tiempo.


			—No te preocupes, cariño. —Arvid le apartó de los ojos un largo mechón de cabello dorado—. Todavía somos jóvenes. Cuando vivamos juntos definitivamente, ocurrirá. Ya lo verás.


			Mildred asintió con la cabeza, esperando que tuviera razón. Había ido a su médico, que le había confirmado que tenía una salud excelente. Cada mañana hacía veinte minutos de ejercicios estomacales destinados a facilitar la concepción y el parto. Y, aun así, cada mes le llegaba el periodo y su sueño de ser padres volvía a eludirles.


			—Quizá debería consultar con otro médico. Con un especialista.


			Arvid convino en que por probar no se perdía nada.


			—Yo también debería ver a un especialista —añadió—, pero creo sinceramente que pasando más tiempo juntos estas cosas se arreglarían.


			Inge le recomendó a su ginecóloga, pero antes de que pudiera concertar una cita se enteró de que una conocida autoridad en salud reproductiva femenina iba a dar una conferencia abierta al público en Marburgo a mediados de agosto. La doctora Else Kienle, que criticaba sin pelos en la lengua las leyes que prohibían el aborto y disuadían del uso de métodos anticonceptivos, había sido encarcelada ese mismo año por llevar a cabo abortos, pero había conseguido que la soltaran después de hacer una huelga de hambre. Mildred esperaba que la conferencia fuera fascinante, aunque la doctora Kienle no abordase las cuestiones concretas que a ella le preocupaban. En el caso de que al término de la charla no se abriera un turno de preguntas y respuestas, podría intentar hablar en privado con la doctora más tarde.


			Arvid tenía un compromiso previo con Egmont Zechlin y varios hombres más con los que esperaba formar un nuevo grupo de estudios de Economía, así que Mildred asistió sola a la conferencia. Aunque llegó antes de la hora, la sala ya estaba bastante llena, pero encontró asiento al fondo y se preparó para tomar notas. Había dado por hecho que el público estaría formado mayoritariamente por mujeres, así que le sorprendió ver a un montón de hombres repartidos por las filas en grupitos de tres o cuatro. La mayoría vestía el color pardo de los nazis.


			Se le cayó el alma a los pies. ¿Para qué iban a estar allí si no era para causar problemas?


			Echó un vistazo a su reloj; estaba previsto que la conferencia comenzase de un momento a otro. Echó un vistazo por encima del hombro a la puerta, donde varias mujeres que esperaban para entrar miraron con recelo a unos camisas pardas que pasaron de largo con paso desenvuelto, buscando lugares vacíos con mirada imperiosa. Mildred se giró de nuevo hacia el estrado vacío y volvió a echar un vistazo al reloj. Seguro que alguien había informado a la doctora Kienle de que se iba a enfrentar a un público hostil; quizá renunciara a subir al estrado. Pero justo cuando se estaba preguntando si debería marcharse, un encorvado profesor de barba blanca se acercó al podio y presentó a la doctora Kienle.


			La doctora subió al estrado acompañada de una sonora ovación, pero cuando estrechó la mano del profesor y se acercó al podio, se oyó un estridente coro de silbidos procedentes de los camisas pardas. Los contempló fijamente por encima de la montura de las gafas mientras colocaba sus papeles, como si pensara que quizá, si no mostraba miedo, se calmarían. El profesor alzó las manos pidiendo silencio y por unos segundos el alboroto remitió, pero en el mismo instante en que empezó a hablar la doctora Kienle, los hombres la hicieron callar a gritos con todo tipo de ordinarieces, exigiendo el cierre de las clínicas de control de natalidad y coreando Kinder, Kirche, Küche!: «niños, iglesia, cocina», la aliteración que utilizaban los nazis para referirse a las debidas prioridades de toda mujer.


			La doctora Kienle agarró el podio con ambas manos y habló con voz fuerte, clara y enérgica, a pesar de que casi todas las frases eran interrumpidas por silbidos y abucheos del público. Mildred escuchaba con atención, empeñada en aprender todo lo posible. La doctora continuó, pero cuando acabó la charla y se ofreció valientemente a un turno de preguntas, el profesor dijo que no con la cabeza y la sustituyó en el podio. Sus comentarios finales fueron sofocados por otro estallido de silbidos y soeces abucheos mientras un hombre más joven acompañaba a la doctora fuera del estrado. Mildred se sumó a los atronadores aplausos del resto del público, deseando que la doctora Kienle los oyera y supiera que contaba con simpatizantes en la sala. Mientras tanto, los camisas pardas abandonaron la sala dando zancadas con brío militar, ufanos y sonrientes, satisfechos de haber puesto a la doctora en su sitio.


			Y en ese momento Mildred comprendió que las mujeres francas e independientes eran una más de las categorías de indeseables que había que suprimir para que los nazis rehicieran Alemania a su imagen y semejanza.


					




		

			
Capítulo cinco 

Septiembre de 1931-enero de 1932
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			Los meses siguientes a su furibunda separación, Adam envió a Greta cartas afligidas deshaciéndose en disculpas y pidiéndole perdón por no haberle revelado de inmediato la verdad sobre su complicada relación con las hermanas Marie y Gertrud Viehmeyer, su primera esposa y la segunda. Te juro que te lo habría dicho antes de hacernos amantes si nuestra relación hubiera avanzado a un ritmo normal, escribió, pero la pasión nos arrolló a los dos. Caí rendido ante ti muy pronto, y quería evitar perderte a toda costa.


			Sus cartas le despertaban excitantes recuerdos de los meses de pasión compartida, pero los apartaba a viva fuerza. De nada sirve que me expliques tus líos domésticos a estas alturas, respondió ella. No tengo el menor interés en sumarme a tu ménage à trois.


			Después de echar la carta al correo se le ocurrió que habría dejado las cosas más claras si no le hubiese respondido, pero estaba enfadada y quería reprenderle.


			No es un «ménage à trois», protestó él en su carta de respuesta. Marie y yo estamos divorciados. Con Gertrud me casé más tarde. Marie es mi primera mujer, la madre de mi único hijo y mi cuñada, pero no tenemos absolutamente ninguna relación sentimental. Hemos mantenido la amistad porque nos interesa profesionalmente, pero, sobre todo, porque es lo mejor para nuestro hijo.


			Greta contraatacó: Nada de lo que me cuentas hace que estés menos casado con Gertrud.


			La respuesta de Adam la confundió: Cariño, tienes razón al decir que mi matrimonio, por poco convencional que sea, es, en efecto, un matrimonio. Y después, como si lo lógico fuera que cualquier persona razonable se quedase satisfecha con esto, cambió de tema y pasó a describir largo y tendido un nuevo proyecto en el que esperaba embarcarse enseguida con Günther Weisenborn, el brillante autor de la obra antibelicista U-Boot S4, que los nacionalsocialistas habían tachado de propaganda pacifista cuando se estrenó en 1928.


			Adam concluía con tono de lamento: Por desgracia, creo que tendremos que aplazar nuestra colaboración hasta que Weisenborn termine de adaptar La madre de Gorky para Piscator. Ya se ha decidido que el director sea Brecht y Helene Weigel la protagonista. Si me has perdonado para entonces, me encantaría acompañarte al estreno. Si sigues enfadada, ven de todos modos y disfruta viendo cómo me reconcomen los celos por no haber participado en la producción de la obra.


			Rabiosa, Greta tuvo ganas de tirar la carta a la basura, pero no podía resistirse a devorar todas y cada una de las palabras. Weisenborn era uno de los autores teatrales más prometedores de Alemania, Erwin Piscator uno de los productores y directores más cualificados, radicales e influyentes. Bertolt Brecht —dramaturgo, asesor de repertorio, ganador del prestigioso premio teatral Kleist y el hombre al que Adam consideraba su principal rival— había recibido el elogio de la crítica por haber transformado la literatura alemana, dando a la era de posguerra «un nuevo tono, una nueva melodía, una nueva visión». Helene Weigel era su esposa, una judía austriaca de increíble talento, estrella en alza y comunista pertinaz.


			¿Cómo no iba Greta a quedarse cautivada con una carta que interpolaba todos estos nombres con semejante familiaridad? Adam conocía a todas las personas a las que Greta anhelaba conocer, prosperaba en el mundo que deseaba hacer suyo. Se lo imaginó sujetándole la puerta de la entrada de artistas y haciéndole señas para que pasara a ese mundo. Podía estar allí con él, pero ¿a qué precio?


			Intentó ensimismarse en su trabajo y dejarse de fantasías sentimentaloides sobre el de Adam, pero cada vez que su casera le deslizaba un sobre nuevo por debajo de la puerta triunfaba la curiosidad. Por fin, después de varios meses de enviar respuestas cortantes a las cartas cada vez más detalladas y atractivas de Adam, Greta accedió a quedar con él para tomar un café.


			Había transcurrido más de un año desde aquella aventura de dos meses, y esperaba que la intensa atracción que había sentido por él se hubiera debilitado con el paso del tiempo. Pero nada más entrar en el café y verle sentado a una mesa enfrente de la ventana, resurgieron todos los sentimientos de antaño. Tuvo que hacer un alto para serenarse antes de cruzar el local para ir a su encuentro. Se preguntó cuánto tiempo llevaría esperándola. Y, a continuación, si le habría dado esa mañana un beso de despedida a su esposa y le habría dicho con quién había quedado más tarde… y el corazón se le endureció.


			Adam se levantó al verla llegar, y aunque Greta se había hecho el firme propósito de considerar el encuentro como un asunto estrictamente profesional, antes de que pudiera darse cuenta Adam le había cogido las manos y le estaba dando un beso en la mejilla. Se quedó paralizada por unos instantes, presa de un nostálgico anhelo, pero enseguida se zafó, susurró un saludo y se sentó. Adam logró esbozar una sonrisa mientras se sentaba, pero Greta se dio cuenta de que su frialdad le había decepcionado.


			—¿Qué tal te ha ido todo? —preguntó Adam, inclinándose hacia delante y escudriñando su rostro.


			Greta recordó aquella expresión intensa, el calor que antaño le recorría el cuerpo cada vez que la miraba.


			—Bastante bien —dijo echando un vistazo al menú. Si le sostenía la mirada, sus propósitos se evaporarían como la niebla con el sol—. ¿Estás tan ocupado como se desprende de tus cartas?


			—Más aún. Y tú, ¿has estado escribiendo tu novela?


			Se quedó tan sorprendida que se rio.


			—No. ¿Qué novela?


			—La que dijiste que esperabas escribir algún día.


			—Bueno, algún día.


			Se encogió de hombros y dobló la muñeca como diciendo que era un disparate intentar predecir el futuro.


			—Pero habrás estado escribiendo, espero.


			—Bueno… —titubeó—. Anoto pensamientos y observaciones cada vez que me viene la inspiración. Después me golpea la certeza de que en realidad hay que llevar algo a término para escribir unas memorias, y que no soy más que una antigua promesa de veintiocho años a la que le ha lucido muy poco, y tiro la pluma y aparto los papeles de un manotazo.


			Adam frunció el ceño.


			—Eres demasiado dura contigo misma. Tú sigue, y bajo ningún concepto destruyas lo que lleves escrito, sea lo que sea. Entre la escoria siempre hay alhajas a la espera de ser descubiertas y pulidas.


			Greta se encogió de hombros y bajó la mirada sin comprometerse con ninguna respuesta.


			Adam estiró el cuello para mirarla a los ojos.


			—Pero ¿estás trabajando?


			—Redacto textos publicitarios, reviso textos, doy clases de inglés a estudiantes universitarios… Lo suficiente para pagar las facturas y mandar un poco a mis padres todos los meses. Aunque nunca es suficiente.


			El camarero se acercó y Greta le miró, agradecida de que interrumpiera su queja. Una vez que les hubo tomado nota, preguntó por los proyectos en los que estaba embarcado Adam en el Staatstheater, decidida a no decir una palabra más sobre sus menguantes perspectivas.


			No tardó en olvidar que estaban distanciados. Sus historias del teatro eran tan fascinantes y su evidente interés por lo que pudiera pensar ella tan halagador, que su gélida reserva se fue derritiendo y volvió sentir la misma euforia que había sentido en Hamburgo en su compañía, como si fueran dos amigos de toda la vida que no habían perdido la ilusión de descubrir algo nuevo, inesperado y delicioso en el otro.


			La tarde pasó demasiado deprisa. Greta se había quedado mucho más tiempo del que tenía pensado y había bebido más café del que debía, pero cuando miró su reloj por tercera vez, Adam alargó el brazo por encima de la mesa y le cogió la mano.


			—Greta, cariño —dijo, su mano cálida y firme sobre la de ella—. Mis sentimientos por ti no han cambiado. Te quiero.


			—Adam, por favor. —Miró en derredor, pero comprobó con alivio que no había nadie conocido—. No hablemos de esto aquí.


			—De acuerdo. Déjame ir a tu casa.


			—No seas ridículo.


			—¿Tienes miedo de que si voy no hablemos?


			Miedo no era la palabra, teniendo en cuenta que lo que más deseaba en el mundo era saborear su boca y sentir sus manos sobre la piel.


			—No me parece buena idea.


			—Quizá no, pero sería maravilloso.


			—Adam, eres un hombre casado. Jamás podríamos ser nada más que amigos y colegas.


			—Dime que no me amas y jamás volveré a sugerirte que seamos algo más.


			Greta respiró hondo y se recostó en la silla. No quería mentirle.


			—Lo sabía —dijo él en voz baja, pero tan entusiasmado que era como si lo gritase.


			—Da lo mismo lo que yo sienta —dijo bruscamente—. Estás casado. No hay nada más que decir.


			—Greta, te estoy ofreciendo mi corazón y a cambio no te pido nada más que tu amor. ¿Qué más quieres?


			¿Qué quería? Desde luego, si algo no quería era ser su amante, su amiguita joven, un cliché. Quería una auténtica relación de pareja, alimentada por el intelecto y la creatividad, el respeto y el deseo. Quería una relación íntegra, fidelidad, amor. Quería lo que su amiga Mildred tenía con Arvid, algo sincero, auténtico y duradero, no un objeto de atrezo que solo servía para un rato, bajo la luz adecuada y si no se miraba desde demasiado cerca.


			—Si de veras quieres estar conmigo —dijo—, divórciate.


			A Adam se le nubló la expresión.


			—Conque quieres un marido, ¿eh?


			—¿Es demasiado burgués? Más bien, lo que no quiero es el marido de otra.


			—No es posible —dijo él moviendo la cabeza—. La hundiría. Destrozaría la amistad que hemos construido tan cuidadosamente entre los cuatro… Gertrud, Marie, Otto y yo. ¿Crees que Marie seguiría permitiéndome que formase parte de la vida de mi hijo si hiciera daño a su hermana?


			—No tengo ni idea. No conozco a Marie. En cuanto a hacerle daño a Gertrud, ¿no se lo estás haciendo ya? —Se colgó el bolso al hombro con ademán brusco y se levantó, incapaz de aguantar un segundo más—. Adiós, Adam. No puedo volver a verte.


			Mientras salía, oyó que Adam la llamaba, pero no volvió la vista atrás.


			Pasaron semanas antes de que volviese a saber de él. A finales de otoño, Adam le envío una breve carta, una disculpa por la pena que le había causado y un meláncolico deseo de que se lo pensara otra vez, y luego, en la posdata, el nombre y el teléfono de un editor de Rote Fahne, el mayor periódico comunista de Alemania, que, le decía, necesitaba un ayudante y estaba esperando su llamada.


			Greta no respondió a su carta y tampoco se puso en contacto con el editor. No era comunista y nunca había trabajado en un periódico, así que estaba bastante segura de que el único requisito que cumplía para el puesto era que Adam la había recomendado. No quería endeudarse más con él de lo que ya estaba, a pesar de que vivía al día y siempre estaba rozando el desalojo. Entre unas cosas y otras, gracias a que un cliente satisfecho la recomendaba a otro, le seguían ofreciendo trabajos sueltos. Para cuando cayó la primera nevada de la estación, había empezado a sospechar que Adam estaba detrás de la mayoría de las ofertas de trabajo no solicitadas, pero no quiso preguntar. Como no podía permitirse rechazar más trabajo por orgullo, mejor no saberlo.


			Pasó las vacaciones de Navidad en Fráncfort del Óder con su familia, pero volvió a Berlín a tiempo para asistir a una fiesta de Nochevieja en la casa de una vieja amiga de los tiempos de la facultad en Charlottenburg. Al principio había declinado la invitación porque le espantaba la idea de admitir delante de antiguos compañeros de clase, en respuesta a la inevitable pregunta, que estaba al borde del desempleo. Kerstin se había negado a aceptarlo como excusa.


			—Todo el mundo está en apuros —había dicho una tarde que Greta fue a cenar con ella—. Hoy en día, todos somos pobres.


			—Tú no —dijo Greta sin rodeos, señalando a derecha e izquierda la preciosa casa de Kerstin.


			—Soy funcionaria —dijo Kirsten, sin darle importancia—. Pago mi bienestar soportando un tedio infinito en una oficina sofocante. Además, a saber cuánto me va a durar el trabajo, con los camisas pardas desfilando por ahí, exigiendo que las mujeres se queden en casa cocinando y pariendo. Celebremos mientras podamos. ¿Qué alternativa hay?


			Greta no tenía una buena respuesta, de manera que aceptó la invitación.


			Cuando llegó a las diez de la última noche del año, hacía un buen rato que había empezado la fiesta. En el fonógrafo sonaba jazz, se oían animadas conversaciones interrumpidas por risotadas y el olor de la leña de la chimenea se entrelazaba con aromas de perfumes y cigarrillos. Apenas se había quitado el sombrero y el abrigo cuando varios conocidos a los que hacía siglos que no veía la saludaron o cruzaron la habitación para abrazarla. Sus miedos se disiparon rápidamente cuando un amigo le sirvió una cerveza y otro se la llevó a presentarle a un grupo de artistas en ciernes. Kerstin no había exagerado; varios amigos tenían un trabajo remunerado, pero casi todos admitían tristemente que también a ellos les costaba llegar a fin de mes. Contaban chistes irónicos sobre cinturas de faldas que había que meter y zapatos mil veces remendados, y se intercambiaban consejos sobre los comercios para comprar carne barata pero comestible y pan de la víspera. Y, sin embargo, Greta notaba —y sospechaba que era la única— que los demás tenían una percepción muy distinta de la difícil coyuntura que afectaba a todos. Ella era hija de un trabajador del metal, estaba acostumbrada a la pobreza; para estos hijos de arquitectos y dentistas, era una desconcertante novedad. Daban por sentado que era una situación pasajera, y que el dinero volvería a caerles del cielo una vez que mejorase la economía. Greta sabía que bastaba con una enfermedad, una separación o un despido para que cualquier persona cayera en la ruina más absoluta.


			Más tarde, Kerstin encontró a Greta entre el gentío y la llevó al comedor. Se le hizo la boca agua al ver el espléndido banquete y se mareó con los sabrosos aromas de la sopa de lentejas, el cochinillo asado con manzanas y el chucrut… Este último, como comprobó con el primer bocado, cortado en finas láminas, suavemente sazonado y espesado con cebada. Dejó el plato limpio, y acababa de beberse la cerveza y se estaba sirviendo sin reparos por segunda vez cuando pasó Kirsten con una bandeja de pfannkuchen y dijo, alzando la voz para hacerse oír entre la bulla:


			—Si necesitas beber algo con todo eso, Felix está ahí en la chimenea haciendo ponche.


			—No estaría mal —dijo Greta, y de repente reconoció el nombre—. ¿Felix Henrich, de la universidad?


			Kerstin se rio.


			—¿Quién si no?


			Inmediatamente, Greta se fue a buscarle, abriéndose paso entre la multitud mientras picaba del plato que llevaba en precario equilibrio. Le encontró delante del fuego, atento a un caldero negro que colgaba de un gancho de hierro sobre las llamas. Estaba removiendo la mezcla con un cucharón de madera, y el vapor subía transportando el delicioso aroma del vino tinto, los toques picantes de la canela, la pimienta inglesa y el cardamomo, y las dulces fragancias afrutadas del limón y la naranja. Era casi cómicamente feo, bajito, con orejas de soplillo y una nuez enorme; y también era un brillante erudito, uno de los mejores alumnos de su promoción y una de las personas más buenas y generosas que había conocido Greta. Después de la universidad se había puesto a estudiar Derecho, y nada más licenciarse le había contratado el despacho de abogados más prestigioso de Berlín. Greta había oído que se había casado con la hermosa hija de uno de los socios fundadores y que tenían dos niños encantadores. Si alguien merecía tanta felicidad, era él.


			Dejó el plato, se acercó al fuego y dijo su nombre en voz baja. El rostro de Felix se iluminó al verla.


			—¡Greta! —exclamó, y, soltando el cucharón en el caldero, le cogió la mano y se la sacudió vigorosamente—. Me dijeron que habías vuelto a Berlín. ¡Qué alegría verte! ¿Qué te pareció Estados Unidos?


			—Me gustó mucho —dijo ella arrimando una silla.


			—¡Felix, el ponche! —gritó alguien.


			—Ah, sí, claro.—Se remangó y agarró el extremo del cucharón, con cuidado de no tocar los lados del caldero ni el líquido que hervía a fuego lento—. Cuéntamelo todo. Estuviste en Wisconsin, ¿no?


			—Eso es —dijo Greta, contenta de que se acordase. Mientras Felix se encargaba del ponche, Greta le contó la versión breve y divertida de su estancia en Madison, procurando que no sonara demasiado melancólica ni nostálgica, pendiente de los invitados que había cerca y muerta de ganas de probar el ponche caliente.


			Poco después, Felix cambió el cucharón por unas gruesas tenazas, cogió un pan de azúcar con las pinzas y lo sostuvo encima del caldero. Con la mano libre, poco a poco fue echando ron sobre el zuckerhut y esperó a que el licor empapase el cono de azúcar fina y compacta.


			—Greta —dijo señalando con la cabeza una cesta con brochetas de madera—, ¿me harías los honores?


			Greta cogió una brocheta de la cesta, acercó la punta a las llamas y después al zuckerhut, que empezó a arder. La gente de alrededor murmuró admirada mientras la llama azulada bailaba sobre el cono y caramelizaba el azúcar, que iba goteando sobre el humeante ponche. Cuando la llama amenazó con extinguirse, Felix vertió más ron sobre el cono hasta que la botella se quedó vacía y el azúcar se derritió. Suspirando por el placer que les esperaba, los invitados se arracimaron con sus tazas mientras Felix cogía el cazo y empezaba a servir.


			Con el tazón entre las manos, caldeada por el calor del fuego, el vino y el ron, Greta escuchó las esperanzas y los planes que tenían sus compañeros para el nuevo año. Alzaba con fervor la taza cada vez que alguien proponía un brindis por un nuevo año mejor, más próspero y más pacífico.


			Al cabo de un rato, Felix dimitió de sus obligaciones como maestro del ponche, entregó el cazo y se llevó a Greta a un cuarto más tranquilo.


			—¿Cómo te han ido las cosas desde que volviste a Alemania?


			Le vinieron a la cabeza las explicaciones anodinas de siempre, pero antes de echarse a hablar adivinó por su expresión que su amigo ya sospechaba la verdad.


			—No muy bien —confesó—. Intenté que me aceptaran en alguna universidad, en cualquiera, tanto de profesora como de alumna, pero no lo conseguí. He ido haciendo trabajillos por aquí y por allá, dando clases particulares y revisando textos, sobre todo. —Soltó unas risas forzadas—. Tal vez debería haber estudiado Derecho, como tú.


			—Me dijo Kerstin que trabajaste en un teatro, organizando una biblioteca de guiones.


			—Sí. Y además era un trabajo que me gustaba mucho, mientras duró.


			—Tengo una propuesta que hacerte, pero prométeme que no la rechazarás hasta que te la hayas pensado dos veces.


			Greta se encogió de hombros y apuró los restos del ponche.


			—Te lo prometo.


			—En primavera, me van a trasladar a las oficinas que tiene nuestro despacho en Zúrich. A Julia le encanta Suiza y los dos estamos muy contentos, pero… —Movió la cabeza—. Planificar una casa nueva es una tarea abrumadora, y yo voy a estar ocupado con mis casos.


			—Claro —dijo Greta, intrigada. ¿Cómo encajaba ella en todo aquello?


			—Estaba pensando que a lo mejor querrías acompañarnos. Tengo una enorme biblioteca que habrá que desembalar y organizar, y, además, quiero que las niñas aprendan inglés. Tendrás tu sueldo, por supuesto, y una suite privada para que escribas sin que nadie te moleste, e insistiremos en que te consideres un miembro de la familia.


			—Es… es una oferta muy generosa, pero… no sé.


			—La casa es preciosa —añadió él, afanoso—, y mis hijas son unos cielos. Sé que todos los padres piensan que sus hijos son maravillosos, pero en nuestro caso es cierto. Te encantarían.


			Greta sonrió.


			—No lo dudo.


			—Por favor, dime que te lo pensarás. Necesitamos ayuda desesperadamente, y no se me ocurre nadie que pudiera hacernos mejor compañía que tú.


			Halagada, Greta accedió a pensárselo, recuperando una esperanza que no había vuelto a tener desde el malhadado Internationaler Theaterkongresse. Le encantaba viajar, necesitaba un empleo fijo, estaba harta de su abarrotado cuarto de alquiler y anhelaba la paz de espíritu que daba saber que tenía garantizado el sustento. Un cambio de aires le daría una nueva perspectiva, le ayudaría a elegir un nuevo rumbo para su errática vida. Y también sería un alivio poner varios centenares de kilómetros entre ella y Adam.


			El nuevo año entró frío, inclemente y tempestuoso. Greta no paraba de dar vueltas a la propuesta de Felix: la lista de las ventajas iba en aumento a medida que transcurrían las semanas, pero le preocupaba que si se iba al extranjero antes de haberse instalado firmemente en el teatro berlinés, a la vuelta tendría que partir de cero, hacer contactos y méritos, demostrar de nuevo su valía. Aunque quizá no estaría fuera el tiempo suficiente como para que la olvidasen. O quizá mejorara la situación económica y al volver se encontrara con abundantes oportunidades. Se temía que era más probable que la situación fuese a peor y que al volver sería la última de la cola para los pocos trabajos que quedasen. Tal vez haría bien en quedarse y agarrarse a lo poco que tenía.


			A finales de enero, Greta iba caminando por Weydingerstrasse, esquivando el aguanieve sucia que se amontonaba en las acercas y temblando con su raído abrigo de lana, cuando se topó con una protesta de trabajadores enfrente de la Karl-Liebknecht-Haus, sede del Comité Central del Partido Comunista. Mientras se abría paso, una caterva de camisas pardas nazis irrumpió gritando consignas y blandiendo los puños. Instintivamente, se arrimó a un edificio, observando con alarma creciente cómo estallaba un terrible enfrentamiento. Mientras combatían rojos y pardos, se presentó la policía e inmediatamente se puso de parte de los fascistas, haciendo retroceder a los manifestantes con porras de goma y acordonando la plaza para detener a los comunistas a la vez que dejaba pasar a los camisas pardas. Fuera del perímetro del cordón policial, los manifestantes —trabajadores y desempleados, comunistas y socialdemócratas— iban y venían en pequeños grupos, vigilantes y lanzando miradas tan feroces que Greta casi podía sentir la hostilidad restallando en el aire gélido.


			Agachando la cabeza para protegerse del implacable viento, hundiendo la barbilla en la bufanda, siguió su camino, tan solo para encontrarse con otra protesta cerca de Alexanderplatz. Un grupo de parados se estaba manifestando en la plaza exigiendo desesperadamente que el gobierno les diera comida y trabajo, pidiendo a gritos a los mirones escépticos que se sumasen a ellos.


			—¡Nuestras familias se mueren de hambre! —gritó un hombre blandiendo el puño.


			—¡Sumaos a los comunistas, juntos lucharemos para conseguir pan y trabajo! —gritaba otro hombre a los viandantes. La mayoría endurecía el semblante y pasaba apresuradamente .


			—¡No disparen! —suplicó otro hombre a un par de policías que observaban impasibles la protesta desde sus caballos—.¡Deberían estar aquí con nosotros, no con los fascistas!


			Toda la escena sugería que de un momento a otro estallaría la violencia, así que Greta aceleró el paso y no paró hasta que hubo cruzado el Spree. Era indignante que la policía tomase partido en una contienda política en lugar de mantenerse fiel al imperio de la ley. Su deber era seguir siendo funcionarios públicos imparciales, no lacayos de la Sturmabteilung de Hitler.


			Estaba exhausta. El hambre, la preocupación y los incesantes conflictos que convertían un simple paseo por la ciudad en un calvario la habían dejado rendida. Necesitaba que la soledad y el miedo le diesen una tregua. Si marcharse al extranjero significaba que a la vuelta tendría que empezar de cero su frágil carrera profesional, empezaría de cero. Tal vez ni siquiera volviera a Berlín.


			Esa misma noche llamó a Felix y le dijo que aceptaba el trabajo. Ahora que se había decidido, su única pena era que no se marchasen a Suiza hasta la primavera.
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			Mildred tenía grandes expectativas para el año nuevo, inspiradas por la inmensa felicidad de estar viviendo de nuevo con Arvid.


			En otoño, se habían mudado a un pequeño piso de los alrededores de Berlín, en Zehlendorf, cerca del Grunewald. El modesto hogar pertenecía a un nuevo plan de viviendas que mezclaba edificios de apartamentos de tres y cuatro plantas con adosados unifamiliares, todo ello con techos planos y líneas angulares al estilo Bauhaus. A Mildred le encantaban los vivos colores escogidos para las fachadas de los edificios, que le habían valido al barrio el apodo de Papageiensiedlung, «urbanización del loro». Incluso después de que las brillantes hojas otoñales se hubieran desvaído y de que empezase a caer la nieve del invierno, Arvid y ella disfrutaban paseando por el bosque cercano antes de desayunar o después de comer. A menudo comentaban que su nuevo hogar parecía un refugio campestre, un pacífico oasis alejado del creciente malestar de las ciudades.


			El trayecto de Mildred a la Universidad de Berlín era más largo desde Zehlendorf, pero estaba tan contenta con su nueva casa, su trabajo y sus estudios que no le importaba. Sus alumnos eran inteligentes e interesantes, y cuando iban a clase sin haber preparado la materia no se justificaban nunca con la excusa del hambre o de las privaciones. Cada vez más estudiantes se matriculaban en sus cursos, situación esta muy prometedora ya que al ser profesora adjunta cobraba no por tramos ni por horas de clase, sino por la cantidad de estudiantes que asistían a sus clases.


			Ojalá Arvid hubiera tenido el mismo éxito cuando buscaba una plaza de profesor. En Marburgo, una serie de entrevistas de lo más prometedoras se había interrumpido bruscamente cuando la universidad se negó a contratarle como profesor ayudante porque, como dijo sin rodeos un distinguido profesor, se desprendía de su labor investigadora que no era lo suficientemente nazi.


			—Pues entonces imagínate cómo me habrían rechazado de haber sabido lo de ARPLAN —dijo Arvid con desaliento, refiriéndose a la organización de investigación que había fundado para que destacados economistas estudiasen la economía planificada de la Unión Soviética y adaptasen sus estrategias a Alemania para mejorar la coyuntura económica, que iba de mal en peor. Aunque a veces a Mildred le preocupaba que la franqueza de Arvid sobre los méritos del marxismo pudiese atraer la ira de los camisas pardas, se decía que si ARPLAN desarrollaba un plan que salvaba a Alemania, todo quedaría perdonado. Mientras tanto, lo que había que hacer era evitar meterse en problemas con los nazis.


			Por desgracia, los problemas parecían cada día más probables.


			Con la llegada de la primavera, a medida que los árboles se iban llenando de hojas verde pálido y se volvía a oír el canto de los pájaros en el cielo, Papageiensiedlung parecía cada vez más un refugio campestre. Mientras Mildred y Arvid paseaban por el bosque primaveral, el eco de los conflictos de la ciudad se oía cada vez más lejos. Pero una mañana, al volver del paseo diario, se encontraron con una bandera con la cruz gamada roja, negra y blanca colgada de la ventana de un vecino. La semana siguiente había dos más colgando de unas astas recién instaladas delante de sendas puertas. Un hombre que vivía a la vuelta de la esquina, un funcionario de bajo nivel del Ministerio de Transportes, empezó a dar conversación a Arvid en el andén de la estación cada mañana, alabando a los nacionalsocialistas, condenando a los comunistas y prometiendo que herr Hitler no tardaría en hacer de nuevo de Alemania un país grande, como lo había sido antes de la guerra.


			—Es como si quisiera provocarme —le dijo una noche a Mildred mientras cenaban—. Me niego a concederle el placer. Cuando intento hablar racionalmente con él, descarta todo que le digo si no confirma sus ideas.


			—Sé de qué me hablas. Frau Schmidt hace lo mismo.


			—¿Esa mujer tan agradable que vive ahí abajo, la que nos trajo apfelkuchen cuando nos mudamos?


			—Esa mujer tan agradable ha adornado todas sus ventanas con esvásticas. Ahora es una nazi tan acérrima que cada vez que la veo me limito a sonreír y saludar con la mano y acelero el paso.


			—Al final, las frau Schmidt del mundo acabarán dándose cuenta de que Hitler es un payaso fanfarrón, y caerá en desgracia —dijo Arvid—. Los nacionalsocialistas se reducirán y volverán a ser el partido marginal que eran, y los sectores progresistas colaborarán para elaborar programas que saquen por fin a Alemania de este desastre económico.


			Mildred quería creerle, pero a medida que los días se iban haciendo más largos y calurosos, las banderas con la esvástica iban brotando en el barrio como maleza con espinas entre las flores primaverales. En el centro de Berlín, Mildred se topaba no solo con la esvástica sino también con camisas pardas que andaban con paso arrogante, o con fotos de Adolf Hitler mirando amenazadoramente desde los quioscos, pero la universidad seguía siendo un refugio contra la locura de la política, un oasis de cordura en el que seguían imperando la razón, el arte y la ciencia.


			En mayo, mientras se preparaba para los exámenes finales y hacía horas extra para ayudar a sus alumnos con los trabajos de fin de curso, Mildred se enteró de que Friedrich Schönemann, un antiguo profesor suyo de los tiempos de Giessen, se había incorporado a su facultad. Por lo que había oído en los pasillos, acababa de volver de una estancia prolongada en Estados Unidos y le habían nombrado director de la sección estadounidense del Departamento de Inglés. Mildred tenía pensado pasar a felicitarle y reanudar la relación, pero aún no había encontrado el momento cuando recibió una citación para presentarse en su despacho.


			La saludó con formalidad en la puerta y la acompañó a una silla que había enfrente del escritorio.


			—Frau Harnack-Fish —dijo pensativo, y una vez sentado en su imponente silla juntó las yemas de los dedos y la miró detenidamente—. Cuando asumí la dirección del departamento, me sorprendió ver su nombre entre el profesorado.


			—A lo mejor es que se marchó a Estados Unidos antes de que yo viniera de Giessen —sugirió ella, un poco desconcertada por el tono frío y distante de su voz. ¿Habría olvidado aquellas larguísimas conversaciones sobre literatura y sociedad que habían mantenido en el Bierpalast favorito del profesor hacía no tantos años?—. ¿Ha aprendido algo nuevo sobre los estadounidenses y nuestra cultura durante su viaje? Sigo estando de acuerdo con usted en que estudiar nuestra literatura es un modo maravilloso de conocernos mejor, pero viajando se aprenden cosas que no se encuentran en ningún libro.


			El profesor esbozó una débil sonrisa y apoyó las manos sobre el escritorio. Al inclinarse, el alfiler que llevaba en la solapa soltó un destello; a Mildred se le cayó el alma a los pies al ver la esvástica.


			—Frau Harnack, supongo que es usted consciente de que la universidad está pasando por graves apuros económicos, como tantas otras instituciones hoy en día.


			—Sí, por supuesto. Corren tiempos difíciles.


			—De manera que comprenderá por qué no podemos renovarla en el puesto para el curso que viene. Hay muchos hombres alemanes excelentes, con méritos idénticos o superiores a los suyos, sin trabajo. No puedo justificar nombrar a una mujer, estadounidense para más señas, en vez de a un hombre que lo merezca más.


			—Soy una estadounidense que enseña literatura americana —respondió atónita—. Tengo una perspectiva única que ni el mejor de mis colegas alemanes varones podría aportar.


			—Dígame, frau Harnack —dijo Schönemann, hojeando unos papeles que tenía sobre la mesa—. ¿Sigue animando a sus alumnos a que estudien el marxismo como «una solución práctica a los males del presente», como escribió hace unos meses?


			Mildred vaciló.


			—Sí.


			—Qué lástima. Puede que los anteriores directores del departamento tolerasen una pedagogía tan aberrante, pero yo no. —Se levantó bruscamente, pero aunque Mildred comprendió que la entrevista había terminado, permaneció sentada, incapaz de reaccionar—. Mientras continúe con sus estudios, no lo olvide. Aunque queda despedida como profesora, no ha sido expulsada de la universidad.


			—Herr Schönemann, le pido que recapacite. Por favor, eche otro vistazo a mi expediente. Verá que las evaluaciones que me han hecho son excelentes y que he recibido varias menciones…


			—En ese caso, estoy seguro de que continuará ocupando sus días con trabajo productivo. —Señaló la puerta—. Como sería difícil encontrar un sustituto a estas alturas, puede usted seguir hasta fin de curso. Que tenga usted un buen día, frau Harnack.


			Mildred asintió con la cabeza y se fue antes de que cambiara de opinión y la expulsase también de la escuela de posgrado.


			Más tarde, cuando le contó al grupo de Literatura Americana Moderna que en otoño no iba a seguir, fue tal el clamor con que los alumnos expresaron su rabia y su indignación que temió que los profesores de las clases cercanas se quejasen. En los días siguientes, su estudiante Sara Weitz hizo circular una petición exigiendo su readmisión. Sara y sus amigos reunieron más de cien firmas, pero aunque la lealtad de los alumnos la animó, los esfuerzos fueron en vano.


			El último día del curso, cuando volvió de supervisar el último examen final, un grupo de estudiantes se presentó en su despacho mientras vaciaba su escritorio.


			—Todos le deseamos lo mejor —dijo Sara, dándole un precioso ramo de flores.


			—Schönemann está cometiendo un error terrible —afirmó otro estudiante, Paul Thomas, un veterano de guerra que había perdido un brazo en la Gran Guerra.


			—Tenéis razón —dijo Mildred como a la ligera, forzando una sonrisa—, pero, por favor, no se lo hagáis pagar al nuevo profesor.


			Sara, Paul y un montón de estudiantes más insistieron en acompañarla a casa y le llevaron hasta Zehlendorf sus cajas de libros y sus archivos. Apostada en su ventana, frau Schmidt miraba recelosa con cara de odio mientras Mildred hacía pasar al grupo de jóvenes a su piso, pero Mildred se limitó a sonreír tocándose el ala del sombrero a modo de alegre saludo y cerró la puerta.


			Una vez dentro, sacó pan, queso, rodajas de salchichas ahumadas y una botella de schnaps. Al poco rato llegó Arvid cargado de provisiones, interrumpiendo un acalorado debate sobre los méritos del socialismo frente a los del comunismo. Se sumó de buen grado a la conversación mientras Mildred sacaba más comida para sus invitados. Parecía una fiesta como Dios manda.


			Se quedaron hasta pasada la medianoche hablando de política y literatura, y algunos de los estudiantes más imaginativos fraguaron complicadas argucias para conseguir que Mildred recuperase su empleo. Al final, en la última media hora, el ambiente se puso melancólico.


			—Nos seguiremos viendo en el campus —les recordó Mildred cuando se estaban despidiendo—. Podemos formar nuestro propio grupo de estudios. Herr Schönemann puede echarme del profesorado, pero nadie puede impedir que nos reunamos por nuestra cuenta para hablar de lo que se nos antoje.


			—Al menos, por ahora —murmuró Paul.


			—Ni ahora ni nunca —dijo Mildred con firmeza, pero aunque los estudiantes asintieron con la cabeza, sus semblantes estaban oscurecidos por la rabia y la duda.


			La pérdida del sueldo de Mildred significaba que Arvid y ella ya no podían permitirse vivir en Papageiensiedlung. Por mucha pena que le diera abandonar el rincón del bosque en el que tan felices habían sido, no iba a echar de menos las miradas recelosas de sus vecinos nacionalsocialistas. Después de una breve búsqueda y gracias a una carta de recomendación de un amigo del grupo ARPLAN, alquilaron tres habitaciones en un quinto piso del número 61 de la calle Hasenheide, más o menos a un kilómetro al norte del campo de aviación Tempelhof, cerca de la basílica de San Juan y del parque Hasenheide. El inmueble estaba en el límite noroeste de Neukölln, un barrio obrero con una nutrida población comunista.


			—Si tengo que escoger entre vivir con los pardos o con los rojos, me quedo con los rojos sin pensarlo —dijo Arvid después de que firmasen el contrato de alquiler.


			Abandonaron su piso discretamente, al amparo de la noche, y no dejaron ninguna dirección de destino, lo cual le trajo a Mildred el incómodo recuerdo de su infancia en Milwaukee y las numerosas ocasiones en que su padre, desempleado y con varios meses de retraso en el pago del alquiler, había trasladado a la familia de una casa a otra para huir de un casero malhumorado.


			Mientras Arvid y ella deshacían las maletas y se instalaban, Mildred decidió centrarse en todo lo que le encantaba de su nuevo hogar y no pensar obsesivamente en lo que echaba de menos del antiguo. Las habitaciones estaban maravillosamente decoradas con atractivos colores modernos: cálidos amarillos, marrón café con leche, azules y verdes claros, y el mirador del cuarto de estar dejaba pasar mucha luz, refrescantes brisas y preciosas vistas de las anchas avenidas bordeadas de árboles. Mildred tenía una habitación propia, pequeña y soleada, con su mesa, sus estanterías y su lámpara favorita, y aunque ni ella ni Arvid lo decían, algún día, cuando fuera necesario, sería el cuarto perfecto para los niños. Arvid colocó su escritorio en el cuarto de estar, cerca de dos jarrones muy altos que Mildred adornó con ramos de cosmos color lavanda. Durante el día, pero sobre todo a primera hora de la mañana, el piso se llenaba de los aromas dulces y tentadores de la pastelería de la planta baja.


			—Es el lugar perfecto para dos estudiosos como nosotros —le dijo a Arvid cuando terminaron de colocarlo todo—. La luz, el aire y estas habitaciones tan agradables nos servirán de estímulo y trabajaremos de maravilla, estoy segura.


			Su primera tarea fue buscar un nuevo puesto como profesora para el trimestre de otoño.


			Actualizó su currículum, reunió cartas de recomendación y pidió información de todo tipo, armándose de valor para enfrentarse a respuestas indiferentes e incluso hostiles. Insistiría todo lo que hiciera falta. Lo único que tenía que hacer era encontrar un centro de enseñanza en el que ser una mujer estadounidense antifascista fuese una ventaja, no un inconveniente.
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			Dieter llevaba más de quince días en Budapest y Belgrado por negocios, pero cuando la madre de Sara sugirió que celebrasen su regreso con una cena familiar en la residencia de los Weitz, Sara se quedó tan sorprendida que vaciló antes de aceptar. A veces sus padres charlaban un ratito con Dieter cuando iba a buscarla, y una tarde, después de que la acompañase a casa, le habían invitado a tomar un café y pastel, pero una invitación a cenar era otra cosa completamente distinta. Sara no podía evitar decirse que ojalá se debiera a un cambio en los sentimientos de sus padres hacia Dieter, un deshielo de aquella reserva cortés que, se temía, encubría su pesadumbre y su decepción.


			Desde el principio, Sara había sospechado que a sus padres no les acababa de gustar del todo su relación con Dieter, aun cuando no tuviesen nada personal contra él. Dieter y ella se habían conocido a través de Wilhelm y del jefe de Dieter, al que Wilhelm había contratado para que le suministrase un raro mármol italiano con el que quería restaurar una chimenea del ala este de Schloss Federle que se estaba desmoronando. Casualmente, Sara había ido a pasar unos días con su hermana cuando vino Dieter a resolver unos detalles pendientes del pago y la entrega, y nada más verle se había quedado impresionada por su atractivo, su seguridad en sí mismo y sus atentos modales. Amalie le había invitado a comer con la familia antes de emprender el largo viaje de vuelta a Berlín, y Sara y él se habían enfrascado tanto en la conversación que Amalie dijo entre risas que se sentía desplazada. Al despedirse, Dieter le preguntó si podían quedar en Berlín para seguir la conversación, y Sara fingió un momento de prudente reflexión antes de responder que sí. Amalie y Wilhelm le tomaban el pelo diciéndole que estaba embelesada con los soñadores ojos azules de Dieter y su sonrisa deslumbrante, pero, en realidad, lo que más admiraba de él era su tranquila confianza en sí mismo, las historias de sus viajes a lugares remotos y capitales famosas que ella solo conocía por los libros y su asombrosa perseverancia, que le había permitido embarcarse en una carrera profesional de éxito partiendo prácticamente de cero. Se había ganado todo lo que tenía con su trabajo, y Sara jamás le había oído ni una sola palabra de amargura o de envidia sobre otros hombres que se beneficiaban de los contactos y las fortunas de sus familias.


			Los padres de Sara no habían puesto ninguna objeción a su primera cita, pero habían enarcado las cejas e intercambiado miradas elocuentes cuando les había anunciado la segunda. Dieter y ella llevaban dos meses saliendo cuando Sara oyó a su madre lamentándose con una amiga sobre la desafortunada predilección de sus hijas por los gentiles. Wilhelm era estupendo, se había apresurado a añadir, y en absoluto lamentaba que Amalie se hubiera casado con él y le hubiera dado dos nietas preciosas, pero que Sara siguiera por el mismo camino le partía el corazón. Que una de tus hijas se casara con un gentil era mala suerte. Dos, una tragedia.


			Sara se había apartado en silencio con las mejillas al rojo vivo. No había estado pensando en el matrimonio, ni con Dieter ni con nadie; desde luego, no a corto plazo. Hacía tiempo que había decidido sacarse el doctorado, viajar al extranjero y forjarse una carrera profesional antes de casarse y formar una familia. Pero a medida que Dieter y ella seguían viéndose, empezó, casi sin darse cuenta, a dar vueltas al asunto. Quería que las cosas siguieran como estaban, pero Dieter le sacaba varios años y quizá quisiera sentar la cabeza pronto. A veces hablaban de sus creencias y tradiciones religiosas, pero nunca de los abrumadores desafíos a los que se enfrentaban los judíos y los cristianos que se casaban. Y aunque Amalie y Wilhelm habían demostrado que podía hacerse con elegancia y comprensión, Sara sabía por las confidencias de su hermana que su felicidad no había sido coser y cantar.


			Por ahora, lo único que deseaba era disfrutar del tiempo que pasaba con Dieter sin preocuparse por el futuro. No obstante, si en los años venideros los sentimientos se hacían más profundos y seguían siendo tan felices juntos como ahora…, entonces ya vería. Cuando no fuera capaz de imaginarse viviendo sin él, se casaría con él, si se lo pedía.


			 


			 


			Desde hacía varias semanas, el tema predominante en los cafés y en la prensa habían sido las inminentes elecciones. Al presidente Hindenburg, de ochenta y cuatro años y con mala salud, le habían convencido para que se presentase a la reelección porque su partido, el de los socialdemócratas, le consideraba el único hombre que podía derrotar a Adolf Hitler y persuadir a las facciones rivales para que colaborasen por el bien superior. En las calles de Berlín, los fascistas y los comunistas andaban siempre a la gresca: un grupo atacaba al otro, este tomaba represalias y se desencadenaba una espiral de violencia cada vez mayor. Frau Harnack había dicho una vez a su grupo de estudios que los tiroteos le recordaban los enfrentamientos que había en Chicago entre las bandas mafiosas por el territorio.


			La víspera de la cena, los nacionalsocialistas habían celebrado un inmenso mitin de campaña en el Lustgarten, la gran plaza de enfrente del palacio del káiser. Miles de obreros e intelectuales comunistas fueron hasta allí a manifestarse, pero se encontraron con que la plaza ya estaba abarrotada de apasionados nacionalsocialistas, casi todos vestidos con la indumentaria nazi. Natan cubrió el acto para el Berliner Tageblatt, y más tarde dijo a la familia que, a juzgar por las pancartas con eslóganes, las canciones triunfales, el revoloteo de minúsculas banderas con la esvástica, como un inmenso enjambre de furiosas polillas rojas, negras y blancas, al menos había cuatro veces más nazis que comunistas.


			Mientras su hermano describía la escena, Sara escuchaba incrédula. ¿Cómo podía apiñarse tanta gente en el Lustgarten para jalear a los nazis? ¿Acaso no entendían lo que defendían los fascistas? Los nazis siempre habían sido un partido marginal. ¿De dónde salían estas multitudes de simpatizantes?


			—El mitin ya ha pasado, pero habrá más. —Natan cruzó una mirada con Sara, que supo que más le valía prepararse para encajar la disculpa que iba a darle su hermano—: Lo siento, Sara, pero mañana no voy a poder venir a la cena.


			—¡Pero es que quiero que conozcas a Dieter!


			—Ya le conozco.


			—Pero quiero que le conozcas mejor. Amalie y Wilhelm ya dijeron que no venían. ¿Qué va a pensar Dieter si tú tampoco vienes?


			Natan se encogió de hombros.


			—Pensará que a veces pasan cosas importantes en momentos inoportunos y que tengo que adelantarme a la competencia y sacar la primicia. Es un hombre de negocios. Discúlpate por mí y lo entenderá.


			Pues claro que Dieter lo entendería, pero no se trataba de eso. Sara había contado con la ayuda de su hermano en caso de que la conversación se descarriase y acabase en aguas turbulentas. Natan sabía hablar con todo el mundo, conducir hábilmente a la gente de un tema a otro y sacar información de una manera tan sencilla y amable que no se daban cuenta de lo mucho que habían revelado hasta que ya era demasiado tarde.


			Bien pensado, quizá fuera mejor que Natan no viniese.


			La tarde siguiente, Sara se puso su vestido de flores, ayudó a su madre y a la cocinera con los preparativos de última hora y esperó impacientemente en el vestíbulo hasta que sonó el timbre de la puerta. Sus padres estaban justo detrás de ella cuando abrió y le hizo pasar, de manera que, con gran disgusto para Sara, el ansiado encuentro fue poco natural, un fugaz apretón de manos y un casto beso en la mejilla, ojos que prometían más si tan solo pudieran sacar un momento solas…


			Dieter había venido con regalos, una botella de vino de Tokaji para sus padres y un exquisito encaje bordado tradicional, tan bonito que, al quitarle el papel de seda en el que venía envuelto, Sara soltó un gritito de placer. Lo que no podía decir en voz alta era que mucho más grato todavía era verle a él. Había venido con su mejor traje, que resaltaba los anchos hombros y la delgada cintura; llevaba el cabello, rubio miel, pulcramente peinado a un lado, y así seguiría hasta que ella tuviera la oportunidad de alborotárselo; y el hoyuelo que asomaba en su mejilla izquierda cada vez que sonreía la dejaba ligeramente aturdida. Mientras daban cuenta del pato asado con patatas, Dieter estuvo charlando con sus padres, contándoles sus viajes, los lugares de interés que había visto, los negocios que había cerrado con éxito. Sara intentó intervenir en la conversación con comentarios inteligentes, pero se temía que debía de haberse pasado toda la cena contemplándole con adoración, como una niña boba deslumbrada por una estrella de cine.


			El hechizo se rompió a los postres, cuando Dieter mencionó que había leído el reportaje de Natan sobre el mitin del Lustgarten en el periódico de la mañana.


			—Lo describía de una manera tan gráfica que me daba la impresión de estar viéndolo con mis propios ojos —comentó—. Siento habérmelo perdido.


			Por el rabillo del ojo, Sara vio que sus padres intercambiaban una mirada significativa.


			—Aunque Dieter no habría participado, ni siquiera aunque hubiese podido —se apresuró a decir Sara, forzando una sonrisa—. Dieter no es ni un nacionalsocialista ni un comunista.


			—Ni tampoco Natan, y estaba allí —dijo Dieter.


			—Por motivos profesionales —repuso Sara con una mirada de advertencia.


			No pareció que Dieter la registrase.


			—Si no hubiera estado trabajando, lo mismo me habría pasado a echar un vistazo.


			—No como participante sino como espectador, ¿no? —apuntó el padre de Sara.


			Dieter sonrió.


			—Prefiero decir que como un observador objetivo. Creo que es importante escuchar a las dos partes, ¿usted no?


			Sara no veía el momento de cambiar de tema, pero como pasaban los segundos y la pregunta seguía flotando en el aire, la necesidad de una respuesta se hacía cada vez más apremiante.


			—Claro, escuchar a las dos partes —dijo alegremente—. Así, si ves que una de las dos es irracional y que se equivoca en todos los sentidos, sabes que tienes vía libre para no hacerle caso.


			Dieter se rio, sus padres sonrieron y Sara cambió rápidamente de tema.


			Después de cenar, Sara declinó la invitación de sus padres a acompañarlos al salón y, cogiendo a Dieter de la mano, le llevó hasta la hilera de tilos del jardín. Sabía que allí detrás no se les veía desde la casa.
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