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			Terça-feira, 8 de setembro

			 

			Primeiro dia de escola. Este ano, vou acertar em cheio em todos os assuntos da escola das crianças. Consigo aguentar tudo! Durante este ano, vou organizar-me assim:

			 

			06h00: Levantar-me, tomar banho, vestir a roupa moderna e elegante tirada do meu guarda-roupa minimalista e básico que deixei pronta ontem à noite. Aplicar uma maquilhagem simples, mas sofisticada, tal como aconselham no Pinterest, que completarei com um rímel elegante e chique. Secar o cabelo e, seguindo novamente as dicas do Pinterest, apanhá-lo num coque daqueles que parecem fáceis de fazer, criando uma imagem moderna e clássica e com um toque pessoal. Depois de estar perfeita, vou arrumar a casa para que, no fim do dia, possamos regressar a um ambiente sereno e acolhedor.

			 

			07h00: Acordar os meus bonequinhos adorados e oferecer-lhes um sortido de pequenos-almoços saudáveis e caseiros. Responder, sorridente, que podem ajudar-me a fazer as panquecas, os gofres ou os ovos mexidos. Sorrir com amor maternal ao ver a concentração que se reflete nas suas carinhas cheias de entusiasmo enquanto colaboram em harmonia para elaborar as suas criações deliciosas enquanto eu faço um jantar de chupar os dedos na panela de pressão.

			 

			07h45: Pedir aos meus filhinhos adoráveis para se lavarem e vestirem. Escusado será dizer que é uma atividade rápida e simples, pois os uniformes ficaram prontos na noite anterior.

			Enquanto eles se vestem, posso pôr rapidamente os pratos do pequeno-almoço na máquina de lavar loiça e, depois, só tenho de tirar do frigorífico as marmitas que deixei preparadas com o almoço nutritivo, que incluirá sandes decoradas com caras engraçadas e uma seleção ampla de fruta natural cortada em formas divertidas.

			 

			08h00: Escovar o cabelo da Jane e fazer-lhe umas tranças ou algo semelhante. Passar um pente pelo cabelo do Peter. Depois, disporei de dez minutos para lhes contar uma bela história antes de dedicar cinco minutinhos a uns últimos retoques finais. Chega a hora de calçar os sapatos e vestir os casacos.

			 

			08h25: Sair rumo à escola, talvez entoando canções entusiastas, e passar pelo parque para que o cão possa correr um pouco pelo caminho. Ver os meus queridos querubins a correr entre as folhas caídas, ver como brincam juntos e com o meu cão lindo. Sentir-me satisfeita, sabendo que respirar ar fresco e fazer exercício antes de entrar na sala de aula terá estimulado os seus cérebros jovens e estarão prontos para absorver a informação como esponjas.

			 

			8h50: Despedir-me amorosamente dos meus lindos rebentos no pátio da escola com imensos abraços e beijos, antes de regressar a casa a passo brioso com o cão e, então, depois de o bichinho se alojar no cesto para esperar, relaxado, até a rapariga o levar a passear ao meio-dia, entrar no meu carro recém-lavado e dirigir-me para o trabalho.

			 

			15h15: Ir buscar os bonequinhos doces à escola. Conversar cordialmente com as outras mães no pátio sobre assuntos inócuos e neutros.

			 

			15h30: Dar um lanche nutritivo às crianças. Se for possível, devia incluir cereais caseiros. Enquanto as crianças comem, rever ambas as mochilas, ler cada carta com atenção e tomar nota de todas as atividades/saídas/pedidos. Seria bom ter pastas de cores diferentes para cada criança, onde pudesse guardar essas cartas e conseguisse encontrá-las facilmente quando fosse necessário. Rever as agendas para ver os trabalhos de casa que lhes mandaram e elaborar um horário equilibrado para que possam completar-se várias tarefas todas as noites.

			 

			15h45: Pedir às crianças para mudar de roupa para as atividades extracurriculares obrigatórias e típicas da classe média.

			 

			16h00: Levar as crianças à natação/música/ténis/dança/jiu-jitsu, tal como deve ser. No caso de só uma delas estar a fazer alguma atividade, passar esse tempo a estreitar laços com a outra e a conversar sobre como correu o dia ou sobre as suas esperanças/sonhos/ambições. Se ambas estiverem a praticar alguma atividade, ler as mensagens de correio eletrónico do trabalho que estiverem pendentes, tal como uma mulher trabalhadora e eficiente do século vinte e um deve fazer. 

			 

			17h00: Fiscalizar as tarefas que foram selecionadas do horário que terá sido planeado com tanto esmero.

			 

			17h30: Servir um jantar caseiro que estará delicioso e que terei feito sem esforço algum na panela de pressão. Parar por um breve instante para me sentir satisfeita comigo própria por ser a mãe excelente que sou e sentir pena de quem carece da minha capacidade aguda de organização e dos meus instintos maternais incomparáveis.

			 

			18h00: Fiscalizar as aulas de piano e rever a ortografia e as tabuadas de multiplicar.

			 

			18h45: Permitir meia hora de televisão.

			 

			19h15: Hora do banho.

			 

			19h45: Hora de dormir. Ler outro capítulo do livro educativo que as crianças escolherem.

			 

			20h00: Premiar-me pelo meu dia produtivo com uma chávena de chá verde reconfortante.

			 

			Este ano não vai repetir-se o que aconteceu no ano passado, quando os dias acabavam por correr assim na maioria das vezes:

			 

			05h00: Acordar com o barulho de um pirralho a descer a escada a correr; descer ensonada e a rastejar para ver o que se passa e encontrar o pirralho em questão curvado no sofá e colado ao iPad. Ordenar, irada, que o monstro malcriado e endiabrado volte para a merda da cama imediatamente. Deitar-me novamente a ferver de fúria. Adormecer finalmente, mesmo antes de tocar o alarme do despertador.

			 

			06h00: Desligar o alarme do despertador com uma palmada.

			 

			06h10: Dar outra palmada ao despertador.

			 

			07h10: Acordar de repente, entrar no duche depressa, vestir a primeira coisa que tenho à mão, sofrer um pequeno ódio porque o meu rabo aumentou e não consigo puxar as cuecas para além dos joelhos. Perceber que, ao vestir-me com tanta pressa, não vi que havia umas cuecas da Jane na minha gaveta. Soluçar de alívio porque, embora não tenha o mais firme e arrebitado dos rabos, desafio qualquer mulher adulta a conseguir vestir as cuecas de uma menina de oito anos. Baixar a cabeça e ligar o secador no máximo. Observar, com desalento, o cabelo despenteado e tipo porco-espinho e apanhá-lo num rabo de cavalo com um elástico da Hello Kitty. Tentar fingir que, na verdade, quero usar um elástico da Hello Kitty como reflexo da minha individualidade única e pouco convencional. Nem sequer chego perto de o conseguir.

			 

			07h30: Descer para o primeiro andar e gritar com os meus bonequinhos adorados para pousarem de uma vez as maquinetas eletrónicas nefastas e virem tomar o pequeno-almoço.

			 

			07h37: Arrebatar as nefastas maquinetas eletrónicas das mãos das crianças, vociferar que estão confiscadas para sempre e ordenar novamente que tomem o pequeno-almoço. As crianças olham para mim com um ar de surpresa porque nem sequer se aperceberam de que a mãe está há sete malditos minutos ali, a agir como uma louca.

			 

			07h40: Dar (para não dizer atirar) os cereais de chocolate às crianças e fazer com que parem de discutir por causa do maldito brinquedo de plástico que vem no pacote. Responder a onze mil milhões de perguntas absurdas (como quem ganharia numa luta, um esquilo vampiro ou um gato lontra ou se os javalis africanos são comestíveis). Gritar «Não sei! Não faço ideia! Depois, procuro no Google, parem de brincar com a comida e comam de uma vez, vá lá, por favor, apressem-se! Se é apenas um prato de cereais, quanto tempo é preciso para o comer? Não, por favor, não faças isso, vais entornar…! Sim, está bem, disse-te que ias entornar se fizesses isso…! Não, DEIXA, eu limpo! VÁ LÁ, TOMEM O PEQUENO-ALMOÇO DE UMA VEZ!»

			 

			08h00: Pedir às crianças para se lavarem e vestirem. Apesar de, ontem à noite, ter deixado os uniformes preparados, agora, insistem que não os encontram e garantem que não estão lá, portanto, marcho pelas escadas e aponto com dedo irado para os uniformes que, como todas as malditas manhãs, estão à plena vista em cima das cadeiras. Ao mesmo tempo, tentar tratar das marmitas com o almoço e preparar alguma coisa na panela de pressão que talvez não se recusem a comer: Esparguete à bolonhesa. Dar de comer ao cão. Ver como engole a comida, como se engasga e vomita. Limpar o vomitado.

			 

			08h20: Tentar desembaraçar o cabelo da Jane, que é um verdadeiro nó górdio. Explicar novamente que NÃO, NÃO SEI FAZER TRANÇAS e fazer dois totós. Aguentar que me diga que sou uma mamã horrível porque as mamãs de todas as outras meninas sabem fazer tranças e, de facto, até o papá da Tilly Barker sabe fazê-las. Suportar as queixas da Jane enquanto se lamenta por a vida dela ter ficado arruinada e da completa futilidade de toda a sua existência devido ao seu cabelo carente de tranças enquanto persigo o Peter pela casa, tentando alisar os redemoinhos estranhos que lhe apareceram no cabelo da noite para o dia, enquanto ele grita e foge como se estivesse a tentar apanhá-lo para lhe cravar agulhas.

			 

			08h35: Começar a gritar com as crianças para calçarem os sapatos, vestirem os casacos e pegarem nas mochilas «Agora, já! DISSE, JÁ!». Tentar não deitar espuma pela boca devido à raiva ao ver que olham para mim com um ar de confusão, como se não soubessem que existem sapatos, casacos e mochilas. Uma delas informa-me de que há uma autorização muito importante que deve ser entregue naquele dia sem falta. Rebuscar inutilmente entre os montes de papéis, encontrar finalmente a autorização. Tentar encontrar as cinco libras que diz que tenho de entregar, porque só tenho uma nota de vinte.

			 

			08h47: Sair finalmente de casa e levar as crianças para a escola o mais depressa possível enquanto puxo o cão, que fica atrasado porque tenta mijar em todos e cada um dos candeeiros.

			 

			08h57: Mandar as crianças entrar no pátio a correr. Esboçar um sorriso murcho para a diretora draconiana, que está parada à porta para julgar os pais, fingindo que aparece para os cumprimentar. Deter o cão ao ver que vai levantar a pata para mijar as meias da mencionada. Regressar a casa o mais depressa possível, pedindo perdão ao pobre cão em voz baixa porque não pôde dar um passeio em condições.

			 

			09h07: Deixar um bilhete à rapariga que leva o cão a passear para ver se pode prolongar o passeio mais cinco minutos do que o normal se tiver tempo. Entrar apressadamente no carro. Questionar-me vagamente a que cheira e dirigir-me para o trabalho, tentando maquilhar-me enquanto me esforço para me convencer de que pôr batom enquanto conduzo não é perigoso ou ilegal. Tentar não pensar que a casa ficou destruída como uma cratera infernal.

			 

			15h15: Ir buscar as crianças à escola. Conversar distraidamente com os outros pais enquanto tento evitar o Conventículo de Mamãs Malditamente Perfeitas cuja líder é a Mais Perfeita de Todas, a Mamã Perfeita da Perfeita Lucy Atkinson. Tentar evitar mais outro erro, como afirmar, por exemplo, que um certo apresentador muito amado de um programa infantil me parece um pervertido.

			 

			15h30: Dar batatas fritas às crianças enquanto tento lidar com o caos.

			 

			15h45: Pedir às crianças para mudarem de roupa para as atividades extracurriculares próprias da classe média. Discutir com elas para tentar fazê-las entender porque têm de ir e porque as aulas de natação/música/ténis/dança/jiu-jitsu não são uma perda de tempo absurda. Ouvir como me dizem novamente que sou uma mamã estúpida e que estou a destruir-lhes a vida. Jurar que, se voltar a ouvir novamente as palavras «mas não é justo!» não serei responsável pelas minhas ações. Dizer ao Peter que não quero subir para cheirar o peido que acabou de largar. Subir e encontrar a roupa que, conforme afirmam novamente, desapareceu. Tentar ir à casa de banho, encontrar um cagalhão enorme em todo o seu esplendor, destrambelhar durante bastante tempo sobre o Cagão Fantasma enquanto as crianças deambulam de um lado para o outro só com as calças vestidas. Passar dez minutos, no mínimo, a insistir aos gritos: «Vamos sair DENTRO DE CINCO MINUTOS!». Dizem-me outra vez que não é justo, portanto, respondo com secura que a vida não é justa. Questionar-me quando vou poder beber um copo de vinho.

			 

			16h05: Levar as crianças às atividades inúteis e ridículas típicas da classe média a que nem sequer querem ir numa tentativa vã de fazer com que se transformem em membros úteis da sociedade. Se uma delas estiver a praticar uma atividade, permitir que a outra jogue com alguma maquineta eletrónica, apesar das ameaças vãs de as confiscar eternamente esta manhã, enquanto espio os outros no Facebook através do telemóvel. No caso de que ambas estarem a praticar alguma atividade, abrir as mensagens eletrónicas do trabalho, observá-las com desalento e proceder a espiar os outros no Facebook.

			 

			17h00: Ceder à gritaria e permitir que as crianças passem mais tempo com as maquinetas eletrónicas.

			 

			17h30: Aperceber-me de que, esta manhã, não deixei a merda da panela de pressão preparada. Optar por servir massa com queijo às crianças e obrigá-las a comer, depois, uma peça de fruta, numa tentativa fraca de lhes dar algo nutritivo. Procurar no Google o que é o escorbuto assim que começam a protestar e mostrar-lhes as imagens. Afirmam que não se importam de adoecer.

			 

			18h00: Perguntar se têm trabalhos de casa, garantem-me que não. Permitir que passem mais cinco minutos, só cinco, com as maquinetas eletrónicas. Abrir a garrafa de vinho. Tentar arrumar a pocilga em que se transformou o que, uma vez, foi a minha casa elegante e impecavelmente decorada.

			 

			18h30: Pedir às crianças para desligarem as maquinetas eletrónicas e começarem a praticar piano, ortografia e a tabuada de multiplicar enquanto aspiro e encho a máquina de lavar roupa onze mil milhões de vezes.

			 

			18h45: Perceber que reina um silêncio muito suspeito e que não se ouve o piano nem nenhuma outra coisa. Descobrir que as crianças se limitaram a trocar uma maquineta eletrónica por outra, alegando que só lhes disse que tinham de pousar os iPod e não mencionei o resto.

			 

			19h00: Dizer às crianças que está na hora do banho. Afirmam que têm de fazer uns trabalhos de casa de importância vital que devem entregar no dia seguinte. Dizer em voz baixa todos os palavrões que sei. Fazer os trabalhos de casa com as crianças enquanto tento reprimir a vontade de lhes perguntar se realmente são tão tolas ao ver que afirmam que não se lembram de qual é o número que se segue ao três e que onde diz C-Ã-O significa «gato».

			 

			20h30: Ter finalmente as crianças acabadas de tomar banho e deitadas. Cair rendida no sofá e beber de um gole o vinho que servi às seis da tarde e que não tive oportunidade de beber até agora. Murmurar «que merda de vida!» repetidamente enquanto a minha alma murcha a pouco e pouco.

			 

			Sim, não há dúvida de que, este ano, vai ser muito melhor, serei muito mais organizada. Veremos, ainda não tive tempo para comprar as marmitas nem o guarda-roupa básico e minimalista e terei de começar a gostar de chá verde (parece-me asqueroso). Ainda não percebi o truque do rímel chique e elegante e não sei fazer tranças, mas tenho a convicção serena de que esses são apenas meros detalhes dentro do meu grande plano mestre.

			 

			 

			Sexta-feira, 11 de setembro

			 

			Não me lixem, hoje, faço trinta e nove anos. Não quero ter trinta e nove anos! Como terei chegado até aqui? Quando terá sido? Supostamente, não ia passar dos vinte e oito no máximo (e mesmo isso já me parecia de uma decrepitude inimaginável) e, agora, vejo que os quarenta se abatem perante mim e que me espera um futuro que, certamente, consistirá em saias com estampados extravagantes de empresas de venda por catálogo e, se me sentir realmente atrevida, talvez algum lenço vistoso para o pescoço, daqueles que servem para dizer: «Olhem para a personalidade que tenho!»

			Vejo um futuro à minha frente em que a minha vida social se reduz a pessoas a perguntar-me se quero ir às suas aulas avançadas de ioga ou aos seus clubes de leitura muito corretos, uns clubes onde só se leem livros sérios, que nos ajudam a ser cultos e onde todos usam os seus lenços vistosos para o pescoço por cima de camisolas de gola alta e se alegram a beber um copo de um Pinot Grigio neutro. E, então, dizem coisas como: «Ora! Não me digas que vais beber outro copo! És muito valente!» Entretanto, reprimo o impulso de responder que a verdade é que não sou valente, não mesmo, porque uma pessoa valente seria capaz de suportar os malditos falatórios absurdos sem ajuda de anestesia. De facto, o que preciso para os aguentar não é de outra bebida deste vinho barato, mas de uma garrafa inteira de vodca e talvez até um pouco de crack. E, por favor, pelo amor de Deus, PORQUE SÃO TODOS TÃO ABORRECIDOS?

			Se aguentar a vontade de gritar isso às Outras Mães, talvez o tédio do clube de leitura seja aliviado pelo convite esporádico para uma reunião onde vendem bijuteria por catálogo e onde, pelo menos, a bebida flui com menos reparos para nos incitar a comprar sem parar. Porém, então, ao acordar no dia seguinte, apanharei um susto ao perceber que gastei 150 libras, que não tenho, numas bagatelas falsas de que não preciso.

			Sempre presumi que, no caso improvável de chegar aos quarenta, seria uma mulher experiente, elegante e sofisticada, capaz de falar francês fluentemente, com um emprego lucrativo e humanitário e com amplos conhecimentos em arte, literatura e política… Enfim, uma dessas pessoas de quem os outros se aproximam durante festas eruditas para perguntar a sua opinião sobre a situação no Médio Oriente. E, então, teríamos uma conversa ilustrada e instrutiva sobre o assunto, durante a qual seria evidente que sou muito mais inteligente do que eles.

			E, em vez disso, as pessoas aproximam-se de mim nas festas porque alguém disse que tenho um bom trabalho e, na realidade, tenho um trabalho aborrecido de informática a tempo parcial porque posso combiná-lo com o horário das crianças e, assim, poupo o que me custaria deixá-las aos cuidados de alguém. Assim, a minha educação ampla e cara não me serve de nada. Às vezes, nas épocas mais disfuncionais de quando tinha vinte anos, queria ser mais velha e mais madura… A minha versão de vinte anos era obviamente parva.

			Agora, ser uma mulher madura parece horrível. Não quero entrar nesse crepúsculo de mulheres com penteados sensatos que «vivem para os filhos», que ficam no pátio a tentar superar-se umas às outras, falando do sem-fim de atividades extracurriculares e dos sucessos dos seus malditos rebentos, que competem para ver qual dos maridos tem o emprego mais importante e se gabam das suas férias exóticas mais recentes.

			Quero beber uísque em excesso em clubes de jazz com o ambiente pesado, usando uma saia inapropriada, enquanto um homem que não é bom para mim me sussurra ao ouvido.

			Quero um emprego interessante que precise do meu engenho e da minha inteligência (estou convencida de que ainda me resta um pouco de ambas as coisas em algum lugar…).

			Quero emoção, romance e perigo novamente.

			Quero fugir para Paris e apaixonar-me num sótão (mas sem a pobreza e a fome, claro).

			Embora me pareça que tanto o Simon como as crianças encontrariam problemas no meu plano e isso sem ter em conta que não suporto o jazz.

			 

			 

			Sábado, 12 de setembro

			 

			Não houve clubes de jazz de ambiente pesados, sótãos parisienses ou homens que não são bons para mim. Ontem à noite, o Simon levou-me a comer umas tapas para celebrar o meu aniversário e embebedei-me um pouco mais do que o planeado. Consegui usar a saia inapropriada e beber o uísque, mas foi uma pena que dito uísque tenha sido apenas parte de um coquetel num bar alternativo muito pretensioso. Enfim, receio que os bares alternativos sejam os clubes de jazz de hoje em dia, agora que é proibido fumar em todo o lado.

			Também me recordo vagamente de gritar «hipsters PRETENSIOSOS!» um pouco mais alto do que pretendia antes de o Simon conseguir tirar-me dali e levar-me para um bar menos pretensioso, onde havia bebidas propriamente ditas em vez de potes de doce. As provas que restavam no meu telemóvel sugerem que, chegados a esse ponto, já tínhamos ficado sem assunto de conversa e que, basicamente, me dediquei a tirar imensas selfies e fotografias dos meus coquetéis e a publicá-las no Facebook com comentários ilegíveis. Contudo, então, já eram mais ou menos onze e meia da noite e o Simon tinha de ir para casa dormir se não quisesse transformar-se numa abóbora. Mesmo assim, por muito surpreendente que possa parecer, tínhamos conseguido ir encontrando coisas suficientes para falar, portanto, não tive de recorrer a publicar alguma fotografia desagradável do meu jantar no Instagram.

			A verdade é que, esta manhã, acordei a sentir-me lindamente, para além de me sentir inteligente por me ter limitado a beber coquetéis em vez de misturar bebidas e por os meus dentes não estarem sujos de vinho tinto. Não, desta vez, não caí nisso, claro que não! Fui a imagem viva do refinamento mais elegante e feminino, bebendo os meus coquetéis com delicadeza.

			Contudo, então, saí da cama e senti-me um pouco menos inteligente. A dor não parou de aumentar. Não demorei a perceber que, de facto, não tenho nada de inteligente, porque, no fim, não tinha conseguido esquivar-me da ressaca e tinha uma dessas épicas que cozem a fogo lento (uma dessas que nos enganam ao fazer-nos pensar que estamos bem, portanto, começamos com a rotina diária com normalidade, mas, de repente, atingem-nos na cabeça qual gorila selvagem e a única coisa que queremos é morrer).Tenho a impressão de que um texugo me cagou na boca.

			A ressaca também trouxe consigo umas lembranças horripilantes. Depois do coquetel pretensioso de uísque, comecei a beber outros de gim e veio-me à mente uma cena desafortunada em que me vi a soluçar no táxi de regresso a casa, embargada pelo medo causado pelo gim e a perguntar ao taxista se achava que tinha ar de quem faria quarenta anos no ano que vem. Parece-me que respondeu que não, mas o mais provável é que não o tenha dito com sinceridade, apenas com medo.

			E, então, quando estava a rezar para que a dor desaparecesse, a Hannah ligou, lavada em lágrimas, para me dizer que o Dan ia deixá-la. A verdade é que não há grande coisa a dizer quando a minha melhor amiga no mundo me liga para me informar de que o anormal do marido tenciona deixá-la senão: «Queres vir cá a casa?» e «Não, não te preocupes, podes trazer as crianças sem nenhum problema.»

			Escusado será dizer que a Hannah está devastada e que eu lamento muito por ela, mas, para ser totalmente sincera, os outros nunca conseguiram entender o que via no Dan, que conseguia ser, ao mesmo tempo, o homem mais aborrecido do mundo e um controlador obsessivo, asqueroso e ruim. Enfim, não podemos dizer essas coisas porque o tipo pode mudar de opinião, claro, ou porque a minha amiga pode perder a cabeça e aceder a voltar para ele, mas a verdade é que o mais provável é que isto acabe por ser algo muito positivo para ela. Ah e também nunca disse: «Por favor, podes chorar mais baixinho? É que me dói muito a cabeça e parece-me que vou vomitar a qualquer momento.» Não sei se isso me torna uma amiga boa ou má.

			 

			 

			Quarta-feira, 16 de setembro

			 

			Hoje, como parte da minha determinação excelente de ser uma mamã melhor, mais carinhosa e mais atenta, em vez de chegar, ofegante, à porta da escola às 08:59 a gritar «vamos, DEPRESSA! Estamos ATRASADOS! Estamos ATRASADOS!!!» cheguei às 08:50 e entrei no pátio com as crianças enquanto conversava com elas animadamente sobre o que achavam que iam fazer naquele dia e as atividades divertidas que este novo ano lhes proporcionará.

			Infelizmente, quando estava a despedir-me dos meus pequeninos com a mão, a Mamã Perfeita da Malditamente Perfeita Lucy Atkinson e o seu Conventículo de Mamãs Malditamente Perfeitas precipitaram-se sobre mim como aves de rapina para me perguntar se tinha tido «umas boas férias». As perguntas dessa índole são sempre formuladas inclinando um pouco a cabeça, simulando empatia e com um brilho resistente no olhar. Não estão minimamente interessadas nas minhas férias, só querem certificar-se de que descubro que estiveram na Toscana ou em Barbados e verificar se não estive em algum lugar melhor do que elas para poderem comentar modestamente sobre como desejariam ter podido desfrutar de umas «férias tão agradáveis e simples como as tuas» enquanto, ao mesmo tempo, se gabam do seu bronzeado.

			Escusado será dizer que não tive «umas boas férias» porque isso implica preguiçar em algum lugar luxuoso e ler livros esplêndidos de autoras como Jilly Cooper e Penny Vincenzi enquanto um homem muito atencioso me traz coquetéis. Gritar com o Simon meio bêbada para saber o que pode fazer com o gim do Aldi e a garrafa pouco confiável de um licor indeterminável que comprámos em Malta há doze anos e que sempre tivemos medo de abrir, enquanto dou uma olhadela ao Netflix em busca de alguma coisa, seja o que for, que as crianças não tenham visto para além da série The Inbetweeners (que não é nada apropriada para crianças, tal como se tornou óbvio quando o Peter perguntou à professora como ia para a escola e, depois, lhe disse que era uma otária dos autocarros), não são «umas boas férias». No entanto, não ia admiti-lo ao Conventículo Malditamente Perfeito, claro. 

			Portanto, começámos o joguinho de rigor. Elas perguntaram-me se nos tínhamos limitado a ficar em casa e, então, comentaram, queixosas, como estavam cansadas por terem tido de conduzir sozinhas com o grupo de filhos perfeitos por todo o mundo porque a ama decidira tirar uma semana de folga para visitar a família. Enquanto isso, sorri, cerrei os dentes e jurei que, da próxima vez que alguma delas fizesse um comentário condescendente, receberia uma pancada sonora na cabeça com a sua própria mala Céline azul celeste (nunca faria tal coisa, claro. Esmurrá-la-ia com a minha mala barata da Primarni e ficaria com a Céline enquanto ela ainda estivesse atordoada devido ao golpe).

			Pelo amor de Deus, é de estranhar que beba quando tenho de aguentar o Conventículo? O estranho é que não beba mais! Esta noite, ia portar-me muito bem, mas, depois do Conventículo e de o Peter passar uma hora a contar-me «piadas» depois da escola (a melhor de todas foi: «O que conseguimos se cruzarmos uma cabra com a lua? Uma cabra louca!» As outras eram ainda piores…) fiquei um pouco cansada, portanto, quando vi que havia uma garrafa de Sauvignon Blanc no frigorífico em que restava menos de um copo, pareceu-me uma indelicadeza deixar o pobre vinho lá sozinho quando podia ser feliz e juntar-se aos seus companheiros da noite anterior. De facto, no fim, até foi um copo bastante grande.

			 

			 

			Sexta-feira, 18 de setembro

			 

			O vinho é meu amigo e também é amigo da Hannah. Quando veio cá a casa, obrigou o Dan a ficar a cuidar dos próprios filhos, bebemos imenso vinho rosé e gritámos que «o Dan é um otário!». O Simon escondeu-se da Hannah porque, no melhor dos casos, lhe custa lidar com mulheres sensíveis e é ainda pior se for mais do que provável que a melhor amiga da esposa comece a chorar à frente dele e se veja obrigado a falar de sentimentos. A ideia que ele tem de uma conversa franca e aberta sobre as emoções é dar umas palmadinhas no braço com nervosismo e murmurar «calma, calma» enquanto procura freneticamente a via de escape mais próxima.

			A Hannah e eu conseguimos encurralá-lo a certa altura, quando estava a tentar escapulir-se para a cozinha para abrir outra cerveja enquanto pensava que estávamos distraídas a cantar canções da Glória Gaynor. Insistimos que, antes de se ir embora, tinha de admitir que o Dan era um maldito imbecil. Por sorte, também nunca gostou dele e, de facto, comentava com frequência que o tipo parecia um goblin (o que é bastante verdade), portanto, não existiu esse momento aborrecido tão incómodo em que ele poderia ter dito que não queria tomar partido, porque escusado será dizer que não existe a mínima dúvida de que tem de estar do lado da Hannah (ela é a minha melhor amiga e ele é o meu marido, portanto, é obrigado a ficar do lado que eu escolher). Obviamente, faria o mesmo por ele se algum dos amigos dele se divorciasse e afirmasse que a esposa era uma ordinária descarada… Bom, a não ser que se tratasse de algum dos seus amigos parvos, claro.

			Receio que o vinho não seja nosso amigo amanhã.

			 

			 

			Segunda-feira, 21 de setembro

			 

			Esta manhã houve muita agitação no pátio da escola. Havia um HOMEM, um homem! Claro que não é a primeira vez que aparece um por ali (este bairro não é apenas das Mulheres Perfeitas), mas os homens que aparecem no pátio costumam pertencer a dois grupos: Os Papás Demasiado Ocupados e Importantes de Fato que entram e saem a correr, que empurram os filhos para a porta ou os arrastam a toda a velocidade enquanto falam em voz bem alta pelo telemóvel para que os outros se apercebam de que estão Demasiado Ocupados e são Mega Importantes e só estão aqui porque a ama foi uma desconsiderada e adoeceu com apendicite. Os outros são os Papás Donos de Casa e são encantadores, mas dá sempre a impressão de que precisam de se lavar um pouco e parecem estar um pouco perdidos e à beira das lágrimas. Há muitos outros homens perfeitamente agradáveis e normais que trazem os filhos à escola algumas vezes, mas esses passam despercebidos e não se destacam ou encaixam numa das categorias anteriores.

			Hoje, porém… Hoje, apareceu um Homem Sensual! Sim, está bem, não é a primeira vez que acontece, mas o outro «homem» em questão foi o namorado francês de trinta e três anos de uma das amas bonitas e todas nos sentimos como as velhinhas coxeantes, encantadoras e brincalhonas do Harry Enfield enquanto o observávamos disfarçadamente e murmurávamos entre nós «QUE JOVENZINHO!» entre risinhos lascivos. Não voltou a aparecer lá. Que estranho, não é?

			O homem que apareceu agora é sensual e tem uma idade apropriada. Tem o cabelo despenteado, uma barba incipiente e um casaco de couro, mas fica-lhe tudo realmente bem (não pensamos: «Que pena, está em plena crise dos quarenta»). De facto, tem ar de ser exatamente o tipo de homem que se sentaria junto de nós num clube de jazz de ambiente pesado e que nos sussurraria propostas indecentes ao ouvido. Ah e tem um rabo que não é nada mau.

			Eu, uma mulher respeitável de trinta e nove anos casada e mãe de dois filhos, estou envergonhadíssima de mim própria por ter estado a admirar o rabo de um homem no pátio da escola, rodeada dos corações e mentes inocentes das criancinhas, mas… Merda, era um rabo realmente impressionante. Além disso, o Simon pode declarar à vontade que não olha para os rabos das amas quando vai buscar as crianças, mas mente como um velhaco, pois é impossível ignorá-los. As mamãs passam muito tempo a debater no pátio sobre se alguma vez alguma de nós teve um rabo como o delas e, depois de pensar muito no assunto, a conclusão é que provavelmente nunca foi assim porque somos britânicas e, portanto, passámos os nossos anos de formação a beber cidra e a comer batatas fritas, ao contrário das pessoas saudáveis do continente, que comem salada e andam de bicicleta.

			Enfim, voltemos para o rabo ótimo do homem em questão. Até a Mamã Perfeita da Perfeita Lucy Atkinson estava com as hormonas aos saltos (vai apanhar candidíase se continuar a humedecer essas calças de desporto de excitação). Os tambores da selva já tinham começado a tocar, claro, portanto, a mencionada pôde revelar, com falta de ar, que o nome do foco da nossa atenção é Sam (tal como era de esperar. Está claro que um rabo tão esplêndido e masculino como aquele tinha de ter um nome sólido, prático e viril como «Sam», que semelhante rabo não podia chamar-se «Norman» ou uma coisa assim). É um pai solteiro porque a mulher o trocou por outro e foi suficientemente insensível para abandonar as crianças (MEU DEUS, que tipo de rabo teria o tipo por quem o trocou?), também trabalha como informático (a sério? Não parece, mas… Ena, ena! Temos algo em comum!) e tem dois filhos, um menino que está na turma do Peter e uma menina que está na da Jane (mais coisas em comum!).

			Seria uma pessoa horrível se tentasse encorajar os meus filhos a tornar-se amigos dos dele para poder ver melhor esse rabo magnífico? Sim, claro que sim, mas saltava à vista que todas e cada uma das mães que têm filhos naquelas turmas estavam a pensar o mesmo.

			Os meus bonequinhos adorados deram-me muito pouca informação sobre os seus novos colegas de turma. A Jane conseguiu lembrar-se de que a menina se chamava Sophie e de que era «bastante simpática». O Peter ficou a olhar para mim com ar de não entender nada e, no fim, disse: «Ah, estás a falar do Elliot, não é? O que tinha os Monstros Golden Moshi muito raros?» Os meus filhos desesperam-me, às vezes.

			Obviamente, se vou começar a pentear-me bem e a usar maquilhagem extra quando for levar e buscar as crianças à escola é apenas por causa da minha decisão de me empenhar mais e de parar de ser uma desmazelada preguiçosa. O facto de o Sam e o seu rabo terem aparecido no pátio é uma mera coincidência, mais nada.

			 

			 

			Quarta-feira, 23 de setembro

			 

			A Jane lembrou-se às oito e meia desta manhã de que, hoje, tinha um passeio, o que fez com que se espalhasse o pânico enquanto me esforçava para recordar se tinha assinado a permissão e tinha dado à escola a soma enorme de dinheiro que parece custar levar as crianças a visitar um lugar de entrada livre (aparentemente, alugar autocarros é muito caro. Talvez devesse pensar em mudar de trabalho, comprar um autocarro e oferecer os meus serviços. A Edie McCredie parecia gostar do seu trabalho na Balamory, ainda que… Agora, não saberia dizer se era condutora de autocarro ou taxista e recuso-me a procurar a série no Google por uma questão de princípios, já que esses dias ficaram para trás. Não me apetece ver novamente o sorriso fixo da menina Hoolie nem perguntar-me porque o Archie, o Inventor, tinha tantos frascos de iogurte, nem questionar-me se a Josie Jump se drogava. Merda, procurei no Google e, afinal, a Edie era condutora de autocarro. Agora, sinto-me suja).

			Às 08h40, a Jane perguntou-me, como se nada fosse, se me sentia contente por ir ao passeio e tive vontade de puxar os cabelos. Não tinha marcado a casinha a dizer que gostaria de ajudar, pois não? Sim, sim, fizera-o, embora não consiga entender porquê… Talvez estivesse zangada quando preenchi o formulário. É a única coisa que me ocorre para explicar porque me ofereci para ajudar no meu dia de folga (chamo-lhe o meu «Dia de Tentar Fazer Com Que a Casa Pareça Menos Uma Pocilga», e o idiota do Simon chama-lhe o meu «Dia de Beber Café»). Contudo, não só marquei a casinha por erro, como também não me incomodei em rever as agendas das crianças e não vi a mensagem em que a Professora Encantadora me convocava com toda a amabilidade para ajudar a vigiar os querubins, o que é uma tarefa semelhante a tentar controlar uma gataria.

			Dez minutos, era o tempo que tinha. Dez breves minutos para conseguir ter um aspeto apresentável e respeitável… e também um pouco sensual, para o caso de o rabo do Sam também ir ao passeio… Não! Mau, muito mau! Rapariga má! Não importava se o rabo do Sam ia ou deixava de ir, não tinha de ser sensual.

			Finalmente, optei por lavar os dentes, apanhar o meu cabelo rebelde num rabo de cavalo e pôr um pouco de maquilhagem para disfarçar a maior parte do desastre. Quando cheguei ao pátio da escola, agradeci por não ter tido tempo para me transformar numa Deusa Sexual radiante e esplendorosa, porque o lugar era um mar húmido de batom e pestanas a mexer-se com sedução e camisolas um pouco mais justas do que deviam ser. Estava claro que todas tinham tido os mesmos pensamentos impuros sobre o rabo do Sam, mas não havia rasto do rabo sagrado em questão, pois foi a ama que se encarregou de trazer as crianças (na verdade, devo dizer que ela também estava bastante provocadora).

			Escusado será dizer que o passeio foi um suplício. Nunca tinha imaginado o mau cheiro que pode criar-se num autocarro cheio de crianças, o que é que os pais lhes dão para comer? Trinta crianças confinadas num espaço reduzido, a dar peidos sem parar desde que entrámos no autocarro até chegarmos ao museu enorme onde havia um sem-fim de artefactos de valor incalculável que deviam contribuir para a sua aprendizagem, enquanto os adultos se esforçavam para tentar evitar que roubassem alguma coisa ou fizessem destroços. Quando saímos do autocarro, choravam-me os olhos e ardiam-me os pulmões. O cheiro era tão mau que cheguei a pensar que alguma delas me tinha cagado em cima.

			Deviam oferecer máscaras de oxigénio aos professores se têm de passar o dia inteiro no meio desta neblina fétida. Contudo, quando falei dos peidos com a Professora Encantadora, começou a rir-se e garantiu que, no fim, acabaria por me habituar, mas duvido muito que seja possível. No ano passado, o Peter chegou a casa muito contente um dia e anunciou, com orgulho, que dera um peido tão pestilento que a «stora» se tinha sentido maldisposta. Devo admitir que o meu filho é bastante porco. Tiveram de sentar uma pobre menina longe dele porque o facto de o Peter dar peidos e desatar a rir-se sempre que o fazia não a deixava concentrar-se. Seria de esperar que viver com ele e com o meu cão fétido (tem os intestinos bastante soltos) me tornasse imune ao fedor, mas não foi assim. Quem sabe, talvez a Professora Encantadora esteja a tomar alguma medicação. Isso explicaria muitas coisas.

			Enfim, a questão é que o passeio foi um pesadelo. As crianças descontrolaram-se. Vi o Freddie Dawkins a esfregar ranho numa das vitrinas, mas, como agora estão todos sob suspeita de ser pedófilos, pelo menos, não tive de levar ninguém à casa de banho.

			Parece que as crianças estavam ali para aprender sobre a cultura egípcia, mas penso que não aprenderam nada de nada para além de como esbanjar o dinheiro nas bagatelas da loja de presentes. A Jane parecia estar convencida de que eu estava ali para lhe dar uma quantia ilimitada de dinheiro com a qual comprar todas e cada uma das mencionadas bagatelas e fez uma birra quando me recusei a gastar 35 libras num guarda-chuva decorado com uma bailarina. 35 libras por um guarda-chuva? Ora! Eu nem sequer sabia que era possível gastar essa quantia num guarda-chuva. Ainda que, para dizer a verdade, costume comprar dos mais baratos e, assim que os uso três vezes, roubam-mos ou perco-os, portanto, no total, suponho que tenha gastado bastante mais do que 35 libras em guarda-chuvas ao longo dos anos. Talvez seja isso, um guarda-chuva com personalidade, que falta à minha vida. Talvez devesse ter comprado o guarda-chuva de 35 libras à Jane, talvez isso tivesse feito com que ela crescesse e se transformasse numa adulta útil e equilibrada que, ao aproximar-se dos quarenta, não se questione quando cresceu. Merda, voltei a falhar no meu dever como mãe!

			Dado que sou uma pessoa virtuosa e santa que colabora com os passeios da escola e não borra a cara como uma bruxa para atrair a atenção de um homem de rabo imponente, conquistei o direito de beber vinho à quarta-feira, ainda que, amanhã, tenha de ir para o meu trabalho aborrecido porque os autocarros são muito caros e temos de fazer um exame para poder conduzir um. Tirei a carta de condução com muita dificuldade e num carro muito pequeno (fiz tantas tentativas com o mesmo examinador que, no fim, me disse que só me passava porque tinham começado a surgir falatórios sobre nós), portanto, não há qualquer possibilidade de passar num exame a conduzir um autocarro enorme.

			 

			 

			Sexta-feira, 25 de setembro

			 

			Respira, respira, respira. Hoje, só tinha meio dia de trabalho porque tinha consulta no médico e não valia a pena voltar para trabalhar mais meia hora antes de ir buscar as crianças, portanto, levei o cão a passear pelo parque antes de acabarem as aulas. E quem haveria de encontrar senão o bonito Sam e o seu rabo quando perseguia o meu cão sujo em redor do lago dos patos, exigindo aos gritos que voltasse e que parasse de tentar magoar os patos? O Sam estava a passear o cão dele (um Staffbull lindo) e, embora o meu me fizesse parecer ridícula ao portar-se mal, como de costume, pelo menos, decidiu correr para o Sam e começar a saltitar ao seu redor como um tolo enquanto eu gritava, em vão, que parasse. O lado positivo é que isso me deu uma desculpa excelente para falar com o Sam sem dar a imagem de uma ordinária patética e desesperada (porque é muito melhor a imagem de Dona Escandalosa de um Terrier, claro). Portanto, conversámos sobre os cães (descobrimos que ambos tínhamos adotado o nosso num canil) e, então, disse-me que me tinha visto na escola (valha-me Deus!) e perguntou-me se os nossos filhos não estavam na mesma turma.

			O Sam sabia que eu existia! Reparou em mim, em mim!

			E, então, diz (aí, tive uma pequena desilusão, porque, das suas palavras, poderia deduzir-se que se se tinha apercebido de que existo foi porque a Sophie lhe disse que sou a mãe da Jane, não porque ficou maravilhado do outro extremo do pátio ao ver-me tão bonita com as minhas meias rotas e o meu cabelo emaranhado pela chuva) que a Sophie lhe tinha dito que gostava da Jane e que gostaria que fosse brincar a casa dela depois das aulas. Perguntou-me se podia ser naquela tarde e, ah, também me pediu para levar o Peter para brincar com o filho dele, o Toby.

			Hesitei por um segundo enquanto me questionava se conseguiria fazer com que também me incluísse no convite… só para farejar um pouco em casa dele e ver se é tão perfeito e maravilhoso como parece. E também porque, assim, poderia mencioná-lo como se nada fosse durante alguma conversa com o Conventículo de Mamãs Malditamente Perfeitas que estiveram a tagarelar sobre ele como estorninhos com as hormonas aos saltos, mas que, segundo sei, não receberam convites, nem para elas nem para os respetivos filhos. E, então, o Sam disse: «Sei que é um pouco estranho deixar que os teus filhos fiquem em casa de um desconhecido, portanto, não hesites em vir com eles, por favor. É compreensível.» Claro! Portanto, podia ir à casa dele e tinha-me livrado novamente de parecer uma patética desesperada, embora o problema fosse que ele achava que eu pensava que ele podia ser um pedófilo, um traficante de crianças ou o líder de um gangue de rua. Não podemos ter tudo nesta vida.

			A verdade é que a casa do Sam não se parece nada com o que esperava. Imaginava-o a viver numa caixa de vidro supermoderna e cheia de aparelhos de última geração, com móveis elegantes e incómodos do século vinte (basicamente, algo digno de aparecer na Grand Designs. O conceito de casa de que o Simon tanto gosta e onde não poderiam faltar as cadeiras Mies van der Rohe com que o meu marido tanto sonha e que não podemos comprar porque, para começar, o cão sujo as roeria e as crianças saltariam em cima delas até as partirem).

			Para dizer a verdade, a casa encaixa muito mais com a minha ideia do que é um lar. Há sofás macios, móveis franceses lindos e pintados e uma desordem moderada que não tem nada a ver com a desordem caótica que há na minha. Tive a falta de tato de fazer um comentário ao Sam a respeito disso, mas ele foi muito amável e garantiu-me que o facto de não haver mais desordem se devia em grande medida ao facto de ter acabado de se mudar para ali e de metade dos móveis ter ficado com a Robyn, a ex-mulher, depois do fim da relação. Aparentemente, a tal Robyn é decoradora de interiores e, daí, a proliferação de Coisas Bonitas.

			Desejava tirar-lhe mais informação sobre a errante Robyn. Tinha vontade de saber como e porquê deixara um homem como o Sam, que juntava ainda mais pontos à sua perfeição geral por ter bolachinhas de menta (as rainhas das bolachas), mas ele mudou de assunto com firmeza e acabámos por falar sobre as diferentes atividades extracurriculares que há disponíveis para as crianças na zona e que, embora boas, não valem as grandes somas de dinheiro que custam. Foi uma conversa aborrecida, mas que não tinha riscos e com a qual não tinha a mínima oportunidade de dizer coisas como: «Importavas-te se te lambesse? É que és bastante sensual.»

			E, então, apareceram a Sophie e a Jane a gritar porque o Toby e o Peter as tinham interrompido enquanto se maquilhavam e as tinham atacado com pistolas Nerf. Talvez devesse agradecer-lhes por as terem interrompido, tendo em conta a quantidade de maquilhagem e purpurina que já tinham posto, apesar de, aparentemente, o processo estar apenas a meio. Entre gritos e protestos, peguei na jovem stripper e no pequeno Rambo e levei-os quase de rastos para casa enquanto ainda existia a mínima possibilidade de o Sam pensar que somos uma família agradável e normal, pessoas com quem os filhos e ele podiam querer criar uma amizade.

			E, para o caso de ser pouco, é sexta-feira, o meu dia de mandar tudo à merda, mais conhecido como «que se lixe, é sexta-feira». Aleluia! Posso renunciar à batalha desequilibrada de tentar salvar as crianças do escorbuto, descartar os brócolos e optar por umas pizas congeladas. Também posso parar de fingir que vou impor-lhes um limite de tempo para ver televisão, ligar-lhes as amas eletrónicas, começar a embebedar-me devagarinho com o primeiro vinho que tiver à mão e dedicar-me a mexericar os perfis do Facebook dos meus ex-namorados. O Simon, enquanto isso, adormece no sofá pela enésima vez enquanto vê a Wheeler Dealers e, apesar de ressonar como um porco irritado a afogar-se num barril de papa, grita que está a ver o programa se tentar tirar-lhe o comando. Em qualquer caso, não me serviria de muito ter o controlo do comando em questão, já que o Simon é tão viciado na maldita tecnologia que, por causa disso, sou incapaz de usar a televisão entre tantos aparelhos e dispositivos de streaming que, claro, trazem consigo os seus respetivos comandos que, por sua vez, obrigam a sintonizar canais diferentes. Sou incapaz de recordar qual é o comando que corresponde a cada coisa e, no fim, acabo por carregar desesperadamente em todos os botões até uma das crianças ter piedade de mim e mudar para o canal que procuro.

			O cão está a olhar para mim com muita desaprovação esta noite. Receio que tenha percebido que estou a albergar pensamentos impuros sobre o Sam e me considere uma prostituta desavergonhada por o ter usado como desculpa para começar uma conversa com ele.

			 

			 

			Sábado, 26 de setembro

			 

			O Simon passou a tarde no barracão e eu estive a pintar o aparador da sala de jantar numa tentativa de copiar o ambiente original e eclético da casa do Sam. Enquanto estava ocupada com isso, as crianças tentaram fazer algo criativo com o que, no passado, foi cola com purpurina, mas, dado que, com o passar do tempo, secou e eu tentei arranjá-la com um pouco de água morna e cola, a substância com que os meus filhos estavam a sujar-se e a encher a mesa parecia-se mais com o sémen de um unicórnio.

			O Simon não gostou muito quando lhe mostrei o aparador recuperado (que tinha ficado esplendoroso com a tinta decorativa), porque parece que tinha pertencido à avó e era um legado familiar. Insistiu com bastante aspereza que, em vez de original, parecia nojento e talvez tenha sido por isso que a minha reação foi um pouco exagerada.

			Devido à parvoíce do Simon no que dizia respeito aos meus esforços de trazer um pouco de originalidade e ecletismo para o nosso lar, esqueci completamente qualquer problema que poderia ter por o abandonar para ir beber uns copos com a Hannah. Ele fez um ar surpreendido quando me viu a aparecer vestida para sair, bem penteada, com batom e rímel. De facto, até me disse «estás muito bonita, arranjaste-te para mim?» apesar de lhe ter dito no mínimo nove vezes que, naquela noite, ia ter de tomar conta das crianças (o que também significaria lavar-lhes o cabelo para lhes tirar o sémen de unicórnio), porque eu ia sair para fazer companhia à Hannah. Os filhos dela iam passar a noite em casa do Dan e eu não queria que ela passasse a noite sozinha na casa vazia.

			Talvez tenha respondido com mais aspereza do que era necessária, porque o vi um pouco triste e desanimado ao saber que não me tinha esforçado a arranjar-me com ele em mente. Decidi perguntar se achava que estava bonita e ele respondeu: «Sim, não estás mal.» Exatamente o que uma mulher quer ouvir. Otário.

			A pobre Hannah voltou a perder-se na fossa do desespero ao descobrir que o Dan seduzira uma ordinária de vinte anos que conhecera no ginásio. Para o caso de ser pouco, não se mostrou minimamente contrito com isso quando lhe perguntou se esse era o motivo por que a deixara. Maldito filho da mãe. Pelo menos, sei que o Simon não vai encontrar nenhuma mulher de vinte anos no barracão dele.

			Talvez fosse boa ideia tentar juntar a Hannah com o Sam quando ela superar o Dan. Ajudá-los a encontrar novamente o amor seria uma ação generosa e altruísta e, por outro lado, um pequeno ato de contrição pela paixão descarada que sinto por ele. Não sei, talvez me atraísse menos se estivesse comprometido. Ah e o Dan ficaria furioso se visse a Hannah com alguém tão imponente como o Sam. A sua coelhinha de vinte anos do ginásio não teria hipóteses contra semelhante rabo.

			Passar uma noite inteira a ouvir a minha amiga a queixar-se sobre o otário do Dan enquanto partilhávamos uma garrafa de Sauvignon Blanc fez com que me sentisse inclinada a ser mais compreensiva com o Simon e até decidi dizer-lho quando chegasse a casa. Mas encontrei-o a dormir no sofá e com uma corrida de motas a todo o volume na televisão. Não entendo como consegue dormir com aquele barulho todo. Estava a ressonar, usava a camisola de lã mais velha e desgastada que tinha e não acordou, nem mesmo quando lhe atirei uma almofada à cabeça com bastante força, portanto, deixei-o lá e fui deitar-me.

			Não sei quando envelheceu tanto. Antes, costumávamos ficar acordados até tarde enquanto conversávamos e ouvíamos música. Nem sequer falávamos sobre algo em particular. Não pode dizer-se que estivéssemos a iluminar o mundo com as nossas opiniões radicais sobre a arte e a política… De facto, não saberia dizer do que falávamos, mas sei que o fazíamos. Quando o conheci, era uma mistura de gótico e neorromântico. Usava um casaco preto volumoso que comprara numa loja de segunda mão e fumava um Marlboro Red atrás de outro. Pareceu-me muito interessante. Talvez ele, ao olhar para mim agora, também se questione o que me aconteceu. Ainda me lembro do que usava na noite em que o conheci: Uma minissaia preta muito curta, botas Doc Marten, uma espécie de camisola de rede que tinha roubado a um ex-namorado e um casaco que me ficava largo porque era do meu pai, que me ligava todas as semanas para me pedir para lho devolver (contudo, àquela altura, não podia fazê-lo, porque cheirava a fumo e a haxixe). Pensando bem, a verdade é que devia parecer uma louca, mas, naquele momento, sentia-me muito satisfeita comigo própria.

			Estávamos na universidade, em Edimburgo e, durante o meu primeiro ano lá, tinha-o visto no campus, mas nunca tinha falado com ele porque era mais velho do que eu. Estava um ano à minha frente e juntava-se com pessoas boémias enquanto eu… Enfim, eu não era boémia nem popular, por muito que me esforçasse para o ser. Foi quando estava a acabar o meu segundo ano da universidade que se aproximou de mim uma noite no pub Pear Tree e me pediu lume, ainda que, mais adiante, confessasse que fora apenas uma desculpa para começar uma conversa comigo (é, possivelmente, a coisa mais absurdamente lisonjeadora que me aconteceu em toda a vida).

			E, agora, aqui estamos, com dois filhos e uma hipoteca um pouco mais alta do que teríamos querido, insatisfeitos com os nossos respetivos empregos e com um aparador estragado, que devo admitir que não melhorou agora que a tinta secou, embora tivesse a esperança de que fosse assim (de facto, parece algo tirado de um contentor do lixo, portanto, posso dizer adeus ao meu plano de mudar de emprego e tornar-me decoradora de interiores). E, para finalizar, no outro dia, o Steve Wright pôs a Disco 2000 na lista de velhos sucessos, é incrível! A Disco 2000 não é um velho sucesso, é a melhor canção que alguma vez existiu e devem tê-la lançado há menos de um ano, não é? Como raios é que pode ser um velho sucesso? Merda, a minha juventude morreu!

		

	
		
			Outubro

		

	
		
			

			 

			 

			 

			 

			 

			Domingo, 4 de outubro

			 

			O Simon ainda continua a chatear-me por causa do maldito aparador.

			«Como te ocorreu fazer uma coisa dessas, Ellen?» «O que vais fazer quanto a isso, Ellen?» «O que é que a minha mãe vai dizer quando o vir?» No fim, fartei-me das suas choraminguices e gritei, exasperada:

			— É apenas um aparador, um pedaço de madeira! Não é o fim do mundo, nem sequer tem valor!

			Olhou para mim, magoado, como se aquilo fosse uma tragédia e respondeu, num tom triste:

			— Tem um valor sentimental imenso, Ellen, e tu estragaste-o sem sequer me perguntar antes! Parece-me que tenho o direito de me sentir um pouco incomodado, não achas?

			— Olha, meu querido — declarei, com aspereza —, se não tivesses passado o fim de semana inteiro fechado no teu maldito barracão, a evitar ter qualquer tipo de interação com os teus filhos e comigo porque parece que tinhas imensas coisas urgentes e importantes para fazer lá, talvez tivesses estado presente e tivesses podido dar-me a tua opinião, não te parece?

			— Lamento muito por pensar que tenho o direito de dispor de algum tempo para mim próprio, querida, mas alguns de nós têm de trabalhar durante todo o dia! Alguns de nós não podem dar-se ao luxo de acabar o trabalho a meio do dia nem de ter dias de folga a meio da semana, querida, portanto, alguns de nós estão devastados devido à merda do cansaço quando chega o fim de semana.

			— ALGUNS DE NÓS não saem da merda do trabalho ao meio-dia! ALGUNS DE NÓS saem a tempo para conduzir como loucos rumo à escola para ir buscar os filhos DOS OUTROS, QUERIDO! ALGUNS DE NÓS passam o resto da tarde a levar os filhos DOS OUTROS às atividades extracurriculares, a fazer o jantar, a lavar a roupa, a vigiar os trabalhos de casa e a hora do banho e a deitar os filhos DOS OUTROS, porque ALGUNS estão tão lixados depois do trabalho que a única coisa que fazem é sentar-se à frente da merda da televisão com uma cerveja. ALGUNS DE NÓS passam o nosso suposto dia de folga a tentar fazer com que, nesta pocilga de casa, volte a haver um pouco de ordem, ALGUNS DE NÓS passam o resto do fim de semana a limpar, a lavar a roupa, a engomar e a entreter os filhos DOS OUTROS! Está claro, QUERIDO?

			Estava convencida de que tinha expressado argumentos muito válidos, mas preocupava-me que, devido às proporções enormes que a minha fúria tinha alcançado, a minha voz parecesse tão aguda que só um golfinho fosse capaz de ouvir o meu raciocínio excelente para demonstrar que o Simon era um otário egoísta. 

			— Pelo amor de Deus, Ellen! Tudo tem de ser sempre uma competição contigo? Destruíste o aparador da minha avó, mas concentras-te em ti, em como te sentes injustamente tratada! — protestou ele.

			— Não é uma competição, limitei-me a relatar como passo o tempo que, supostamente, tenho de folga. E, agora, se me desculpares, vou passar um pouco mais de tempo de folga com os teus filhos que combinaram brincar com uns amigos.

			— Vamos a casa da Sophie e do Toby — informou o Peter.

			A Jane decidiu contribuir também com o seu grão de areia.

			— Eles não têm mamã. Vivem com o papá, o Sam. A mamã da Lucy Atkinson diz que ele é bom como o milho.

			— Quem é esse Sam? — perguntou o Simon, com frieza.

			Fui eu que respondi.

			— Um pai novo que há na escola. É pai solteiro.

			— Ah… E é bom como o milho?

			— Bom, não reparei, na verdade. — Menti descaradamente enquanto rezava para não estar a corar.

			Foi muito agradável ir a casa do Sam. Adoro aquele lugar. Mais de uma vez, dei por mim a imaginar-me a beber um café de manhã na mesa bege e azul celeste da cozinha com o Sam sentado à minha frente, de robe e com o cabelo despenteado. Não, não haveria robes, não são sensuais. Talvez pudesse usar umas calças de pijama da Calvin Klein e uma boa t-shirt, uma bastante justa, e ter uma barba incipiente… PARA, Ellen! JÁ CHEGA!

			 

			 

			Sábado, 10 de outubro

			 

			Esta tarde, fui com as crianças ao parque, ainda que, no fim, nunca seja o lugar ideal para brincar que, na minha opinião, devia ser. Para começar, há a tarefa maravilhosa de rever a zona de brincadeiras ao chegar, para me certificar de que não há garrafas partidas ou preservativos que foram abandonados na noite anterior por adolescentes aborrecidos (suponho que alguém devesse agradecer que, pelo menos, estejam a tomar precauções, mesmo depois de uma garrafa de vodca barata, mas não é agradável ter a conversa sobre as razões por que as crianças não devem tocar no «balãozinho especial» enquanto estamos de ressaca). Depois, claro, temos de aguentar os membros do Conventículo de Mamãs Malditamente Perfeitas a dar as suas barrinhas caseiras e saudáveis de tâmaras e muesli aos filhos de faces rosadas viçosas enquanto eu nem sequer trouxe nada para comer porque tinha a impressão de que, agora que os meus filhos estão em idade escolar, conseguem passar uma hora inteira sem se encher de comida a cada trinta segundos. Contudo, como sou a única mãe sem comida, dá a impressão de que estava enganada e, na verdade, tenho de os alimentar constantemente como se fossem pintainhos a piar no ninho, ainda que, tal como descobri quando o Peter tinha três anos, não esteja bem visto deixá-lo comer vermes.

			Estava a rebuscar nos meus bolsos para ver se tinha alguma coisa comestível (até ao momento tinha encontrado um objeto coberto de pelos que talvez tenha sido uma goma noutros tempos), quando aparece o Sam que, aparentemente, também não vinha provido com comida suficiente para alimentar os filhos durante um cerco de um mês. Veio ter comigo e sentou-se ao meu lado, apesar de a Mamã Perfeita da Perfeita Lucy Atkinson e as suas seguidoras o cumprimentarem com sedução ao passar e tentarem subornar a Sophie e o Toby, oferecendo-lhes bolo de abóbora («Não te preocupes, Sam, não tem açúcar, só uso sumo de maçã como adoçante nos meus pratos!»). É possível que ele só optasse por se sentar ao meu lado porque tinha sido a primeira a chegar ao parque e tinha tido o atrevimento de me sentar no único banco que resguardava do vento forte do este que açoita o lugar, um vento que deixa os pais em perigo de sofrer de hipotermia enquanto as crianças se livram dos casacos caros e correm à vontade, alheias ao frio.

			— Não entendo, Ellen — disse o Sam. — Porque é que todas as crianças estão a comer, não as alimentam em casa? E pode saber-se o que comem? O Toby acabou de dizer àquele pirralho loiro que «odeia» os bolos verdes, o que me parece bastante razoável.

			— É a primeira vez que encontras uma competição de mães? Talvez não façam isso contigo porque estão muito ocupadas a observar a tua… eh… mestria como pai. — Meu Deus, quase deixei escapar a palavra «rabo»! — Observa-as bem. A ideia é provar, através do lanche mais repugnante, como os seus filhos são saudáveis e equilibrados. Obtêm-se pontos extra se o prato demorar mais tempo a fazer, o ideal seria ter deixado sementes de chia a humedecer em leite de amêndoa durante, no mínimo, uma noite. Ah e quanto mais rebuscados forem os ingredientes asquerosos, melhor. Embora seja engraçado quando o tiro sai pela culatra. Na semana passada, a Emilia Fortescue vomitou em cima das sabrinas French da mãe quando esta tentou obrigá-la a comer uma madalena com cânhamo e espirulina. Quando acabar a hora do lanche, começarão a encorajar as crianças aos gritos para demonstrarem a sua destreza nos baloiços ou os seus conhecimentos arquitetónicos na caixa de areia. A Mamã Perfeita da Perfeita Lucy Atkinson adorava gritar as instruções em francês, mas, na semana passada, superaram-na quando a mãe da Tabitha MacKenzie falou em mandarim. A cara da mãe da Lucy era perfeita para ser emoldurada.

			Surpreendi-me muito ao ver que o Sam se ria com as minhas explicações. Não estava a falar num tom de brincadeira. Digamos que estava a desabafar com atitude crítica e mal-humorada depois de passar uma hora a congelar o rabo naquele banco e a manter o olhar fixo no meu telemóvel (não tinha forças para falar com o Conventículo de Mães Malditamente Perfeitas, cuja atitude condescendente de superioridade me perde irremediavelmente num Redemoinho de Inépcia). Só levantava o olhar quando ouvia algum grito especialmente horripilante, para me certificar de que dito grito não procedia dos meus filhos nem tinha sido causado por eles.

			— Porque se comportam assim? — perguntou o Sam, com incredulidade.

			— Não sei. Acho que pode ser porque ocuparam lugares muito importantes no trabalho, mas renunciaram a tudo isso para terem filhos que deixam com uma ama da Europa Oriental enquanto elas vão às compras. Às vezes, se quiserem aparentar que ainda continuam a trabalhar, fingem que são decoradoras ou estilistas. O mais habitual são as joias e a roupa infantil e, neste momento, os pijamas de uma peça de caxemira para crianças são o negócio em voga para as mamãs empreendedoras. Ah e se o marido delas tiver muitas propriedades, podem afirmar que são decoradoras de interiores por terem comprado algumas almofadas, claro. E tudo isto é feito entre a aula de pilates e rever o telemóvel do marido para ver se está a sair com a Ama (as amas não são conhecidas pelo nome, claro). Portanto, sentem a necessidade de validar a sua própria importância competindo e arranjando-se para ver qual é a mãe mais orgânica e boa e, portanto, qual é a que tem os filhos mais equilibrados, bem cuidados e, acima de tudo, mais inteligentes e brilhantes. Ah, e também mentem. Vês aquela? A Fiona Montague. Subtraía dois meses à idade do filho quando iam às aulas de «música com a minha mamã» para dar a impressão de que era mais avançado do que era realmente, mas não pensou que, mais cedo ou mais tarde, chegaria o aniversário do menino.

			Meu Deus! Depois de ter começado a desabafar, parecia incapaz de parar de criticar.

			— Não tens vontade de te juntar a elas? — perguntou o Sam. — Não sei, talvez tenhas vontade de encher a tua marmita de fatias deliciosas de queijo Vacherin enfeitadas com as lágrimas de cabras dos Pirenéus.

			Ena! Ora, ora… Ele também era bom naquilo.

			— O que estás a dizer? Enlouqueceste? Estas crianças não consomem lactose ou glúten e têm imensas intolerâncias. De facto, no ano passado, estava na moda procurar o ingrediente mais estranho possível, dizer que o filho tinha alergia e tentar proibir o seu uso na escola. Eu tentei convencê-los de que os meus eram alérgicos à purpurina, mas não funcionou.

			— Falando a sério, como evitaste deixar-te arrastar por elas e pelas suas loucuras?

			— Não me querem no seu círculo. São mais elitistas do que um grupo de adolescentes e não me consideram adequada porque não sou suficientemente rica e tenho de trabalhar para ganhar a vida, porque não posso permitir-me estar ociosa devido a ter cometido a loucura de decidir casar-me com o meu namorado da universidade em vez de esperar até ter um emprego suficientemente importante para caçar um tipo rico da cidade, o que me teria permitido montar o meu próprio negócio como estilista de paspalhices que poderia vender a outras milionárias enfastiadas. Ah e sou incapaz de disfarçar que me parecem umas bruxas insuportáveis, o que também não ajuda. Contudo, adorariam se tu entrasses no seu grupinho. Para elas, seria incrível contar com um pai solteiro e sensual que poderiam seduzir para fazer ciúmes ao marido.

			Calei-me de repente ao aperceber-me de que falara mais do que devia, o que é o pior erro possível para um britânico. Parecia tão horrorizado que murmurei apressadamente qualquer coisa sobre ir ver o que as crianças estavam a fazer.

			— Estão bem — garantiu ele. — Estão ali com os meus filhos, os mucosos famintos que não querem bolo verde. Ui, espera, parece-me que há algum problema.

			Nunca me tinha sentido tão agradecida por ter de intervir num incidente causado pela Jane. No parque, há uma espécie de pires giratório onde as crianças se sentam e as outras as fazem girar. A minha filha tinha convencido a Perfeita Lucy Atkinson a sentar-se lá e começara a tentar fazê-la girar a toda a velocidade enquanto se ria como uma possessa. Quanto mais a Lucy suplicava aos gritos que parasse, quanto mais soluçava a dizer que ia vomitar, com mais força a Jane empurrava. Cheguei a tempo de derrubar a minha filha com um movimento de râguebi e de parar a coisa giratória, mas, infelizmente, àquela altura, já ia a tal velocidade que, quando a parei de repente, a Lucy Atkinson foi catapultada e aterrou como um fardo verde encharcado de lágrimas aos pés impecáveis da mãe. Graças a Deus, não chegou a vomitar em cima dos Sapatos Perfeitos da Mamã Perfeita, mas encheu-os de ranho. Uma verdadeira pena, porque tinham aspeto de ser caros.

			— Lamento muito, foi um mal-entendido! — exclamei, com toda a doçura, enquanto me apressava a levar a minha filha dali. — A Jane achava que a Lucy estava a gritar porque se divertia e queria girar mais depressa. As crianças são assim, não é? Que graça! Peter! Peter, está na hora de IR!

			Desapareci dali a toda a velocidade, o que teve o benefício acrescentado de me permitir evitar falar novamente com o Sam depois de lhe revelar que era um pai solteiro e sensual e que todas as mães queriam seduzi-lo.

			O Simon estava no barracão quando as crianças e eu chegámos a casa. Estava concentrado a tentar lixar o velho aparador, mas os seus esforços eram em vão. Estou convencida de que não demorará a ver o lado divertido da situação.

			 

			 

			Sexta-feira, 16 de outubro

			 

			Mais outra «que se lixe, é sexta-feira!» Supostamente, o Simon estava a trabalhar em casa e, embora isso se traduza basicamente em «ler a página da Internet do Daily Mail e comer as minhas bolachas todas» (ainda que, para ser sincera, faça o mesmo quando consigo um desses «dias para trabalhar a partir de casa»), o lado bom era que ele teria a sorte de se encarregar do jantar enquanto eu me preparava para sair com a Hannah e com o Sam, já que tinha decidido que a melhor forma de me livrar dos meus pensamentos impuros era juntá-lo com a minha amiga. Escusado será dizer que lhes tinha assegurado que só íamos sair para nos divertir, beber uns copos e fazer com que o Sam conhecesse mais pessoas da zona… Enfim, o típico. Não podia confessar o meu plano secreto de, por um lado, cortar pela raiz a minha paixão por ele e, por outro, ter a oportunidade de comprar um chapéu para o que seria o casamento do século, um casamento que me daria todo o mérito por o ter tornado possível graças à minha mestria incrível como alcoviteira. O mais provável é que até me pedissem para dizer umas palavras. Quem sabe, talvez pudesse ajudar a organizá-lo. Às vezes, penso que não seria mau ser organizadora de casamentos. Tenho a impressão de que é algo que faria bem.

			Tinha a esperança de poder desfrutar de alguns segundos de paz e relaxamento enquanto me preparava, mas não foi assim. Para além das interrupções por parte do Peter e da Jane, o Simon não estava a dar-se muito bem com a rotina de «jantar, tomar banho e deitar» e, de vez em quando, entrava no quarto, desesperado, e lamentava-se dizendo «não entendo o que se passa! Porque se comportam assim?» enquanto se ouviam gritos procedentes da casa de banho e ondas de água saiam por baixo da porta.

			— Comportam-se assim porque lhes deste gomas, que os transformam em demónios loucos e hiperativos saídos dos infernos.

			— Ah, sim? Porque deixaste que lhas desse? Porque não me avisaste?

			— Disse-te mil vezes para não lhes dares gomas, Simon. O que se passa é que costumas deixar-me com o problema enquanto desapareces para fazer outra coisa.

			— Vejamos, pode saber-se porque temos gomas em casa se têm esse efeito neste par demoníaco?

			— Não sei, não sei como as gomas entram na merda da casa, estão aqui sem mais nem menos e, por muitas que as crianças comam, há sempre mais. Presumi que eras tu que as compravas, mas, se não é assim, então, talvez seja um desses mistérios da vida cuja resposta estamos destinados a nunca descobrir. Como porque há sempre cenouras no vómito, mesmo quando nenhum deles as comeu. E, neste momento, NÃO QUERO SABER, porque vou SAIR.

			Pelo menos, teve a simpatia de me dizer que estava bonita quando, sacudindo o cabelo e com a testa erguida, começava a sair de casa. Fê-lo sem eu lhe pedir a opinião, portanto, senti-me um pouco mal por o largar e abandonar ali sem mais nem menos e questionei-me se devia tê-lo convidado para vir.

			Contudo, ao chegar ao pub, decidi que era melhor que não tivesse vindo, porque, se fôssemos dois casais, teria sido óbvio que a minha intenção era tentar juntar a Hannah e o Sam e é melhor ser subtil com essas coisas.

			O Sam parecia bastante incomodado, distava muito de ser o bonitão sofisticado e imponente que aparecia nos meus sonhos. Porém, o pior de tudo era que a sua linguagem corporal não refletia interesse algum pela Hannah (eu sou uma perita no assunto porque, quando era jovem, era uma leitora compulsiva desses artigos do tipo «como saber se gosta de ti» que aparecem em todas as revistas femininas, desde a Just 17 até à Cosmopolitan). Pensei que estava claro que tinha de lhes dar uma ajuda se quisesse conseguir o meu objetivo de ser a convidada de honra sublime e a organizadora do casamento do século.

			Aproveitei enquanto ele estava no balcão para contar em detalhe à Hannah como o Sam era maravilhoso. Alonguei-me a contar-lhe que é um grande pai e um tipo fantástico. Só me faltou dizer «e olha para aquele rabo! Vá lá! REPARA BEM!», mas não o fiz porque não queria que ela pensasse que eu via o seu futuro marido como um mero objeto sexual. No entanto, a minha amiga continuava sem estar convencida e alegou que o que acontecera com o Dan ainda estava demasiado fresco para conseguir pensar numa coisa dessas.
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