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			Nota da autora

			 

			Passou algum tempo desde o último livro dos de Burgh e quero agradecer a todos os leitores que me têm escrito desde então, pelo seu interesse contínuo e pelo seu entusiasmo. Agrada-me, realmente, regressar ao mundo medieval de Campion e dos seus filhos.

			Embora estejam indubitavelmente situados no passado, estes personagens têm uma qualidade intemporal. São, certamente, heróis musculados, altos e bonitos. Contudo, penso que grande parte da sua beleza reside no sentido de família que envolve esta série e que se reflete em tudo aquilo que os rodeia. Os filhos de Campion têm orgulho na sua herança, são honrados e leais. Apesar de conhecerem os defeitos e manias dos irmãos, partilham um afeto sincero, mesmo quando gozam uns com os outros, com grande sentido de humor. Para mim, não há nada mais divertido do que juntar os sete irmãos numa visita comovedora e alegre, e espero que vocês sintam o mesmo.

		

	


	
		
			Um

			 

			Reynold de Burgh estava de pé nas ameias do castelo e observava as terras da sua família, enquanto os primeiros raios de sol iluminavam o horizonte. Passara muito tempo a planear sair de casa, mas agora que o momento tinha chegado, ir-se embora era mais doloroso do que imaginara. Amava Campion e o seu povo, e sentia até a necessidade traiçoeira de ficar, apesar de ter tomado uma decisão.

			Podia ficar, mas sabia que aquele dia seria como todos os outros. Só tinha de esperar que o pai, o conde de Campion, trouxesse a sua nova esposa para o salão, para se recordar das mudanças que estavam a ter lugar no castelo. Embora Reynold amasse e reverenciasse o pai, e até tivesse gostado de Joy, a felicidade deles era uma lembrança amarga das suas próprias falhas.

			Nos últimos anos, cinco dos seus seis irmãos também tinham casado e Reynold estava dolorosamente consciente de que devia ser o próximo. Embora não sentisse raiva, nem lamentasse os casamentos que tinham conduzido os irmãos para junto das suas esposas, sabia que o futuro não albergava o mesmo para ele.

			Mesmo assim, todos em Campion começariam a olhar para ele e para o irmão mais novo, Nicholas, e perguntariam qual seria o último dos de Burgh a ceder. Reynold decidira que era mais fácil ir-se embora, escapar das perguntas, dos olhares compassivos e da felicidade dos outros. Quando Campion começasse a ter novos filhos, ele esperava estar já muito longe.

			A ideia fê-lo arrepender-se dos momentos preciosos que esbanjara naquele último adeus e correu pelo castelo, para a paliçada onde o seu cavalo o esperava. Não falara com ninguém sobre os seus planos, mas deixara uma mensagem ao pai, onde dizia que ia em peregrinação.

			Embora não tivesse um destino em mente, essa explicação evitaria que a família fosse atrás dele. Uma peregrinação, quer fosse a um templo local ou a um mais longínquo, era uma decisão pessoal que manteria o pai e os irmãos afastados. Reynold não queria que abandonassem as esposas e os filhos para o procurar pelo campo, sobretudo, porque não desejava ser encontrado.

			Com cuidado, para não ser visto pelos empregados e homens livres que começavam a acordar ao amanhecer, Reynold estava prestes a montar o seu cavalo quando ouviu o som dos sinos, proveniente das sombras junto das portas do castelo. O som poderia ter sido qualquer coisa e, no entanto, tinha a sensação de que talvez tivesse esperado demasiado para fugir. As suas suspeitas foram depressa confirmadas, quando viu uma mulher roliça a correr para ele.

			– Oh, está aqui! – gritou ela, enquanto abanava o braço, o que fez com que os guizos da manga tocassem novamente.

			Reynold conteve um gemido. Desde que o irmão Stephen se casara com Brighid l’Estrange, as tias dela tinham liberdade absoluta para entrar e sair de Campion. Eram mulheres gentis e faziam companhia a Joy numa casa composta na sua maioria por homens, mas havia algo nelas que fazia com que o seu aparecimento súbito, naquele momento, não fosse surpreendente.

			Reynold semicerrou os olhos.

			– Peço perdão, menina Cafell, mas não tenho tempo.

			– Oh, sabemos que se vai embora – disse ela e abanou a mão enquanto a irmã, Armes, emergia de entre as sombras para se juntar a ela.

			Reynold não queria deixar-se enganar pelas palavras delas. De facto, ia dizer-lhes que ia examinar os campos ou fazer qualquer outra tarefa para ajudar o pai e o oficial de justiça, para poder assim livrar-se delas. No entanto, quando abriu a boca, disse o que estava mais presente na sua mente.

			– Não tentem deter-me.

			– Nunca o tentaríamos, querido – afirmou Cafell, dando-lhe uma palmadinha no braço.

			– Claro, deve ir – acrescentou Armes. Mais alta do que a irmã, ergueu o queixo e olhou para ele com seriedade. – É o seu destino, completar a sua missão.

			Aquelas palavras não só eram inesperadas, como também não faziam o menor sentido.

			– Que missão?

			– A normal, suponho – disse Cafell, com um sorriso. – Deve matar um dragão, resgatar a rapariga em apuros e recuperar a sua herança.

			Durante vários segundos, Reynold simplesmente ficou a olhar para elas, confuso com aquelas palavras. Depois, soprou com desdém.

			– Confunde-me com São Jorge – respondeu.

			– Oh, não me parece – disse Armes.

			– A sério, lorde Reynold, talvez alguns pensem que os de Burgh são santos, mas depois de os conhecer pessoalmente, estou de acordo com Armes – acrescentou Cafell. – Embora, todos tenham qualidades importantes.

			Reynold abanou a cabeça. Não tinha tempo para aquelas mulheres e para as suas ideias loucas, que só um tonto levaria a sério. Sabia bem que os irmãos teriam rido com a ideia de uma missão baseada numa lenda romântica. De facto, aquele pensamento fê-lo perguntar-se se algum dos seus irmãos, provavelmente, Robin, teria convencido aquelas mulheres a gozarem com ele.

			Mas Robin não estava ali, vivia em Baddersly, onde se encarregava do território da esposa do seu irmão Dunstan. Nenhum deles, exceto o irmão mais novo, Nicholas, podia ser o culpado e, mesmo assim, ele não se atreveria a fazer tal brincadeira. Como é que Nick, ou qualquer outro, poderia ter descoberto que Reynold se ia embora? Não dissera a ninguém e o único sinal dos seus planos era o saco que preparara naquela mesma manhã.

			– Não há tempo para conversas pouco importantes, irmã – lembrou Armes. Depois, voltou a olhar para Reynold. – Deve ir, mas não vá sozinho – levantou a mão e chamou um jovem que trazia um cavalo carregado com coisas. – Este é Peregrine, que será o seu escudeiro durante a viagem.

			Reynold olhou para o jovem com o sobrolho franzido, que não pareceu intimidar-se sob o seu escrutínio. De facto, o rapaz esboçou um sorriso antes de montar o cavalo, como se estivesse ansioso por partir.

			Reynold voltou a abanar com a cabeça. Se quisesse companhia, teria escolhido o seu próprio escudeiro, que o servira bem durante os últimos dois anos. Mas não levaria Will para longe do seu lar, Campion, para enfrentar o perigo e, possivelmente, não voltar. Porque haveria de levar aquele rapaz?

			– Será melhor apressarmo-nos, milorde – disse Peregrine, com uma certeza tranquila. Aquelas palavras fizeram com que Reynold se virasse para o seu cavalo. Não era o momento de discutir. Podia enviar o rapaz de volta, mais tarde. Como se estivesse tão ansioso para se ir embora como ele, o cavalo agitou-se, inquieto, mas Cafell aproximou-se dele mais uma vez.

			– Tome isto também, milorde, para que o proteja – e entregou-lhe um pequeno saco de tecido.

			Ao princípio, Reynold rejeitou-o.

			– Vou numa peregrinação e não numa missão – disse, cerrando os dentes. Mas um som proveniente da paliçada fê-lo aceitar o presente e atá-lo ao cinto. Depois, olhou para ambas as mulheres, que eram os únicos membros da família que presenciariam a sua partida e sentiu um nó na garganta. Olhou para elas durante vários segundos, sabendo que tinha a oportunidade de deixar uma mensagem ao pai, mas finalmente, só disse o que era mais importante para ele.

			– Não deixem que venham atrás de mim.

			Agarrou nas rédeas e dirigiu-se para as portas de Campion sem olhar para trás.

			 

			 

			– Reynold foi-se embora? – lady Joy de Burgh falou sem a sua compostura habitual, de pé, à cabeceira da mesa, segurando o pergaminho que o marido, sem palavras, lhe entregara. Leu as palavras, mas era incapaz de acreditar no que lia. Sem esperar uma resposta, sentou-se na cadeira. – Isto é por minha culpa – sussurrou, quase sem se atrever a dizer em voz alta as angústias que tinham invadido a sua mente, desde que se casara impetuosamente com o conde de Campion. – Foi-se embora por mim – disse, olhando para o marido, embora com medo de ver a confirmação nos olhos dele.

			– Não – disse Campion, enquanto se sentava. – Isto estava para acontecer há muito tempo.

			Joy teria perguntado mais ao marido, se o filho Nicholas não tivesse aparecido. Não lhe escapava nada do que se passava à sua volta.

			– Reynold foi-se embora? – perguntou ele. – Para onde foi?

			Campion recolheu o pergaminho que caíra das mãos de Joy e entregou-o ao mais novo dos de Burgh.

			Nicholas leu a missiva rapidamente e depois olhou para o pai.

			– Mas porque não me disse? Porque não me levou com ele? Estou ansioso por viver aventuras – isso era evidente para qualquer pessoa que olhasse para aquele jovem alto e moreno, que crescia sem parar.

			– Não me parece que gostasses da peregrinação – disse Campion.

			– Mas porque foi sozinho? – perguntou Nicholas.

			Isso também preocupava Joy. Os peregrinos que viajavam sozinhos podiam ser uma presa para todo o tipo de vilãos, desde ladrões comuns a taberneiros assassinos. Todos os de Burgh pensavam que eram invencíveis, mas um homem não conseguiria derrotar um grupo de atacantes, nem lutar contra o sequestro, a pirataria, a injúria ou a doença...

			– Não se foi embora sozinho. Peregrine foi com ele.

			Joy levantou o olhar, surpreendida, e viu uma das irmãs l’Estrange diante deles. Depois, olhou para o marido. Peregrine? Era o jovem que as irmãs tinham trazido consigo naquela visita ao castelo? Parecia não ser mais do que um menino.

			– A sério? – perguntou Campion, com uma expressão pensativa.

			– Não sei como é que um menino pode ajudar – comentou Nicholas.

			– Nunca se sabe – disse Cafell, com um dos seus sorrisos misteriosos. Parecia que ia dizer mais, mas a irmã Armes puxou-a pelo braço e afastou-a da mesa.

			– Conhecemos esse Peregrine? – perguntou Nicholas.

			– É melhor ter um escudeiro do que nada – disse Campion que, obviamente, não queria discutir os méritos do jovem. E de que serviria? Não importava quem Reynold levara, pois continuavam a ser dois homens sozinhos, num caminho que podia ser perigoso.

			– Que peregrinação fará? – perguntou Joy. Durham, Glastonbury, Walsingham e Canterbury eram longe. Santiago de Compostela e Roma, mais longe ainda. – Não irá para a Terra Santa – pensar naquela viagem tão perigosa deixava-a com falta de ar, pois recordava-se de quando o rei Eduardo fizera a sua cruzada por aquelas terras longínquas.

			Fez-se silêncio entre os três de Burgh, enquanto Campion abanava a cabeça, incapaz de dar uma resposta.

			Joy observava o marido, mas ele não dava sinais de inquietação, só tinha aquela expressão pensativa que ela conhecia tão bem.

			– Podes enviar alguém – sugeriu ela.

			– Eu vou – ofereceu-se Nicholas.

			Mas Campion voltou a abanar a cabeça.

			– Deve fazer o que tem de fazer.

			Joy sabia que o marido não era infalível, mas a certeza da sua voz reconfortava-a e procurou a mão dele. Embora Reynold não fosse tão sombrio e amargurado como pensara ao princípio, era o mais infeliz dos sete filhos de Campion, uma exceção num lar tão próspero e alegre. Talvez o pai esperasse que, com aquela viagem, apesar dos perigos, Reynold encontrasse o que procurara durante toda a sua vida.

			Joy desejava-o fervorosamente.

			 

			 

			Ao ver a bifurcação no caminho mais adiante, Reynold diminuiu a velocidade sem saber que rota seguir. Para onde se dirigia?

			– Para onde vamos?

			Ao ouvir alguém a expressar em voz alta a sua pergunta, Reynold assustou-se, virou a cabeça e viu o jovem que as l’Estrange lhe tinham oferecido. Perdido nos seus pensamentos, passara horas em silêncio desde que se tinham ido embora e esquecera-se por completo do rapaz. Peregrine, era o nome dele. Habituado à conversa incessante de uma comitiva, quando viajava, Reynold perguntava-se se o seu acompanhante seria mudo, mas então recordou as palavras que o tinham feito ir-se embora.

			Com o sobrolho franzido, Reynold olhou para o rapaz que, apesar de estar vestido com simplicidade, estava limpo e asseado. Reynold não sabia porque as l’Estrange teriam decidido que Peregrine devia ser o seu escudeiro, porque estava habituado a escolher sozinho.

			Um escudeiro apropriado seria de boa família, que ele conhecesse, valente e honrado. Muitos escudeiros começavam como pajens e encarregavam-se de servir à mesa antes de poderem limpar a armadura de um cavaleiro. Devia também saber de armas, de caça e de torneios, para além das coisas que se presumiam, como as boas maneiras, a música e a dança. E qualquer escudeiro dos de Burgh tinha de saber ler, ter interesses de todo o tipo e sede de conhecimento.

			Peregrine teria aprendido todas essas coisas no lar de duas idosas excêntricas? Reynold duvidava. E embora estivesse pronto, Reynold não tinha de o levar para o desconhecido.

			– O meu destino não te diz respeito, porque vou continuar sozinho. Tu podes voltar para Campion.

			– Não posso, milorde.

			Já se sentia incapaz de encontrar o caminho de volta?

			– Vira-te, simplesmente, e segue o caminho – disse Reynold. – Vai levar-te de volta a casa.

			– Não, milorde, as l’Estrange disseram-me que não devia regressar sem si.

			Reynold gemeu. Aquelas mulheres idiotas pensavam que o jovem Peregrine estava pronto para cuidar de um cavaleiro experiente? Provavelmente, seria ao contrário e o jovem transformar-se-ia num incómodo à medida que avançavam.

			– Então, liberto-te do serviço. Vai para a vila mais próxima e apresenta-te ao senhor do feudo.

			O rapaz abanou a cabeça. Não parecia alarmado, nem furioso, só insistente.

			– Estou ligado às l’Estrange.

			– Então, regressa e ocupa-te dos teus outros trabalhos – sugeriu Reynold. Embora nunca tivesse ido à casa das l’Estrange, sabia que as tias de Brighid viviam nos confins dos terrenos de Campion, um trajeto que não devia ser muito comprido, nem perigoso para o jovem.

			– Não poderia. Dei-lhes a minha palavra, milorde.

			Embora incomodado com as negativas do rapaz, Reynold respeitava essa lealdade, sobretudo, vinda de um jovem sem tutela. Poderia insistir, é óbvio, mas sempre existiria a possibilidade de Peregrine tentar segui-lo e ter um incidente. «Pelo menos, o jovem não parece ser o tipo de companheiro que não para de falar durante o caminho», pensou Reynold, e aquilo fê-lo voltar à pergunta original.

			Para onde iam?

			Embora não quisesse admiti-lo à frente do rapaz, Reynold não tinha a mínima ideia. Quando tinha decidido ir-se embora, pensara vagamente em se juntar ao exército de Eduardo. Mas lutar contra os gauleses não lhe parecia bem, quando a esposa do irmão tinha herdado uma mansão que se situava lá. E dizia-se que Brighid possuía o tipo de poderes que ninguém quereria enfrentar. As l’Estrange eram todas... Estranhas e Reynold franziu o sobrolho ao relembrar como tinham aparecido naquela manhã.

			– Como é que as tuas senhoras souberam que eu me ia embora? – perguntou a Peregrine.

			– Não sei, milorde. No entanto, diz-se que têm poderes divinatórios, portanto, talvez soubessem por tais meios. Uma missão, é como lhe chamam.

			Reynold soprou ao ouvir aquela tolice.

			– Não tenho nenhuma missão, de nenhum tipo. Esta viagem não tem nada a ver com os romances, se é isso que estás a pensar. Viajamos sem a comitiva habitual e até os peregrinos enfrentam perigos que tu desconheces. Não serei responsável por embarcares nesta viagem, com a tua palavra ou sem ela.

			Mas Peregrine não parecia desanimado. Na verdade, o rapaz esboçou um sorriso que deixou bem clara a sua determinação.

			– Quem não procuraria uma aventura, se lhe dessem uma oportunidade? – perguntou o jovem, como se estivesse a questionar a prudência de Reynold.

			Reynold respondeu ao desafio com um sorriso, pois os irmãos e ele já tinham perguntado o mesmo. E pela primeira vez naquele dia, sentiu-se melhor. Imaginou-se como um viajante solitário, até mesmo como um banido, embora por decisão própria. Mas aquele jovem podia ser um companheiro agradável.

			– Então, vamos – aceitou Reynold. Levou Sirius pelo caminho da direita e afastou-se do outro que conduzia à casa do irmão Dunstan. Aquela rota, como Peregrino, indicara claramente que conduzia a algo novo. Embora, ao contrário do rapaz, Reynold não procurasse uma aventura. Na verdade, esperava não encontrar nada. Nem ninguém.

			E, mesmo assim, mal tinham avançado pelo novo caminho quando pararam. Reynold semicerrou os olhos e viu ao longe um cavalo com o seu cavaleiro. Ao aproximar-se, apercebeu-se de que se tratava de um homem e de um menino. Estavam bem vestidos e pareciam inofensivos, à exceção de um bastão robusto de madeira que sobressaía nas costas.

			– Bom dia, senhor – disse o homem, inclinando a cabeça. – Para onde se dirige?

			– Somos peregrinos – disse Peregrine e Reynold apercebeu-se de que teria de falar com o rapaz sobre os méritos da discrição.

			– Nós também! – exclamou o homem. – Para onde se dirigem?

			Peregrine não tinha a resposta, portanto, olhou para Reynold, que não disse nada.

			– Ah... Mostra-se reticente. É compreensível. Mas podemos ir consigo? A fortuna favorece aqueles que viajam juntos.

			– Não sei se o seu cavalo consegue acompanhar o nosso ritmo – respondeu Reynold, renitente em acrescentar mais gente ao que começara por ser uma viagem solitária.

			– Sem dúvida, não terá pressa – insinuou o homem. – Parte da viagem consiste em desfrutar da paisagem e da boa companhia dos outros.

			Era a companhia que desanimava Reynold, pois não era tão sociável como os irmãos. Sempre fora reservado e não tinha interesse em conduzir um grupo através do campo.

			Mas o homem mostrou-se insistente.

			– Suplico-lhe, como companheiro peregrino, que nos deixe viajar consigo por causa da segurança que um grupo proporciona. Não lhe peço por mim, mas pelo rapaz, que procura o poço da cura de Brentwyn. Como vê, está coxo.

			Ao ouvir as palavras do homem, Reynold ficou rígido. O seu primeiro palpite foi que ele também estava a brincar, porque fazia parte do plano traçado por um dos seus irmãos para transformar a sua fuga de Campion numa brincadeira. Mas como e porquê? Finalmente, Reynold desdenhou essa ideia. Embora gostasse de ignorar também as preces do outro peregrino, ele era um cavaleiro e devia proteger os fracos.

			– Muito bem – concordou.

			Depois de lhe agradecer repetidas vezes, o homem apresentou-se como Thebald e o rapaz como Rowland.

			– Eu sou Reynold e este é Peregrine – disse Reynold, com a esperança de que o seu escudeiro se comportasse com discrição. O apelido de Burgh era muito conhecido, pelo menos, em algumas zonas, e não queria lidar com as reações que poderia causar. Aceitara partilhar alguns quilómetros da viagem e não o seu passado.

			Por sorte, Peregrine pareceu circunspecto quando entrou na conversa com os desconhecidos. Mesmo assim, Thebald e ele falavam amigavelmente e contavam histórias sobre diversos templos. Reynold ouviu por um momento, mas não tinha paciência para isso e depressa regressou aos seus pensamentos, concluindo que os seus planos de ter uma viagem tranquila e solitária se tinham transformado naquilo.

			 

			 

			Algo o despertou. Ao contrário do irmão Dunstan, Reynold não dormia apoiado contra uma árvore quando viajava, mas mesmo assim não seria um de Burgh se não permanecesse alerta a qualquer som e fosse cauteloso. Portanto, acordou mas manteve os olhos fechados enquanto ouvia atentamente.

			O que ouviu foi algo a arrastar-se, mas era um homem, não um animal, como se alguém estivesse a mexer nas suas coisas. Ficou totalmente imóvel e abriu ligeiramente os olhos para poder ver alguma coisa. Tinham acampado nas ruínas de um antigo edifício, junto da estrada, o que lhes dava uma certa segurança, mas a fogueira apagara-se ou tinham-na apagado.

			A única luz era a que a lua proporcionava e que brilhava entre as ruínas do edifício, mas era suficiente para iluminar o bastão pesado que se abatia sobre a sua cabeça. Thebald estava de pé, junto dele, com a arma pronta, enquanto o rapaz, que usara o bastão anteriormente para andar, rebuscava sem ajuda entre os pertences de Peregrine. Teriam deixado o seu escudeiro inconsciente?

			Ao pensar no destino de Peregrine, Reynold levantou-se com um salto e um grito. Embora forte e tenaz, Thebald não era rival para um cavaleiro treinado como ele e Reynold não teve problemas em lhe tirar o bastão, enquanto o ladrão pedia compaixão. O rapaz, que obviamente não estava aleijado, tirou uma adaga e atirou-a com destreza, um projétil mortal destinado ao peito de Reynold.

			Peregrine, que devia estar a dormir, acordou com o barulho e gritou enquanto se levantava. Reynold olhou para ele e viu como era derrubado pelo jovem bandido, que lutava com a ferocidade de um demónio. Ambos rebolaram pelo chão à volta das brasas da fogueira e avivaram o fogo.

			Reynold puxou a adaga que se cravara no seu peito e encostou-a ao pescoço de Thebald.

			– Diga-lhe para parar, se valoriza a sua vida.

			– Para, Rowland. Para! – gritou o ladrão.

			O jovem aprendiz não pareceu ter ouvido, portanto, Reynold bateu a Thebald com o bastão, com força suficiente para evitar mais maldades e depois devolveu a sua atenção à briga, que se aproximava perigosamente do fogo. Era evidente que o bandido estava a tentar aproximar Peregrine das brasas, com a esperança de lhe pegar fogo.

			Com um gemido, Reynold agarrou Rowland pelo pescoço e atirou-o ao chão. Antes de conseguir levantar-se, Reynold já lhe pusera a adaga no pescoço.

			– Ouve atentamente, falso aleijado, a não ser que queiras perder a vida. Eu sou coxo e mesmo assim posso degolar-te como um peixe.

			Mesmo depois de ver o seu mestre no chão, Rowland continuava a comportar-se de forma difícil. Não admitia nada e resistia tanto que Reynold se viu obrigado a atá-lo com uma corda. Depois de Peregrine e ele pegarem nos seus pertences e montarem os cavalos, levando também consigo o cavalo dos ladrões, o jovem bandido começou a praguejar.

			– Não consigo acreditar – murmurou Peregrine, obviamente agitado por causa da luta. – Parecia ser tão amável e gentil esta tarde.

			– Espero que tenhas aprendido a lição. As aparências iludem.

			– Podiam ter-nos matado enquanto dormíamos!

			– A ti talvez, mas não a mim – quando Peregrine baixou a cabeça, envergonhado, Reynold suavizou o tom. – Penso que são apenas ladrões vulgares, que ganham a vida a roubar peregrinos. Provavelmente, matar é o seu último recurso, caso contrário, ter-nos-iam matado primeiro e roubado depois.

			Peregrine não parecia convencido.

			– Mas... E a faca? Vi-a cravada no seu peito! Não está ferido, milorde?

			Reynold abanou a cabeça.

			– Eu não viajo sem a minha cota de malha, mas tapei-a com a túnica para não chamar a atenção.

			– Mas vai sempre chamar a atenção.

			Estava a referir-se à sua perna? Reynold lançou-lhe um olhar de reprovação e o rapaz empalideceu.

			– Quero dizer... Tem essa grande espada e, bom, é um de Burgh. Quem poderia confundi-lo?

			Reynold soprou.

			– Thebald e Rowland não me reconheceram. Se é que esses eram os verdadeiros nomes.

			– É verdade o que lhe disse? – perguntou Peregrine. – Não se nota, ao olhar para si.

			– Sim, tenho uma perna magoada – disse Reynold.

			– Foi ferido numa batalha?

			– Não. Sou assim desde que nasci – afirmou com uma indiferença que não sentia. Mas mantinha a pose com facilidade, pois estava habituado a esconder os seus sentimentos.

			– Foi por causa da parteira?

			Perdido nos seus pensamentos, Reynold surpreendeu-se ao ouvir a pergunta, porque ninguém lhe perguntava pela sua perna. Nunca falava do assunto. Embora não pudesse culpar o rapaz pela sua curiosidade, não queria falar, sobretudo, quando não tinha resposta para a pergunta. Simplesmente, encolheu os ombros.

			– Só perguntei porque a minha irmã ajudou a parteira em minha casa e diz que, às vezes, o bebé não está na posição correta para sair adequadamente. As mulheres tentam mexê-lo o melhor que podem, mas quem sabe que lesão podem causar? E alguns não saem ou veem os pés primeiro. Foi isso que lhe aconteceu?

			Novamente, Reynold encolheu os ombros. Não tinha a certeza, pois todos os que estavam envolvidos tinham morrido.

			– Ou talvez tenha sido por causa das ligaduras – disse Peregrine, como se pensasse em voz alta. – Supostamente, usam ligaduras para esticar e endireitar os membros do bebé, mas com cuidado. A parteira disse à minha irmã que se for mal feito, pode fazer com que os homens fiquem...

			O rapaz devia ter percebido o que estava a dizer, porque parou bruscamente e deixou a frase a meio.

			Ficou suspenso no ar um nome que Reynold raramente ouvia, mas que doía de igual modo. Respirou fundo e falou num tom destinado a acabar a conversa.

			– Não sou um aleijado.

		

	


	
		
			Dois

			 

			Seguiram pelo mesmo caminho. Era suficientemente largo para uma carroça e, provavelmente, estava desenhado para o percurso mercantil. Depois da sua experiência na noite anterior, Peregrine sugeriu um caminho mais pequeno, que os levaria a uma mansão onde poderiam descansar em segurança. Mas Reynold não queria que descobrissem o seu paradeiro e recordou ao jovem que o perigo fazia parte da viagem.

			Peregrine franziu o sobrolho e já não parecia assim tão ansioso para viver aventuras como no dia anterior, mas Reynold sabia que era uma boa lição para ele. Seria melhor aprender o quanto antes.

			– Vamos a Walsingham ou a Bury Saint Edmunds? – perguntou Peregrine.

			Reynold olhou para o rapaz, porque não pensara na peregrinação senão como desculpa para abandonar o seu lar. Mas, naquele momento, considerou a ideia com mais cuidado. Não podiam continuar a deambular sem rumo pelos caminhos e uma peregrinação dar-lhes-ia um destino. Na verdade, se estivesse sozinho, Reynold talvez se tivesse dirigido para o poço curativo que os ladrões tinham mencionado, só por curiosidade.

			Mas a presença de Peregrine impedia-o.

			Reynold aprendera há muito tempo a manter os seus desejos em segredo, quando o pai tinha descoberto o irmão a tentar vender-lhe o dente de Gilbert de Sempringham, santo padroeiro dos paralíticos. Não havia nada de pessoal na mentira. Stephen comercializava qualquer relíquia duvidosa que os seus irmãos crédulos quisessem comprar. Mas Campion, horrorizado com a ingenuidade de Reynold, pusera fim a tudo aquilo.

			E Reynold, jovem como era na altura, compreendera que era melhor esconder os seus sentimentos, assim como qualquer rasto de vulnerabilidade. A família preferia ignorar a sua perna doente e ele fizera o possível para lhes agradar. Mas já tinha tanta prática nessa arte, que não permitia que alguém conseguisse ver quem era realmente, nem sequer um rapaz desconhecido que sabia demais. Para onde podiam ir?

			– O que te fez pensar que vamos a Walsingham ou a Bury Saint Edmunds? – perguntou Reynold.

			– Dirigimo-nos para este, milorde.

			– E como sabes? Pelo sol?

			– Tenho um relógio de sol, milorde.

			Reynold olhou para o rapaz, surpreendido. Não havia muitos viajantes que possuíam um relógio de sol. Até que ponto é que as l’Estrange teriam equipado o jovem escudeiro?

			– E também reparei nos mapas. Glastonbury é a sul e Durham é a norte.

			Reynold começou a perguntar-se desde quando as l’Estrange saberiam que ele se ia embora. Esteve tentado a perguntar a Peregrine, mas pensou melhor. Desejava realmente saber a resposta?

			– Obviamente, estás decidido a fazer uma viagem mais longa do que o nosso ladrão Thebald pensava – disse Reynold. – Mas, normalmente, os mapas não servem de nada.

			Geoffrey, o mais sábio dos de Burgh, queixava-se de que a maioria tinha informação vaga e imprecisa. Na verdade, no mapa mundo, a Terra Santa era no centro, com vários lugares do mundo antigo audazmente marcados, enquanto que os outros países apareciam desenhados com bestas fantásticas. Inglaterra aparecia na extremidade do mundo, como se delimitasse o fim, quando os marinheiros sabiam que isso não era verdade.

			Peregrine referia-se provavelmente a uma das rotas escritas que mal mostravam desenhos, mas que situavam as cidades mais importantes numa linha de viagem e estimavam a distância entre elas.

			– Eu confiaria mais em guiar-me pelo céu e pelo relógio de sol – acrescentou Reynold.

			Peregrine sorriu e Reynold sentiu como os seus lábios também se curvavam em resposta.

			– Para onde gostarias de ir? – perguntou e surpreendeu-se com a resposta do rapaz. Esperava que quisesse ir para Londres, pois quem não desejaria ver a grande cidade?

			No entanto, Peregrine encolheu os ombros.

			– Realmente, não importa, milorde. Quero dizer que não é tão importante o lugar, como o que acontece. Visto que estamos numa missão, quero dizer.

			Reynold soprou. O rapaz não podia acreditar naquelas tolices. O que lhe teriam contado as l’Estrange? Que tinha de matar um dragão e resgatar uma donzela em apuros? Parecia uma daquelas histórias sobre Percival, cuja mãe lhe exigia que estivesse pronto para ajudar qualquer rapariga em apuros que encontrasse.

			– Lamento dececionar-te Peregrine, mas penso que as l’Estrange ouviram muitas histórias românticas. Eu fiz muitas viagens e nunca encontrei uma rapariga em apuros.

			– Mas o que me diz de lady Marion? – perguntou Peregrine.

			Reynold franziu o sobrolho. Marion tivera problemas, fora abordada no caminho e tinham sido Geoffrey e Simon que a tinham encontrado, não Reynold nem Dunstan, o de Burgh que casara com ela.

			– Na verdade, todas as esposas dos de Burgh não foram donzelas em apuros, numa certa ocasião?

			Reynold teve de controlar as gargalhadas. Algumas das esposas dos irmãos não eram consideradas donzelas e, muito menos, em apuros. Uma ou duas eram tão fortes como os maridos e disse-o a Peregrine.

			– Se te atreveres a sugerir à esposa de Simon que ele a resgatou, vai enforcar-te num abrir e fechar de olhos.

			– Mesmo assim, todas elas precisavam de ajuda.

			– Algumas, talvez – concordou Reynold. – Mas nenhuma estava ameaçada por um dragão. As l’Estrange disseram-te que terias de matar um?

			Aquilo deixou o rapaz sem palavras. Quando Reynold olhou para ele, Peregrine estava a olhar em frente, com a cara vermelha. Talvez o jovem ainda acreditasse nessas coisas e, embora alguns tivessem aproveitado a oportunidade para gozar com ele, Reynold não o fez. Em muitas ocasiões, ele também quisera acreditar em histórias românticas, nos poços curativos, na possibilidade de ficar completo...

			Mas não chegava ao ponto de acreditar em dragões.

			 

			 

			– Acho que nos perdemos – disse Peregrine.

			A expressão de deceção do rapaz fez Reynold pensar em Nicholas, o mais jovem dos de Burgh e sentiu uma certa nostalgia. Alguma vez fora tão jovem e arrojado? Sentia-se muito mais velho do que Peregrine e muito mais velho do que deveria.

			Tinham passado mais de uma semana a viajar, a engolir pó, a ladear riachos, a evitar os bosques e os bandidos que os frequentavam. Tinham dado o cavalo dos ladrões àqueles que precisavam dele. E, por insistência de Reynold, tinham-se mantido afastados dos caminhos importantes, o que significava que tinham seguido uma rota serpenteante, que podia tê-los desorientado.

			Mesmo assim, Reynold não estava preocupado. Embora fosse um destino interessante, Bury Saint Edmunds não lhe inspirava urgência alguma, talvez porque não podia deixar de se perguntar o que aconteceria depois da sua visita ali. Naquele momento, eram peregrinos. Em que se transformaria depois? Acabariam por ficar sem dinheiro. E não tinha intenção de se unir aos bandidos do caminho, malfeitores, antigos malfeitores sentenciados a deambular pelos caminhos, servos que tinham fugido ou vagabundos que se refugiavam nas zonas pouco povoadas, para evitar a detenção.

			Aquela ideia fê-lo pensar na situação. Sendo um cavaleiro e, além disso, um de Burgh, era um homem disciplinado, pouco habituado a ter uma existência sem objetivos, nem metas. Tinha decidido escapar da felicidade e das expectativas da sua família, mas deixar tudo para trás não lhe dera a satisfação que procurava. Teria pensado que, estando longe...? Mas não. Tentava não ter esperanças.

			– Talvez devêssemos voltar para trás – sugeriu Peregrine e afastou-o dos seus pensamentos.

			Reynold abanou a cabeça. Não gostava da ideia de voltar para trás sem avançar, recuando...

			– Há uma vila mais adiante. Poderemos perguntar lá.

			Mas quando chegaram à vila, não viram ninguém a quem perguntar onde se encontravam, nem a direção de Bury Saint Edmunds. Na verdade, a vila estava desprovida de vida. Só se ouvia o som das patas dos cavalos. À sua volta, Reynold não ouvia os sons típicos, animais, bebés que choravam, meninos a gritar, aldeãos, ruído de carros, golpes de ferramentas.

			Sentiu um arrepio na nuca e tentou ignorar a sensação de que alguém estava a observá-los.

			– O que é este lugar? – perguntou Peregrine.

			– Parece deserto – disse Reynold. Nas suas viagens com os irmãos, encontrara ruínas de edifícios abandonados e até vilas. – Às vezes, o terreno não é suficientemente bom para manter os residentes, portanto, mudam-se para outro lugar com solos mais férteis. Às vezes, as inundações obrigam-nos a ir embora – Reynold fez uma pausa para pigarrear. – E, às vezes, a morte é a responsável.

			– Quer dizer que alguém os matou?

			– Não alguém, mas alguma coisa – respondeu Reynold. – Pode haver uma doença que se espalha – as suas palavras ficaram suspensas no ar e tentou não tremer. Ao contrário dos irmãos, que se consideravam invencíveis, Reynold estava consciente das suas próprias imperfeições e da mortalidade, e sentia-se um pouco inquieto.

			– Então, talvez devêssemos voltar para trás.

			– Não – respondeu Reynold, enquanto se perguntava há quanto tempo é que a vila estava vazia. Os telhados não se tinham deteriorado e os edifícios mantinham-se de pé. Em vez de ruínas e ervas daninhas, viu casas que pareciam estar habitadas, só que não havia ninguém. Nem gente. Nem animais. Nada.

			– Parece que acabaram de se ir embora, não é? – perguntou Peregrine, num tom trémulo.

			A situação era suficientemente peculiar para que qualquer homem adulto se mostrasse receoso, mas Reynold não viu sinais de o lugar ter sido atacado, quer por homens ou pela doença. Não havia corpos, nem cheiro fétido, nem evidências de sepulturas recentes. Os habitantes tinham-se, simplesmente, ido embora.

			– Talvez se tenham ido embora para uma feira ou para um festival em algum lugar, ou talvez tenham sido convocados para o feudo do seu senhor – disse Peregrine.

			Reynold abanou a cabeça. Não conseguia pensar em nenhuma razão para todas as pessoas, saudáveis ou não, homens, mulheres ou crianças serem obrigadas a abandonar os seus lares. E as cabanas estavam bem fechadas, sem animais, nem bens, pelo que conseguia ver.

			– Milorde, vamos na direção errada. Regressemos – insistiu Peregrine e a ansiedade era evidente na sua voz.

			Novamente, Reynold abanou a cabeça e, nessa ocasião, levantou uma mão para silenciar o rapaz. Ouvira passos ou era simplesmente o vento? Embora não percebesse ameaça alguma, sentia-se como se alguém estivesse a observá-lo, atento aos seus movimentos. Se assim fosse, a conversa constante era uma distração e mais informação para o inimigo.

			Reynold sabia que os edifícios aparentemente vazios podiam esconder bandidos, da mesma maneira que as zonas de bosques, mas não tinha intenção de se virar e fugir. Nunca tinha fugido de uma luta e não tencionava começar naquele instante, embora o rapaz e ele estivessem em inferioridade numérica.

			Mas à medida que avançavam, nada se mexia, exceto os juncos que rodeavam um lago, onde se encontrava um moinho completamente parado. Havia uma pequena mansão um pouco mais à frente, afastada do caminho, com as portas e as janelas fechadas. Ao longe, divisavam-se as ruínas de um edifício de pedra e depois o caminho ladeava uma colina. Em frente, situava-se uma pequena igreja, pouco atraente, à exceção da decoração num dos lados. Reynold reduziu a velocidade do seu cavalo para poder vê-lo melhor e ficou com a boca aberta ao distinguir o desenho.

			– É um dragão? – sussurrou Peregrine. Novamente, assim que as palavras saíram da sua boca, um som quebrou o silêncio. Mas nessa ocasião não foi um som errante, produzido pelo vento, mas o barulho inconfundível dos sinos. Os sinos da igreja.

			Sabina Sexton encontrava-se à sombra da capela enquanto os ecos do sino iam desaparecendo a pouco e pouco, e viu dois estranhos no caminho.

			– Isto significará a nossa morte! – gritou Ursula, enquanto soltava as cordas do sino como se queimassem.

			– Nem sequer uns bandidos nos matariam numa igreja – disse Sabina, com esperança de que fosse verdade. Ficara sem opções e aquelas eram as primeiras pessoas que viam em semanas. Quando o jovem Alec a alertara da sua chegada, Sabina correra para a igreja com a esperança de que um encontro ali lhe oferecesse mais proteção do que o caminho. – E aqueles dois não parecem ladrões. Talvez sejam peregrinos. 

			– Então, como vão poder ajudar-nos? Provavelmente, vão fugir e espalhar a história de Grim’s End.

			Sabina esperava que não, pois já estavam bastante isoladas e todos aqueles que soubessem dos seus problemas evitariam passar pelo seu pequeno canto do mundo. Lá fora, o homem desmontou do cavalo e Sabina aproximou-se da janela para ver melhor.

			– Não parece ser um peregrino e o cavalo não tem aspeto de pertencer a um peregrino. É um animal poderoso, típico de um cavaleiro.

			Ursula aproximou-se dela a correr, mas Sabina manteve a sua atenção fixa no desconhecido. Havia algo na maneira de se mexer que o tornava diferente de qualquer homem que tivesse visto antes. Era alto e firme, de ombros largos e cabelo escuro que lhe caía sobre os ombros. Não se vestia como um cavaleiro e mesmo assim não fugira da vila. E também não parecia assustado, só alerta. E seguro de si mesmo.

			– Não tem armadura, nem elmo – disse Ursula.

			– Sim, mas olha para a espada – sussurrou Sabina. A capa era muito grande para albergar o tipo de arma que um peregrino poderia usar ou manejar sem dificuldade, a não ser que esse peregrino fosse um cavaleiro...

			– Tem um rosto duro – disse Ursula e Sabina virou-se finalmente para a sua companheira.

			– Não é verdade – sussurrou. Estava prestes a afirmar que o achava bonito, mas a expressão de preocupação de Ursula deteve-a. Assim como a certeza de que não devia concentrar-se em coisas tão pouco importantes, quando havia tanto em jogo.

			– Muito bem. Então, deixa-me falar com ele, menina, enquanto se esconde no armário – disse Ursula.

			– Não. Esconde-te tu e eu falarei com ele.

			– Menina, não compreende. É jovem e bonita. Não sabemos nada deste homem, exceto que parece ser perigoso. Pelo menos, espere que Urban chegue.

			– Não posso esperar – disse Sabina. – Se nos demorarmos, vão embora e, com eles, a nossa última oportunidade de obter ajuda.

			Ursula começou a retorcer as mãos.

			– Menina, por favor, podemos ir embora. Só temos de...

			Sabina interrompeu-a ao abanar a cabeça. A discussão era familiar e não tencionava começar com aquilo novamente. Olhou rapidamente pela janela e viu que o rapaz também desmontara do cavalo, mas era o homem que lhe chamava a atenção. Grande, musculado e formidável, parecia a resposta para as suas preces. Afastou Ursula para um lado, saiu de entre as sombras e agarrou a sua adaga com força.

			De pouco lhe serviria contra a força daquele estranho, mas Sabina não temia pela sua segurança. Ao contrário, pois apesar dos avisos de Ursula e da expressão sombria do homem, pela primeira vez em meses sentia-se esperançada.

			 

			 

			Enquanto conduzia Peregrine para a porta do edifício, Reynold empunhou a espada. Nunca tinha entrado tão armado num lugar de culto, mas aquela não era uma igreja normal. Aqueles sinos não tinham tocado sozinhos e não queria ser assaltado por ladrões que pudessem estar lá dentro. Depois de lhe dar o sinal, Peregrine abriu a porta e Reynold espreitou para a escuridão. Mas não viu movimento lá dentro.

			– Talvez tenha sido o vento que fez tocar os sinos – sussurrou Peregrine.

			Reynold levantou uma mão para o silenciar e entrou no edifício, mas o interior parecia vazio e não ouviu nada, exceto o que parecia ser a queixa angustiada de Peregrine.

			– Quem está aí? Mostra-te.

			– Não nos matem! Tenham piedade! – exclamou uma voz feminina e uma mulher idosa caiu à frente dele, tremendo de medo.

			Reynold deu um passo atrás, assustado, pois não se tratava de uma mendiga vestida com farrapos. Também não parecia estar doente, nem ferida. Mas podia estar aliada a ladrões que, como já tinha descoberto, tinham muito trabalho para conseguir qualquer coisa.

			– Quem mais anda aí? – perguntou Reynold, sem baixar a guarda.

			– Só eu – era a voz de uma mulher, mas ao contrário dos gritos da outra, aquela era suave e doce.

			A figura que emergiu de entre as sombras também era muito diferente. Definitivamente, não era uma ladra, nem uma mulher má, estava vestida com roupa elegante e tinha um porte digno.

			E era bonita, como a imagem de um livro ou de uma tapeçaria. O cabelo dourado caía sobre os ombros e a pele era perfeita e alva. Embora fosse esbelta, o vestido verde revelava umas curvas de mulher e Reynold nunca vira uma que se aproximasse tanto do ideal romântico. Durante uns segundos, ficou a olhar para ela, perguntando-se se seria algum tipo de visão. Mas o suspiro de Peregrine indicou que ele também a vira.

			– Sou Sabina Sexton, de Sexton Hall, aqui, em Grim’s End. E esta é Ursula – disse, enquanto ajudava a outra mulher a levantar-se, que continuava a tremer.

			– Grim’s End? – perguntou Peregrine.

			– Sim. Posso saber como te chamas?

			– Peregrine – respondeu o rapaz e chegou-se para a frente, para se deixar ver melhor. Mas, antes de Reynold conseguir repreendê-lo, voltou a falar. – E este é lorde Reynold de Burgh.

			Reynold franziu o sobrolho. O rapaz não aprendera a manter a boca fechada? Se estivessem em inferioridade numérica, podiam ter sido feitos prisioneiros em troca de um resgate. Mas depois de dar vários passos no interior da igreja, Reynold descobriu que estavam sozinhos. Mesmo assim, porque haveria ali duas mulheres sozinhas, numa vila abandonada? Teriam sobrevivido a uma doença que teria matado o resto dos habitantes?
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