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			Castillo Readington, Inglaterra, junio de 1357

			 

			—Dios me ha devuelto a la vida, Garren —dijo William—. Y tú has sido su instrumento.

			Garren miró a su agonizante y macilento amigo postrado en el lecho y sofocó un bufido de burla. Dios no había movido un dedo para salvar a William, conde de Readington, cuando yacía entre los cuerpos sin vida en el campo de batalla de Poitiers.

			Al observar el reflejo de la vela sobre el pálido rostro de William, pensó si no habría sido mejor dejarlo morir en tierra francesa. Pero esa opción era impensable. Él lo daría todo por William.

			—Tú fuiste el único… —siguió hablando William—. Los otros me abandonaron al darme por muerto.

			O quizá lo dejaron para llevarse en su lugar a cuantos prisioneros franceses pudieran y pedir un rescate. William había sobrevivido y regresado con las tropas victoriosas a Inglaterra, pero tan solo un hálito de vida lo separaba de la muerte. Si aún no había exhalado su último suspiro era gracias al agua, las gachas y la carne premasticada que Garren le obligaba a tragar.

			—Soy demasiado cabezota para abandonarte.

			—Más que eso —cada palabra le costaba un gran esfuerzo a William—. Me llevaste a cuestas…

			—A ti y a tu pesada armadura —Garren sonrió con los labios apretados y golpeó amistosamente a William en el hombro.

			La familia Readington se había alegrado más por el regreso de la armadura que por quien la portaba. Mientras los demás caballeros ingleses volvían a casa con el botín, Garren solo volvió con William y dejó atrás la riqueza que prometía la campaña francesa.

			El sacrificio mereció la pena mientras William parecía recuperar las fuerzas, hasta que las arcadas comenzaron a las pocas semanas de estar en su hogar. Había días en los que su estado mejoraba sensiblemente, pero al final acabó agonizando en su lecho de muerte, rodeado por una cortina de terciopelo rojo, en lo alto de un torreón que dominaba esa campiña húmeda y fértil por la que jamás volvería a cabalgar. Las manos se le habían convertido en unas pinzas inútiles y sus ojos estaban cada vez más vidriosos y apagados. Los criados no podían hacer gran cosa, salvo seguir cambiándole las sábanas como muestra de decoro y respeto.

			Al menos moriría dignamente en su cama.

			—Hay… algo más… que debo pedirte… —sus fríos dedos agarraron la mano de Garren con la fuerza de la muerte.

			«Te di la vida, ¿qué más puedo hacer?», pensó Garren. Aunque al mirar el cuerpo demacrado y extenuado de William, quien con apenas treinta años sería incapaz de volver a levantarse de la cama, no le pareció que la vida que le había dado fuese el mejor regalo posible.

			—Quiero que… hagas la peregrinación al santuario de santa Larina en mi lugar.

			La peregrinación. Una especie de pago por adelantado a Dios por una promesa que jamás cumpliría. Un viaje a una tumba que albergaba los huesos de una mujer y las plumas de un ángel.

			—William, si Dios aún no te ha curado, no creo que Larina lo haga.

			—Te pagaré.

			Garren apartó la mano. Había renunciado a todo por William, y lo había hecho con gusto. Lo único que le quedaba era su orgullo.

			—Muchos estarían encantados de hacerlo por ti.

			El rostro de William se cubrió de arrugas en una mueca de dolor. Con el brazo izquierdo se abrazó el estómago en un inútil intento de contener las arcadas.

			—No… confío… en nadie más.

			Garren murmuró una respuesta evasiva y agarró la huesuda mano de William. Habían recorrido juntos un largo camino desde que William lo tomara bajo su cuidado. Garren tenía entonces diecisiete años, despreciado por todos y demasiado mayor para hacerse escudero. Todo lo que era se lo debía a aquel hombre moribundo.

			William le apretó el brazo y se incorporó a medidas con gran esfuerzo. Solo era cinco años mayor que Garren, pero parecía un anciano decrépito y consumido. Miró a su alrededor para asegurarse de que estaban solos y sacó un pequeño pergamino enrollado de debajo de la almohada. Era muy pequeño, apenas mayor que su mano, precariamente sellado con el escudo de armas de los Readington.

			—Para el monje que custodia el santuario…

			Garren aceptó el mensaje de los temblorosos dedos de William y se preguntó cómo había podido manejar una pluma para escribirlo.

			—El sello no puede romperse —añadió William con una voz tan trémula como sus manos.

			Garren sonrió en silencio. Nunca había aprendido a leer muy bien, ni siquiera cuando estuvo recluido en el monasterio.

			William le sacudió el brazo, exigiéndole una respuesta.

			—Por favor… No se lo puedo pedir a nadie más…

			Garren miró a su amigo a los ojos, que tantas cosas habían visto junto con él, y carraspeó mientras asentía con la cabeza.

			—Pero no quiero tu dinero —aquel viaje debería ser un regalo.

			William negó con la cabeza, desparramando sus rubios y ralos cabellos sobre la sábana. Sabía que el dinero de Garren apenas le alcanzaría para su próxima batalla. Una débil sonrisa curvó sus pálidos labios.

			—Tómalo y cómprame una pluma de acero.

			La pluma de acero era la insignia con la que el peregrino atestiguaba su viaje. Un símbolo para hacer alarde de su fe.

			—Te traeré algo mejor —le dijo Garren—. Si no puedes ir tú hasta el santuario, te traeré el santuario. Tendrás la pluma de verdad.

			La idea de profanar un lugar sagrado para consolar a un devoto moribundo le pareció muy apropiada. Al menos William podría ver y tocar una pluma de verdad, no las falsas reliquias que vendía la iglesia.

			El lívido rostro de William palideció aún más.

			—Sacrilegio…

			Un escalofrío recorrió la espalda de Garren. Sin duda se exponía al castigo divino si se atrevía a robar una reliquia y profanar un santuario, pero la idea casi le hizo reír. Ya había visto lo que podía hacer Dios en su infinita bondad, y dudaba que su ira pudiera ser peor.

			—No te preocupes. Nadie echará en falta una pluma pequeñita.

			William sacudió débilmente la cabeza y cerró los ojos para sumirse en un sueño más próximo a la muerte que a la vida.

			Alguien entró sin llamar en el aposento y la aguda voz de Richard rechinó en los oídos de Garren. El hermano menor de William no haría la peregrinación por nada del mundo, ni por amor fraternal, ni por dinero.

			—¿Aún respira?

			—Pareces impaciente porque deje de hacerlo.

			—Ya está más muerto que vivo, ¿no?

			—Tal vez, pero mientras le quede un soplo de vida seguirá siendo el conde de Readington —Richard solo tenía que esperar un poco más para convertirse en conde.

			—¿Qué es eso? —le preguntó Richard al ver el pergamino. Hizo ademán de agarrarlo, pero Garren se lo guardó rápidamente bajo la túnica.

			—Supongo que será una petición a santa Larina.

			Empezaba a temer el viaje tras haberse comprometido a hacerlo. No le amedrentaba la larga distancia que habría de recorrer, sino la compañía de los confiados peregrinos que creían en la generosidad de un dios invisible.

			—Me ha pedido que vaya al santuario a rezar por su recuperación.

			Richard se rio burlonamente.

			—Cuando llegues allí estarás rezando por su alma.

			Y cuando volviera estaría rezando por la suya propia, pensó Garren.

			 

			 

			Arrodillada ante el crucifijo, la priora apartó la vista de la pintura descascarillada de la mano izquierda de Cristo, cuando la joven entró apresuradamente en su alcoba y la saludó con una breve reverencia.

			Las rodillas le crujieron al levantarse y acomodarse en la silla mientras se preguntaba por qué había concedido aquella audiencia. Dominica era una chiquilla a la que el priorato había acogido, criado y encomendado las labores de limpieza, colada y cocina para las pocas hermanas que allí permanecían.

			La peste se había cobrado un altísimo precio en el país. No había siervos suficientes para plantar los campos y recoger la cosecha. La caridad cristiana iba pareja al estómago lleno. Y lord Richard tampoco facilitaba mucho las cosas…

			La joven interrumpió sus pensamientos sin pedir permiso para hablar.

			—Madre Juliana, quiero acompañar a la hermana Marian al santuario de santa Larina.

			La priora sacudió la cabeza. La petición era tan descabellada que creyó haber oído mal.

			—¿Qué has dicho, Dominica?

			La chica la miraba con sus penetrantes ojos azules, sin súplicas ni vacilaciones.

			—Quiero peregrinar al santuario. Y a mi regreso tomaré los votos.

			—¿Quieres ingresar en la orden? —aquella era la consecuencia de criar a una chica por encima del estatus social que le correspondía. Debería haberla dejado en manos de la mujer del minero cuando tuvo la ocasión—. No tienes dote.

			—No se necesita dote —replicó la chica—. Tan solo fe.

			La priora se mordió la lengua. No iba a discutir de teología con una huérfana. Hacía falta algo más que fe para alimentar y vestir a veinte mujeres.

			—No puedes tomar los hábitos.

			—¿Por qué no? —la chica adoptó una actitud desafiante, como si tuviera el derecho de discrepar con una superiora—. Puedo copiar los manuscritos latinos tan bien como la hermana Marian.

			La priora recordó el perdón que predicaba el Señor e intentó suavizar su tono.

			—¿Qué te hace pensar que pueda ser tu vocación, Dominica?

			Los azules ojos de la chica ardieron con el fervor de una santa… o quizá de una desequilibrada.

			—Dios me lo ha dicho.

			—Dios no habla con niñas abandonadas al nacer —la priora apretó los dedos en oración hasta que las yemas se le congestionaron. Todo era culpa suya. Había permitido que se sentara con ellas para comer y escuchar las Escrituras. Y la mocosa se jactaba de comprender los designios divinos solo por haber oído las palabras del Altísimo.

			—Dios solo habla a través de sus siervos en la iglesia, y a mí no me ha dicho nada sobre tu ingreso en la orden…

			—Pero, madre Juliana, yo sé que estoy predestinada a difundir su mensaje —se acercó y bajó la voz—. Quiero copiar los textos en la lengua vulgar para que la gente pueda entenderlos.

			La priora se tocó los labios con los dedos en una vehemente y silenciosa oración.

			«Tengo a una hereje viviendo bajo mi techo… Si los Readington lo descubren nunca volveré a recibir una moneda de ellos. ¿Por qué permití que aprendiera a leer?».

			—Mi sitio está aquí —seguía diciendo la chica—. Lo sé. Y cuando haga la peregrinación vos también lo sabréis, porque Dios me dará una señal —su rostro se iluminó con esa fe olvidada que la priora no había visto ni sentido en muchos años—. La hermana Marian será mi testigo.

			La hermana Marian siempre había mimado a aquella chiquilla en todo…

			—¿Quién va a pagar los gastos del viaje? ¿Y quién se encargará de hacer tu trabajo mientras estés fuera?

			—Las hermanas Catherine, Barbara y Margaret se han ofrecido a ocuparse de mis labores, y la hermana Marian ha dicho que pagará mi comida de su dote —miró desafiante a la priora—. No como mucho.

			—La dote de la hermana Marian pertenece al priorato —la priora apoyó la cabeza en las manos. ¿Qué había sido del respeto y la obediencia?

			—Por favor, madre Juliana… —la chica sucumbió finalmente a la humildad y se arrodilló en el suelo para tirar del hábito de la priora con sus dedos manchados de tinta. Tenía las uñas tan mordidas que la tierra del jardín no podía pegarse a ellas—. Tengo que hacer este viaje.

			La priora volvió a mirarla a los ojos y se sobrecogió al ver cómo ardían de fe. O de miedo.

			De repente comprendió cómo acabaría todo. Dominica jamás volvería al priorato en cuanto descubriera la vida que había al otro lado de los muros. Su cuerpo sería la envidia de cualquier mujer que no eligiera una vida de clausura. Si se dejaba seducir por el primer hombre que la colmara de halagos y se quedaba embarazada, nunca podría hacerse monja.

			Suspiró profundamente. O tal vez no. Tal vez aquel celo religioso la protegiera de las pasiones mundanas. Que fuera lo que Dios quisiera. Mejor sería que se marchara y se llevara sus peligrosas ideas a otra parte antes de que llegaran a oídos del abad o del conde. Lo malo sería que no tendrían a nadie que se encargara de hacer la colada y escardar el jardín. No podían permitirse pagar a alguien de la aldea.

			—De acuerdo. Vete. Pero no le hables a nadie de tu herejía. Si te metes en apuros durante el viaje, por pequeños que sean, no podrás volver aquí nunca más. Las puertas del priorato se te habrán cerrado para siempre.

			Dominica levantó las manos y la vista hacia el cielo.

			—Gracias, Padre celestial… —agachó la cabeza y salió de la alcoba sin pedir permiso para marcharse.

			La priora sacudió la cabeza. Ni una sola muestra de agradecimiento hacia ella, después de toda la bondad y generosidad que le había mostrado. Solo tenía gratitud para Dios. Y en manos de Dios quedaría a partir de ese momento.

			 

			 

			Dominica dejó escapar el aire contenido mientras un alivio inmenso parecía llevarla en volandas por el pasillo. Dios siempre respondía a sus oraciones, aunque a veces tuviera ella que ayudarlo un poco. Lo que la priora y la hermana Marian ignoraban sobre aquel viaje seguiría siendo un secreto.

			La hermana Marian estaba sentada en el patio del claustro, enseñando a Inocencio a sentarse. O al menos intentándolo. Era un perro vagabundo de color negro al que le faltaba una oreja y al que resultaba muy difícil de instruir y más aún de querer. Al igual que Dominica.

			—¡Ha dicho que sí! —exclamó Dominica, saltando alrededor de Marian. Las faldas se agitaron e Inocencio se puso a ladrar—. ¡Me marcho, me marcho, me marcho!

			—¡Shhh! —Marian intentó hacer callar a Dominica y al perro, que corría frenéticamente en círculos intentando atrapar su cola. Era una de las pocas cosas que Dominica había podido enseñarle.

			—Buen chico —le dijo Dominica mientras le rascaba detrás de su única oreja—. No te preocupes, hermana —abrazó a Marian—. Todo saldrá bien. Dios me lo ha dicho.

			La hermana Marian abrió los ojos como platos y miró hacia el corredor.

			—Que la madre Juliana no te oiga decir que Dios se comunica contigo.

			Dominica se encogió de hombros. No tenía sentido decirle que la madre Juliana ya lo sabía.

			—Ya lo dicen las Escrituras: «Llama y se te abrirá» —citó en latín.

			—Y si te oyera hablar en latín seguro que cambiaba de opinión.

			—Pero si Dios intenta hablarnos, ¿no deberíamos tener los oídos abiertos?

			—Intenta no poner tus palabras en boca de Dios.

			Dominica suspiró. Dios le había dado oídos, ojos y un cerebro, y lo menos que esperaría de ella sería que los usara.

			—Sea como sea, nos vamos. Y cuando volvamos tomaré los votos.

			La hermana Marian la agarró de las manos. A Dominica le encantaba el tacto suave y delicado de sus dedos, gracias a que no tenían que lavar ni arrancar hierbajos. Los de la mano derecha conservaban una rigidez permanente tras pasarse horas y horas escribiendo con la pluma. Desde niña Dominica había envidiado el bultito que la hermana tenía en el dedo corazón, y cada día se frotaba el suyo para que se le pareciera.

			—Recuerda, mi niña, que la respuesta de Dios no es siempre la que queremos.

			—¿Cómo podría haber otra respuesta? Mi vida está aquí —se sentía feliz y segura en aquel lugar tranquilo y recogido donde podía oír a Dios y fascinarse con los colores que iluminaban sus palabras. Lo único que quería era ser una más de aquella congregación—. Sé leer mejor que la hermana Margaret y escribo mejor que cualquiera, salvo tú.

			La hermana Marian suspiró.

			—Te vuelves a precipitar, Dominica. No hay ninguna garantía de que Dios te conceda lo que estás buscando.

			—Claro que sí. Es la priora la que me preocupa.

			La hermana Marian levantó las manos en un gesto de rendición.

			—Cuando hayas vivido más, no estarás tan segura de Dios… Vamos a recoger nuestras cosas —se levantó, muy despacio. Sus piernas estaban acostumbradas al escritorio, al igual que sus manos—. Debemos estar listas para partir mañana.

			Y cuando regresaran, habiendo entregado el mensaje, Dominica ya no tendría que abandonar aquel lugar, su casa, nunca más.

			Lo único que necesitaba era fe. Y voluntad.

			 

			 

			—Necesitamos dinero, señoría —la priora se obligó a inclinar la cabeza para presentar su demanda. Nunca le resultaba fácil humillarse ante lord Richard.

			Lo había abordado tras el almuerzo, cuando el gran salón seguía atestado de caballeros, escuderos y criados, para que no pudiera rechazarla. Pero el salón ya se había vaciado y lo único que quedaba era el olor del asado. El estómago le rugió de hambre.

			—¿Para qué, priora? —preguntó Richard mientras se repantigaba en el asiento y se sacudía la cera de las uñas—. Creía que las monjas no se preocupaban por los asuntos terrenales.

			La priora se preguntó si mostraría la misma falta de respeto con todas las solicitudes que recibía.

			—Para cubrir los gastos de comida, tinta y de la peregrinación anual, señoría.

			—Son tiempos difíciles —cruzó las piernas y se examinó atentamente el pie.

			—Vuestro padre fue un gran mecenas del trabajo que desempeñamos en el priorato —le recordó ella. Los tapices del difunto conde seguían adornando el gran salón de los Readington, aunque todo parecía mucho más frío desde su muerte. La priora lamentaba profundamente su pérdida, sobre todo cuando miraba a su segundo vástago, estrecho de hombros, nariz aguileña, pelo negro y piel cetrina—. Prometió ayudarnos a copiar la palabra de Dios.

			—Mi padre está muerto.

			—Por eso acudo a vos.

			—Como ya sabéis, vuestra petición debería ir dirigida a mi hermano. Y eso es imposible en estos momentos.

			—Rezamos por él todos los días. ¿Ha mejorado su salud, señoría?

			Lord Richard intentó disimular su sonrisa con una expresión grave.

			—Yo de vos me daría prisa en confesarlo, aunque siempre hay esperanza… —se rio por lo bajo—. Ese mercenario va a hacer de peregrino por él.

			—¿Os referís al caballero que lo rescató del campo de batalla? —todo el pueblo conocía la historia, y algunos hasta se atrevían a blasfemar llamándolo «El Salvador».

			Lord Richard se echó hacia atrás en la silla.

			—Si creéis lo que cuenta… No se puede confiar en un hombre que lucha por dinero en vez de por lealtad.

			Lord Richard no era el más apropiado para emitir una crítica semejante, ya que se las había arreglado para no ir a la guerra en suelo francés.

			—Un caballero sin tierra ha de hacer lo que pueda. Los caminos del Señor son inescrutables.

			Los labios de lord Richard se curvaron en una fea sonrisa.

			—¿En serio? Bueno, pues espero que vuestras oraciones y la peregrinación del mercenario ablanden el corazón de santa Larina y le hagan curar a mi hermano… ¿Quién va a hacer la peregrinación este año? —le preguntó en tono aburrido.

			—La hermana Marian —vaciló un instante—. Y Dominica.

			Lord Richard se incorporó, apoyó los dos pies en el suelo y clavó su mirada en la priora por vez primera.

			—¿La pequeña escriba? ¿Es lo bastante mayor para viajar?

			¿Acaso todo el mundo sabía que la chica podía leer y escribir? Dios no quisiera que Dominica le hubiera hablado a lord Richard de sus ideas heréticas.

			—Tiene diecisiete años, milord.

			—¿Es virgen? —preguntó él arrugando la nariz.

			La priora se irguió en toda su estatura.

			—¿Tan baja opinión tenéis de mi congregación?

			—Lo tomaré por un sí… ¿Y qué busca ella con esta peregrinación?

			La priora juntó las manos y pensó que tal vez podría valerse de la curiosidad del conde.

			—Quiere ingresar en la orden y busca una señal de la aprobación de Dios.

			—¿No cuenta con vuestra aprobación?

			—No.

			—Entonces tenemos algo en común… —dijo con un siniestro brillo en sus ojos oscuros—. Mi hermano está convencido de que ese Garren es una especie de santo después de que le salvara la vida. Quiero hacerle ver el verdadero truhan que es.

			La priora esperó a oír su proposición, convencida de que no iba a gustarle. Ya sabía qué clase de persona era lord Richard, y seguro que también lo sabía su hermano.

			—Ofrecedle dinero a ese Garren a cambio de seducir a la pequeña virgen. Parece dispuesto a hacer lo que sea por unas monedas. Y cuando ella lo acuse, ambos tendremos lo que queremos.

			—Milord, no puedo…

			—No queréis que la chica se convierta en monja. Y cuando Garren sea deshonrado, a William no le quedará más remedio que echarlo —hizo una pausa, sonriente—. Siempre que viva lo suficiente, claro. En caso contrario, yo seré el legítimo conde de Readington y tendré algunas tareas que encomendarle a la chica… —su mueca no dejaba lugar a dudas sobre el lugar donde habrían de desarrollarse esas tareas—. No temáis, priora. Aún podrá haceros la colada, en sus ratos libres.

			—¿Cómo podéis sugerir algo así, milord? —preguntó ella, horrorizada. Y aún más horrorizada por atreverse a considerarlo.

			Pero tenía veinte vidas a su cargo, además de la de Dominica. Y cuando el conde muriera, el destino de todas ellas estaría en manos de lord Richard.

			—Si aceptáis, quizá pueda brindaros el apoyo que necesitáis… y un generoso incentivo para que el mercenario cometa su pecado.

			La priora le había advertido a Dominica que no se metiera en líos si quería volver al priorato a ordenarse. Aquella estratagema impediría que pudiera tomar los votos… justamente por lo que ella había rezado. Tal vez Dios estuviera respondiendo a sus oraciones.

			—Estoy segura de que su señoría sabrá ser muy generoso con nuestra orden…

			Lord Richard se echó a reír.

			—Eso dependerá del éxito que tengáis santa Larina y vos.

			Dominica tenía los ojos del mismísimo diablo. Tal vez fuera ese el destino que Dios le tenía reservado. Y en cuanto al mercenario, sabría luchar por su alma él solo.

			—No os prometo nada —dijo en tono prudencial—. Lo único que puedo hacer es allanar el camino —y rezar por la misericordia divina, añadió para sí.

			—Yo tampoco prometo nada —respondió él—. Allanad bien el camino.

			 

			 

			Garren había renunciado a Dios como una causa perdida, pero aun así se quedó horrorizado cuando una monja le pidió que violase a una muchacha virgen.

			—Su nombre es Dominica —le dijo la priora en su austera alcoba—. ¿La conoces?

			Él se había quedado sin habla y se limitó a negar con la cabeza.

			—Acércate y obsérvala por ti mismo —le indicó la ventana con vistas al jardín.

			La chica estaba arrodillada en el suelo, de espaldas a Garren, con una trenza cayéndole sobre la espalda como un chorro de miel y tatareando una cancioncilla sobre las plantas con una voz tan suave y relajante como el lejano zumbido de una abeja.

			El corazón le empezó a latir con fuerza al apreciar sus apetitosas curvas. Poseerla en contra de su voluntad sería lo más fácil del mundo, pero la sola idea le despertó una indignación que creía olvidada.

			—No pienso forzarla —declaró. Había visto demasiadas violaciones en Francia, cometidas por los mismos caballeros que habían jurado defender el honor de las mujeres inocentes. El recuerdo le revolvía el estómago. Antes de comportarse como una bestia en celo preferiría morir de hambre.

			—Emplea pues los métodos que quieras —dijo la priora—. Pero asegúrate de que no vuelve de su viaje con la virginidad intacta.

			Garren volvió a mirar a la chica, que seguía arrancando hierbajos. Él no era ningún caballero, pero conocía a las mujeres y sabía que todas ellas tenían un punto especialmente sensible. ¿Cuál sería el de aquella chica? ¿Sus orejas perfectas? ¿La curva del cuello?

			La joven se levantó, se dio la vuelta y le sonrió a Garren. Los ojos más azules que había visto en su vida le atravesaron su alma atormentada como si mirasen a través de un cristal, y por unos instantes sintió más temor del que jamás había sentido antes de una batalla con los franceses.

			Se sacudió la extraña sensación de encima. Aquella joven no era tan extraordinaria. Alta. Pechos redondeados. Pecosa. Frente ancha y despejada. Labios carnosos, el superior recto y el inferior sensualmente curvado. Y un aura mística como si no perteneciera al mundo de los vivos.

			La chica se giró y se arrodilló para escardar la siguiente hilera.

			—¿Por qué? —muchas veces le había preguntado lo mismo a Dios, y nunca había obtenido respuesta.

			La priora, ancha de pechos y caderas, no pareció captar el sentido teológico de la pregunta. Se apartó de la ventana, lejos de la feliz cancioncilla que se elevaba desde el jardín. El crucifijo que llevaba colgado al cuello resonó como una espada.

			—Crees que soy cruel.

			—He estado en la guerra, madre Juliana. La crueldad del hombre no es peor que la de Dios —de repente lo asaltó una idea… Un revolcón con una doncella supondría tener que casarse ineludiblemente con ella—. Si es un marido lo que necesitáis, me temo que no puedo mantener a una esposa.

			Ni siquiera podía mantener a sí mismo.

			—No tendrás que casarte con ella.

			Garren se fijó en un remiendo de su hábito descolorido y se preguntó si la priora tendría el dinero que le había prometido.

			—Ni pagar una multa.

			—Si tuvieras dinero, no te molestarías siquiera en considerar mi oferta. No, tampoco tendrás que pagar una multa. Dios tiene otros planes.

			Dios otra vez… siempre la misma excusa para todos los males del mundo. Eran hipócritas como aquella priora los que le habían hecho alejarse de la iglesia.

			—Entiendo que no os preocupéis por mi alma inmortal, pero ¿y la de ella? ¿Qué le pasará después?

			Los ojos de la priora lo examinaron atentamente, como si intentara decidir si era digno de una respuesta.

			—Su vida seguirá como hasta ahora.

			Garren albergaba serias dudas al respecto, pero con el dinero que le estaba ofreciendo podría hacer la peregrinación que le había prometido a William y aún le sobraría bastante. El conde estaba a un paso de la muerte y Garren no tenía muchos motivos para ser optimista cuando el poder pasara a manos de su hermano Richard. Inglaterra y Francia estaban en paz, por lo que no quedarían muchas oportunidades para un soldado que solo contaba con su caballo y su armadura.

			Pero con el dinero que recibiría, más lo que había conseguido en Francia, podría comprarse un poco de tierra en algún rincón perdido del país, donde Dios y él podrían ignorarse mutuamente.

			—¿Podéis pagarme ahora?

			—Soy priora, no idiota. Tendrás el dinero a tu regreso. Y solo si tienes éxito en tu misión. ¿Estás dispuesto a ello?

			El alegre canturreo de la chica seguía zumbándole en los oídos. ¿Qué importancia tenía un pecado más ante un dios que solo castigaba a los justos?

			Y tampoco pasaría nada si la iglesia perdía a aquella novicia en particular. Ya se había quedado con muchas.

			Asintió.

			—La hermana Marian también hará el viaje, pero ella no sabe nada de esto. Quiere que la chica realice la peregrinación y vuelva a la orden.

			—Y vos no.

			La priora se santiguó, y un ligero estremecimiento sacudió el borde de su túnica.

			—Es una expósita con los ojos del diablo. Dios puede devolverla al redil… —su sonrisa no tenía nada de piadosa—. Y tú serás su instrumento.
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			—Mira, ahí está… El Salvador —la hermana Marian le susurró al oído para que nadie más oyera el blasfemo apelativo con que se conocía al hombre que, al igual que el verdadero Salvador, había rescatado a un hombre de entre los muertos.

			—¿Dónde? ¿Quién? —preguntó Dominica en voz alta.

			Todo el mundo se había congregado en el patio del castillo Readington para asistir a la partida de los peregrinos. Los rebuznos, relinchos y ladridos ensordecían los sensibles oídos de Dominica, acostumbrados al silencio monacal. A los pies de Marian, Inocencio ladraba ferozmente a cualquier criatura con cuatro patas.

			—Ahí. Junto al caballo zaino.

			Dominica ahogó un gemido. Era el mismo hombre que había visto en la ventana de la priora.

			Por su aspecto no parecía ningún santo. Ancho de hombros, cabello castaño oscuro y ligeramente rizado, barba incipiente, piel curtida por una vida terrenal más que contemplativa…

			Volvió a encontrarse con su mirada y, al igual que ocurrió la vez anterior, sintió que algo la llamaba en su interior. Sin duda debía de ser la santidad de aquel hombre.

			Inocencio soltó un fuerte ladrido y se lanzó tras un gato anaranjado.

			—Voy a por él —exclamó Dominica antes de que Marian pudiera decir nada. Iba a ser muy difícil proteger a Inocencio de las tentaciones que acechaban en el mundo profano.

			Los pies se le enredaron en las faldas, de modo que se las levantó para correr velozmente por el patio. El aire fresco se arremolinaba entre sus piernas mientras evitaba carros, burros y personas, hasta que finalmente atrapó a Inocencio junto a las patas de un caballo.

			Un caballo grande y zaino… con un hombre alto y corpulento a su lado.

			El Salvador era mucho más imponente visto de cerca. Una espada colgaba del cinto, junto a la alforja de peregrino. Llevaba algo alrededor del cuello, oculto bajo la túnica. Algún objeto de penitencia, tal vez.

			—Buenos días —lo saludó, echando la cabeza hacia atrás para mirarlo a los ojos. No eran marrones, como le habían parecido en un principio, sino verdes—. Soy Dominica.

			Él la miró con una expresión triste y cansada, como si Dios lo estuviese poniendo a prueba continuamente.

			—Ya sé quién eres.

			Su mirada le provocó un extraño, pero agradable, hormigueo.

			—¿Os lo ha dicho Dios? —si Dios le hablaba a ella, seguro que también mantenía largas conversaciones con alguien tan venerable.

			Él frunció el ceño y pareció reprimir una sonrisa.

			—Me lo dijo la priora.

			Dominica se preguntó qué más le habría contado la priora. El perro se retorció en sus brazos y ella le rascó la cabeza.

			—Este es Inocencio.

			La sonrisa apareció finalmente en sus pétreos labios.

			—En honor a nuestro Santo Padre de Aviñón, sin duda.

			Seguro que aquello no se lo había contado la priora.

			—Todos os estamos muy agradecidos por haber rescatado al conde de la muerte —le dijo, sin darle tiempo a preguntarse si el nombre del perro tenía como propósito honrar al Papa o burlarse de él—. ¿Olía mal, como Lázaro?

			—¿Perdón?

			—La Biblia dice que Lázaro olía mal por llevar cuatro días muerto.

			—No creo que hayas oído hablar del mal olor de Lázaro en las homilías del abad.

			—Las hermanas leen las Sagradas Escrituras durante la comida y me dejan escuchar —no quiso decirle que las había leído ella misma, y confío en que no advirtiera su pequeño engaño.

			—No me parece que la historia de Lázaro sea la más recomendable para acompañar la comida… Pero sí, tanto el conde como yo apestábamos al llegar a casa.

			—El conde no llevaba cuatro días muerto cuando lo devolvisteis a la vida.

			Una sombra apagó el brillo de regocijo en los ojos del hombre.

			—Yo no lo devolví a la vida. Simplemente no dejé que muriera.

			A Dominica le pareció una distinción muy sutil desde el punto de vista teológico.

			—Pero tuvisteis fe en el poder de Dios. «El que crea en mí, aunque muera, vivirá».

			—Ten cuidado con lo que crees… la fe puede ser peligrosa.

			Su advertencia le pareció a Dominica tan simple y compleja como las Escrituras y le recordó el final de la historia de Lázaro. Fue después de que los fariseos descubrieran lo que Jesús había hecho cuando decidieron acabar con él.

			—No sé vuestro nombre, sir…

			—Garren.

			—¿Sir Garren de dónde?

			—Sir Garren de ningún sitio y sin nada —hizo una reverencia—. Como corresponde a un humilde peregrino.

			—¿No tenéis casa?

			—Tengo a Roucoud de Readington —respondió mientras acariciaba el cuello de dicho caballo.

			—¿Readington?

			—Un regalo del conde —contestó con el ceño fruncido.

			¿Por qué fruncía el gesto si aquel caballo era un regalo maravilloso? El conde debía de estimarlo mucho para regalarle un animal tan magnífico.

			—¿Vivís a lomos de un caballo?

			—Era mercenario. Me pagaban por luchar.

			—¿Y ahora?

			—Ahora soy palmero… Me pagan por hacer la peregrinación.

			A Dominica no le sorprendió tener un palmero en el viaje, pero sí que fuera El Salvador.

			—¿Qué malogrado devoto dejó veinte monedas en su testamento para que alguien peregrinara en su lugar?

			—Aún no está muerto.

			Debía de referirse al conde de Readington. El secreto estaba a salvo con ella, si dejaba de hacer preguntas.

			—Disculpadme… No tenéis por qué revelar el propósito de vuestro santo viaje.

			—No soy un hombre santo.

			Pareció irritado. Pero ¿cómo podía negar que había sido tocado por la gracia de Dios? Todo el mundo conocía la increíble historia de aquel hombre que se disponía a peregrinar al santuario de santa Larina. Para el día de san Miguel ya contaría con su propio santuario.

			—Dios os eligió como su instrumento para salvar la vida del conde.

			Él le sostuvo la mirada durante unos segundos largos y silenciosos.

			—Un instrumento puede servir a muchas manos diferentes… Tanto Dios como el Diablo pueden valerse del fuego.

			Dominica sintió un escalofrío.

			Las campanas empezaron a repicar y los peregrinos enfundados en sus capas grises se dirigieron hacia la puerta de la capilla, como si de una bandada de ocas se tratara. Dominica dejó a Inocencio en el suelo y el perro volvió corriendo con la hermana Marian. Dominica intentó seguirlo, pero las piernas se negaban a responderle.

			—Por favor… —le susurró al hombre—. Dadme vuestra bendición.

			Él se protegió con su capa gris como si fuera una cota de malla.

			—Que te la dé el abad, como al resto de peregrinos.

			—Pero vos sois El Sal… —se mordió la lengua—. Vos sois especial.

			Los ojos del hombre destellaron amenazadoramente.

			—Te he dicho que no soy un hombre santo. No puedo darte ninguna bendición divina.

			—Por favor… —lo agarró de sus grandes manos con dedos temblorosos, se arrodilló ante él y se llevó los nudillos a los labios.

			Él se soltó con un tirón, pero Dominica volvió a agarrarlo y se colocó las manos sobre la cabeza, apretándolas con fuerza en un desesperado intento por mantenerlas allí.

			Sintió su endurecida palma. Entonces, muy despacio, la mano se deslizó por la curva del cráneo y la nuca y sus dedos le abrasaron la piel como un hierro candente. El pecho se le contrajo de tal manera que le costó respirar, y el olor a animales y al polvo del patio se mezcló con una nueva fragancia, embriagadora y envolvente, que emanaba de su alta y recia figura.

			La campana de la iglesia calló, pero el silencio no trajo la sensación de paz esperada. El corazón de Dominica retumbaba frenéticamente en sus oídos, como si se le hubieran desequilibrado los cuatro humores corporales.

			Él se apartó e hizo un gesto con la mano que podría interpretarse como una bendición o una muestra de rechazo y disgusto.

			—Gracias, sir Garren de Aquí y Ahora —susurró ella, y echó a correr hacia la hermana Marian e Inocencio sin atreverse a mirar atrás.

			Temía haberse delatado con aquellas manos redentoras.

			 

			 

			A Garren le ardían las manos como si hubieran estado en contacto directo con el fuego.

			Aquella joven pensaba que era un santo…

			No pudo menos de reírse por la situación. Su cuerpo había respondido como el de cualquier hombre, pero la capa de peregrino ocultaba su reacción física, junto a sus muchos otros pecados.

			El encargo sería demasiado fácil y gratificante, pero la idea de aprovecharse de ese celo ferviente que ardía en sus ojos no le resultaba tan satisfactorio. La chica estaba convencida de que era un hombre tocado por la mano de Dios, y su decepción sería mayúscula cuando descubriese la persona que era realmente.

			Se sacudió el sentimiento de culpa. Dominica tenía que aprender, igual que había hecho él, que la fe no era más que un cebo para incautos.

			Se giró y vio a la priora en la puerta de la capilla, sonriendo, como si hubiera presenciado toda la escena y esperase de él que tomara a la chica allí mismo, en el polvoriento suelo del patio.

			La chica no era rival para aquella priora sin escrúpulos, pero quizá él pudiera equilibrar la balanza y engañar a la iglesia. Podía decirle a la priora que había desvirgado a la joven y quedarse con el dinero sin haber consumado el acto. La chica alegaría seguir siendo casta y pura, naturalmente, pero a ojos de la priora ya habría perdido su inocencia y, por tanto, quedaría libre de las garras del clero.

			Sonriendo, le dio unas palmadas a Roucoud y le tendió las riendas a un paje antes de unirse al resto de peregrinos. Doncellas, caballeros, escuderos, cocineros, pajes… hasta la priora y lord Richard se apartaban respetuosamente para que los peregrinos entrasen en la capilla. Ojalá William no pudiera ver desde su ventana como su hermano usurpaba su legítimo lugar como conde de Readington.

			Por primera vez se fijó en sus compañeros de viaje y contó a los miembros del grupo mientras atravesaban la puerta de la iglesia. No llegaban ni a una docena. Una joven pareja que caminaba de la mano. Un hombre con la nariz torcida y el rostro cubierto de cicatrices. Una mujer rolliza, esposa de un comerciante a juzgar por la calidad de su capa. Dos hombres de rasgos parecidos, seguramente hermanos. Y unos cuantos más. Todos llevaban una cruz cosida en la capa gris o, en el caso de la mujer del comerciante, colgada alrededor del cuello.

			Dominica, una cabeza más alta que la otra monja, caminaba con sus ojos azules fijos en Dios, ajena al perro que se retorcía incansablemente en sus brazos. El animal movía la oreja izquierda al mismo tiempo que el rabo, pero carecía de oreja derecha. Seguramente se la había arrancado un zorro acorralado. En la puerta de la iglesia, Dominica lo dejó en el suelo y se volvió tres veces para hacer que se quedara quieto. Garren sonrió. Al menos el perro no era tan reverente como su dueña.

			Se adentró en la capilla y Richard le puso una mano en el hombro y le susurró algo al oído. Ella se apartó y aceleró el paso sin mirarlo siquiera.

			Garren apretó el puño, pero consiguió relajarse. No necesitaba más motivos para odiar a aquella alimaña.

			Richard y la priora se volvieron hacia Garren, el único peregrino que seguía en el patio. Una multitud expectante le abría paso hasta la capilla. Las puertas de madera parecían estar a kilómetros de distancia.

			Echó a andar con pies de plomo, con la mirada fija en el dintel de piedra, intentando ignorar las miradas y susurros. La capa con la cruz cosida a instancias de William, el relicario colgado al cuello… todo le parecía un burdo disfraz. Únicamente la espalda y la venera de acero que chocaba con el relicario, recuerdo de la familia a la que un dios insensible no había querido salvar, le resultaban familiares.

			—Vamos, Garren —le apremió Richard, quien nunca se dignaba a llamarlo «sir»—. Dios y el abad esperan.

			Las motas de polvo revoloteaban en el rayo de sol que caía sobre el altar. Garren se arrodilló junto a Dominica, quien tenía la mirada fija en el abad y no le prestó más atención a Garren de la que le había dedicado a Richard.

			El abad, que había viajado personalmente desde White Wood para bendecir a los peregrinos, empezó a entonar un salmo en latín. De esa manera pretendía que un dios sordo le oyera por encima del resto de mortales, pensó Garren.

			Dominica movía los labios como si comprendiera y recitara las palabras latinas. El pelo le brillaba alrededor de la cabeza como un halo. Era joven y vulnerable ante los peligros del mundo, pero a pesar de aquella aparente fragilidad e inocencia Garren tuvo la extraña sensación de que era mucho más fuerte que él. No estaba tan seguro de poder tocarla y seguir siendo la misma persona.

			El abad pasó a hablar en la lengua vulgar.

			—Aquellos que os disponéis a hacer la peregrinación, ¿estáis listos para emprender el viaje? ¿Habéis renunciado a los bienes materiales para viajar austeramente, igual que hizo nuestro Señor?

			Garren vio asentir a Dominica y se preguntó qué bienes materiales podría poseer aquella joven que aspiraba a convertirse en monja. Él apenas tenía nada. En nueve años no había atesorado más pertenencias de las que podía cargar consigo.

			—Cuando lleguéis al santuario deberéis confesaros sinceramente, o de lo contrario vuestro viaje habrá sido en vano al no recibir el favor de Dios y los santos. ¿Confesaréis todos vuestros pecados?

			Una respuesta afirmativa se elevó de los fieles como un murmullo de hojas secas. Garren fue el único que permaneció callado. Se confesaría ante Dios cuando Dios le devolviera el favor.

			—Lord Richard os pide que recéis por su querido hermano, el conde de Readington, quien tras ser salvado de la muerte vive más cerca del cielo que de la tierra…

			—Le doy las gracias a mi hermano —lo interrumpió la débil pero contundente voz de William—, pero seré yo quien pida mi salvación.

			—¿Pero qué…? —masculló Richard.

			Garren se incorporó a medias y se volvió hacia la puerta, protegiéndose del sol con la mano. Por unos breves instantes quiso creer en los milagros y encontrarse a William totalmente recuperado de su agonía, pero lo que vio fue una figura tan pálida como una aparición, reclinada en una litera que portaban dos criados. Uno de ellos llevaba una palangana en caso de necesidad.

			La multitud profirió una exclamación ahogada y todos se santiguaron rápidamente contra el espíritu que volvía de los muertos.

			William ordenó a sus dos criados que avanzaran hacia el altar, donde la priora se inclinó sobre él. Richard permaneció erguido e inmóvil, con una expresión airada en sus labios apretados y desalmados ojos.

			El abad, totalmente desconcertado, levantó la vista hacia el Cielo en busca de consejo. La ceremonia litúrgica no contemplaba una eventualidad semejante.

			—Gracias a la pureza de vuestras intenciones Dios le ha dado fuerzas al conde… Hermanos míos que vais a realizar este viaje, ¡rezad por un milagro!

			William levantó la mano.

			—Gracias por las… oraciones.

			A Garren se le encogió el corazón al oír su voz, otrora fuerte y poderosa, pero actualmente tan trémula y apagada como la de un decrépito anciano.

			—He ordenado que preparen provisiones para todos.

			—Un gesto muy generoso, lord Readington —lo alabó el abad.

			Richard frunció el ceño.

			William movió la mano como si quisiera disipar una tenue columna de humo.

			—Y que todos sepan… —se detuvo para tomar aliento— que Garren hará la peregrinación en mi lugar para llevar mi petición a santa Larina.

			Una arcada le obligó a girarse a tiempo para vomitar en la palangana. Garren cerró los ojos, como si con ello bastara para hacer desaparecer el sufrimiento de William y devolverlo a su gloria de antaño.

			—Vamos a terminar con una oración por el éxito de sir Garren y por la pronta recuperación de lord Readington, antes de proceder a las bendiciones y al reparto de salvoconductos —dijo rápidamente el abad.

			«Garren hará la peregrinación en mi lugar», había dicho William. ¿Qué pensarían de él los fieles?

			Dominica le sonreía, pero el resto estaba tan anonadado como si realmente hubiera visto a un hombre de Dios.

			Todos salvo la priora y Richard.
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			Dominica apretó la frente contra el pasamanos del altar e intentó concentrase en Dios y no en la súbita aparición del conde. Completada la ceremonia, el abad besó su cayado y se lo colocó en las manos. Dominica pegó los labios al bastón de madera sin corteza erguido ante ella. A continuación el abad le entregó el salvoconducto, un pergamino con las palabras del obispo que la convertían en peregrina. Un hormigueo le recorrió los dedos al deslizarlo en la bolsa, junto a su propio pergamino y pluma. Más tarde, cuando nadie la viera, cotejaría la letra del copista con la suya.

			Agachó la cabeza e intentó buscar la voz de Dios en su interior, pero le resultaba difícil abstraerse de la presencia del Salvador a su izquierda. Se preguntó si la estaría observando. Su cuerpo parecía tan sólido como el cayado que aferraba como si se tratara de una espada. Era una un hombre acostumbrado a valerse por sí mismo, sin necesidad de apoyarse en un cayado, ni en un amigo, ni siquiera en Dios.

			Cerró con fuerza los ojos y volvió a concentrarse en el propósito de su viaje inminente.

			«Por favor, Señor, dame una señal en el santuario para que sepa que estoy destinada a difundir tu palabra». Se sintió tentada de añadir «en la lengua vulgar», pero decidió no forzar aquel detalle de momento.

			Abrió los ojos y miró de reojo a su derecha. Un criado secaba el sudor de la frente del conde. Diez años atrás, Dios se había cobrado la vida de su padre en vez de la suya. Dominica recordaba las semanas de luto que siguieron a la muerte del viejo conde. La hermana Marian se pasó días llorando. Pero Dios había salvado a su hijo, y seguramente había envido al Salvador para que volviera a protegerlo. Añadió una oración por el conde, quien merecía la ayuda de Dios y la suya.

			El abad pronunció su último amén y los peregrinos se levantaron, apoyándose en sus cayados, y desfilaron junto al conde de camino a la puerta para darle las gracias por la comida. Cuando la hermana Marian se detuvo junto a él, el conde le agradeció su labor con el salterio de los Readington, el cual aferraba en su blanquecina y huesuda mano derecha.

			La hermana Marian le apartó los ralos mechones rubios de su frente humedecida como si fuera un niño. Casi todos temían tocar al conde en aquel estado, y la palabra «leproso» circulaba de boca en boca por las manchas negras y rosadas que le cubrían la piel.

			A Dominica también le temblaron un poco las piernas cuando le llegó el turno de arrodillarse ante él. Pero el conde había sido muy bueno con ella de niña, no como Richard.

			—Recuerda… —le dijo él, llevándose un dedo a los labios—. Es un secreto.

			Dominica asintió en silencio y miró a lord Richard, quien seguía hablando con la madre Juliana y el abad. El abad los había conminado a confesarse en el santuario. ¿Guardar un secreto conllevaría la misma penitencia que una mentira? Seguramente no. Una mentira constaba de palabras que la hacían real.

			Siguió avanzando y su lugar lo ocupó El Salvador, que se arrodilló junto al conde y agarró el hombro del moribundo en un emotivo gesto. Sir Garren se daría prisa en llegar al santuario y conseguiría que santa Larina salvara al conde, pensó Dominica.

			La hermana Marian y ella volvieron al altar para recibir la bendición final de la priora. Dominica quería oír algunas palabras de aliento que consolaran su alma hasta que volviera a casa, pero en vez de un beso de paz la priora le susurró una advertencia al oído.

			—Recuerda, un solo contratiempo y no podrás volver con nosotras —dicho eso, le dio la espalda y le murmuró algo en latín a la hermana Marian.

			Dominica se aferró a su cayado. Si no podía volver al priorato no tendría ningún otro sitio al que ir.

			Tras recibir su bendición, la hermana Marian se apoyó en el cayado y estiró las dolientes rodillas. Solo tenía cuarenta años, pero el trabajo de copista había envejecido su cuerpo tanto como los cánticos habían mantenido su voz joven.

			Dominica seguía temblando por las palabras de la madre Juliana, pero aun así le ofreció el brazo a Marian y juntas se dirigieron hacia la puerta. Las lágrimas le empañaban la vista y transformaban la imagen de los peregrinos en una nube borrosa en mitad del patio soleado. Dios no podía permitir que la priora se interpusiera entre Él y su humilde sierva.

			Se detuvieron en el umbral y se secó rápidamente una lágrima que le resbalaba por la mejilla.

			—¿Qué ocurre, chiquilla? —le preguntó la hermana Marian, dándole una palmadita en el brazo con sus rígidos dedos—. ¿Por qué lloras? ¿Has cambiado de opinión? ¿Quieres quedarte aquí?

			Más que nada, pensó ella. Pero se obligó a sonreír y sacudió la cabeza. No tenía sentido preocupar a la bondadosa monja con unas palabras que solo iban dirigidas a ella.

			—Pues claro que quiero quedarme aquí. Por eso tengo que irme. Para no tener que volver a marcharme.

			—El mundo es muy grande. Pueden ocurrir muchas cosas.

			—Y yo tengo intención de escribirlas para poder recordarlas a mi regreso —le dio un golpecito a la bolsa donde llevaba el pergamino y la pluma.

			—Eso lo dices ahora —una sombra de tristeza oscureció los ojos de Marian—. A lo mejor no quieres regresar.

			—Conozco hasta el último ladrillo de la capilla y cada hoja del jardín. Este es mi sitio.

			La hermana Marian parpadeó para protegerse del sol y ajustó la capa en los hombros de Dominica. La hermana Barbara había cosido la áspera lana gris con afecto y premura, ya que a Dominica se le daba mejor la escritura que la costura. En cuanto a la hermana Marian, afirmaba que la capa que había llevado de peregrinación cinco años antes estaba perfectamente y no necesitaba otra.

			—¿Alguna vez has echado de menos tener madre, Nica?

			Dominica sonrió al oír el cariñoso diminutivo que le habían puesto de niña. Su nombre completo era demasiado largo y complicado para una lengua infantil.

			—He tenido muchas madres. Tú, la hermana Barbara, la hermana Catherine, la hermana Margaret… —puso la mano sobre la de Marian, quien negó sonriente con la cabeza.

			—Y ninguna de nosotras ha conseguido que dejes de morderte las uñas —la sonrisa se esfumó de su rostro—. ¿Has echado de menos tener un padre?

			—¿Cómo puedo echar de menos algo que nunca he tenido? Además, ya tengo a nuestro Padre Celestial, y le he prometido encomendarme en cuerpo y alma a la difusión de su mensaje sagrado —levantó el rostro hacia el cielo y cerró los ojos para que los cálidos rayos de sol borraran las palabras de la priora—. Sé lo que Dios espera de mí. La fe no admite ninguna duda.

			Marian meneó la cabeza.

			—Hasta los más fieles vacilan de vez en cuando. La fe consiste en seguir adelante a pesar de las dudas.

			La fe podía ser peligrosa, le había dicho El Salvador. Volvió a mirar el interior de la capilla, donde él seguía arrodillado y aferrando la mano del conde. Sus anchos hombros proyectaban una sombra protectora sobre el cuerpo demacrado.

			Fides facit fidem, recitó en silencio. «La fe hace la fe».

			 

			 

			Garren apretó la mano fría y húmeda de William, como si pudiera insuflarle parte de su fuerza para devolverle la salud. La piel se le caía a trozos. El cuerpo se disolvía para dejar libre su alma.

			—Entregaré tu mensaje sin preguntar por qué, y volveré con una pluma aunque sea un pecado —le prometió, mirando por encima del hombro. Richard seguía hablando con el abad y la priora les susurraba algo a la chica y a la monja—. Pero no finjas ante esas personas que soy una especie de profeta.

			Una débil sonrisa asomó a los labios de William. Aquella mañana no parecía sufrir tanto.

			—Puede que estés más cerca de Dios de lo que crees, amigo mío.

			—Sabes tan bien como yo que si Dios escuchase mis oraciones serías tú quien hiciera esta peregrinación —simuló echarse un pulso con él, y lógicamente lo venció sin el menor esfuerzo—. Cuando vuelva, nos echaremos un pulso de verdad para jugarnos mis honorarios de palmero.

			—Creía que lo tuyo eran los dados.

			—No pienso arriesgar mis ganancias en un juego de azar.

			—Los honorarios no son nada comparado con lo que has tenido que dejar de lado por mí.

			—Y una peregrinación no es nada comparado con lo que hiciste por mí —repuso Garren con toda sinceridad.

			Las pocas fuerzas que habían levantado a William de la cama habían vuelto a abandonarlo.

			—Como no te des prisa, no estaré aquí para discutir contigo cuando vuelvas.

			—Más te vale seguir vivo —le dijo Garren entre dientes—. Querrás ver con tus propios ojos la pluma auténtica que voy a traerte.

			William sacudió la cabeza y masculló algo contra la blasfemia, pero Garren no lo escuchó. Le debía a William mucho más de lo que le debía a Dios.

			«Haré lo que tenga que hacer para llegar al santuario y volver a tiempo para volver a verlo».

			Podía sentir cómo Dios se reía de aquel juramento.

			Un suave crujido a sus espaldas anunciaba la llegada de la priora.

			—Es estupendo veros fuera de vuestros aposentos, lord Readington… Nuestras oraciones han sido escuchadas.

			A Garren no le extrañó que la priora rezara fervientemente por la recuperación del conde. El dinero de los Readington aseguraba el sustento del priorato, y Richard no era tan generoso como su hermano.

			—Gracias a vos por sus oraciones, priora —respondió William, y señaló con la cabeza a Dominica, que se alejaba hacia la puerta junto a la monja—. ¿Dominica también va a hacer la peregrinación?

			Garren se sorprendió al oírlo, pues no sabía que William conociera a la chica.

			—Me suplicó que la dejara ir, milord. Habrá que ver adónde la conduce Dios, siendo esta la primera vez que sale al mundo.

			Garren miró disgustado a la priora, pero ella evitó su mirada. No era Dios quien estaba dictando el futuro de la joven.

			—¿Quién es esa muchacha, William?

			La priora le lanzó una torva mirada. Los ojos de William habían perdido su brillo, pero aún les quedaba un destello de humor.

			—Has conocido a más mujeres que la mayoría, Garren. No me digas que no te habías fijado en esta rubia moza de ojos azules.

			—Parece que tú sí que te has fijado en ella —replicó Garren.

			Vio como la monja le ajustaba a la joven la capa sobre los hombros en la puerta de la capilla. El sol arrancaba destellos dorados de sus cabellos, pero William se equivocaba. Su pelo no era rubio. Se asemejaba al color de la cerveza a la luz del fuego.

			—Mi familia es responsable del priorato y de todas las almas que allí moran.

			Un escalofrío recorrió la espalda de Garren. ¿Y si William tenía un interés personal en la chica? No, imposible. Lo más probable era que William muriese antes de que ellos volvieran de la peregrinación, por lo que nunca conocería el destino de la joven. Aquella idea, sin embargo, no lo consoló en absoluto.

			—William…

			—Bueno, milord —lo interrumpió la priora—, como veo que se ha recuperado lo suficiente para abandonar sus aposentos, le diré que quería pedir audiencia para…

			—Eres un insensato, hermano —exclamó Richard, dejando solo al abad y apartando a la priora con el brazo—. Este esfuerzo ha sido demasiado para ti. ¡Niccolo, ven aquí!

			El italiano surgió de las sombras y Garren se preguntó cuánto tiempo llevaría allí escondido. Niccolo había sido abandonado por uno de los prestamistas lombardos, cuyo dinero había permitido al rey pagar a los mercenarios que luchaban en Francia. Richard le había ofrecido una cámara en el castillo y nadie sabía a ciencia cierta lo que hacía allí. Garren sospechaba que practicaba alquimia. Un loco tratando de convertir el plomo en oro.

			Richard afirmaba que Niccolo estaba buscando el elixir que curase la enfermedad de William. Era curioso cuántas enfermedades podía curar el oro…

			Niccolo mantuvo la cabeza agachada, ocultando su expresión.

			—Sí, lord Richard.

			—No debería haber abandonado sus aposentos en su estado —dijo Richard—. Creo que necesita otra de tus pócimas curativas.

			Niccolo batió las palmas y los dos criados se adelantaron para levantar la litera.

			—Date prisa en volver, Garren —le pidió William mientras se lo llevaban.

			—Adiós, hermano —se despidió Garren en voz baja, preguntándose si volvería a verlo vivo.

			Richard echó a andar tras los criados y Garren se giró hacia la priora.

			—No me habíais dicho que el conde conocía personalmente a Dominica —era la primera vez que pronunciaba su nombre en voz alta, y descubrió que le gustaba.

			Las mejillas de la priora se pusieron coloradas junto al blanco griñón.

			—Esa chica no está hecha para llevar el hábito. Tenemos un acuerdo. Haz honor a tu palabra.

			—¿Honor? Una extraña palabra para lo que pedís, priora.

			La mirada de la priora se desvió hacia Richard.

			—Los caminos del Señor son inescrutables.

			—Parecéis empeñada en culpar a Dios por todos los pecados del hombre, y yo debo asumir mi propia responsabilidad.

			—Hazlo. Espero que la suma sea suficiente.

			—Lo es —se sintió indigno al aceptar aquel pago, pero ningún pecado podría ser peor de lo que había hecho a sueldo del rey. Volvió a preguntarse de dónde sacaría la priora el dinero y por qué aquella misión era tan importante. Otro misterio divino, sin duda.

			De repente se sintió impaciente por emprender el viaje, por respirar el polvo del camino e incluso por cumplir la promesa que le había hecho a William. Hizo una reverencia y, sin decir palabra, salió de la capilla.

			—Ahí está —exclamó Dominica al verlo.

			El resto de peregrinos lo miraron.

			—¿Es él?

			—¿Ese es el hombre?

			Todos los rostros lo miraban expectantes, como un rebaño de ovejas todas iguales.

			Dominica asintió.

			—Necesitamos un jefe —dijo un joven con el pelo rizado. A su lado, una mujer lo agarraba de la mano—. Y debería ser El Salvador.

			Todos callaron, esperando que Garren dijera algo. Era lógico que fuesen tan devotos. Al fin y al cabo, eran peregrinos.

			—Sí —afirmó Garren—. Estoy seguro de que Nuestro Señor Jesucristo conducirá sabiamente nuestros pasos.

			—No —respondió el joven—. Me refiero al Salvador. A vos.

		

	
		
			Cuatro

			 

			 

			 

			 

			 

			Él era el Salvador…

			Garren sofocó una carcajada. La gente hasta se atrevía a hacer chistes sobre Dios.

			La luz de la mañana se reflejaba en los diez rostros que esperaban su respuesta. Garren ya podía reconocerlos a todos sin problemas. La pequeña monja. La pareja que siempre iba de la mano. La rolliza esposa del mercader. Los hermanos. El hombre con el rostro marcado. Un escudero demasiado joven para demostrar su valía. Un hombre alto y delgado al que el viento parecía que iba a derribar de un momento a otro.

			Dominica, con los labios entreabiertos y el rostro ardiéndole de fe.

			En él.

			Ninguno de ellos podía esgrimir un arma contra los salteadores de caminos ni encontrar comida en el bosque. Ninguno sabría cómo sobrevivir. Él sí. Lo había aprendido en Francia.

			—Os guiaré —dijo—, porque puedo llevaros hasta allí sanos u salvos —y traerlos de vuelta lo bastante rápido para ver a William—. Pero no porque sea el Salvador de nadie.

			—¿El Salvador? ¿A quién ha salvado? —preguntó el hombre de las cicatrices. Al menos había uno que no parecía reverenciarlo. Una blanca e hirsuta pelambrera le enmarcaba el curtido rostro—. Ningún hombre puede salvarme. Ni siquiera Dios.

			Se alejó a grandes zancadas y un murmullo incómodo recorrió al grupo como un soplo de viento sobre la mies lista para la siega.

			—¿Qué ha dicho? —gritó la mujer rolliza—. Repita, por favor. Estoy sorda de este oído —se tocó la oreja derecha—. Hable alto. ¿Alguien ha hecho antes este viaje? Cuando fui de peregrinación a Santiago de Compostela teníamos un guía nuevo y nos perdimos en los Pirineos. Tardamos una semana en entrar en España y a punto estuvimos de…

			Mientras hablaba, Garren sintió el peso de la venera que llevaba al pecho y se preguntó si Dios y el Apóstol Santiago habrían respondido a sus oraciones.

			Dominica le tocó el brazo a la mujer para llamar su atención sin necesidad de gritar.

			—La hermana Marian ha visitado el santuario de santa Larina, y más de una vez.

			La monja le tiró de la manga a Dominica.

			—Nica, por favor…

			Nica. La llamaban Nica. Garren lo pronunció en silencio y se hizo cosquillas con la lengua en el cielo de la boca.

			La esposa del mercader miró de arriba abajo a la pequeña monja, a la que doblaba en tamaño.

			—¿Más de una vez? Entonces debería ser ella quien nos guiara en vez del Salvador este.

			Garren se unió a la carcajada que soltó el hombre de las cicatrices.

			La mujer, riendo también, se acercó a Garren. La venera de Santiago de Compostela resonaba al chocar con la cruz y la insignia que representaba al santo Thomas Becket montado a caballo. Agarró a Garren por el brazo y se puso a palpar sus músculos como si estuviera examinando una bestia de carga.

			El gemido ahogado de Dominica le hizo gracia a Garren.

			—Pareces estar bien formado… Anchos hombros, fuertes brazos… ¿Luchaste en Poitiers?

			Garren apretó el puño. Aquel nombre evocaba el hedor de la sangre en suelo francés.

			—Sí.

			—Fue una gran victoria. Y devolviste a la vida al conde de Readington… Si Dios te ha protegido hasta ahora, cuidará de todos nosotros.

			Dios no tenía nada que ver con aquello, pensó Garren mientras se sacudía de encima la mano de la mujer.

			—Soy un soldado, no un santo. Vuestras almas son asunto vuestro —la espalda le dolía por el peso de una responsabilidad indeseada—. Recoged la comida y despedíos de vuestros seres queridos. Partiremos dentro de una hora.

			Todos se dispersaron como una bandada de palomas, salvo Dominica y la monja. La chica tenía la culpa de que lo tomasen por un santo.

			—Dominica…

			Ella retrocedió ante su ceñuda mirada.

			—Voy a por tu comida, hermana —le dijo por encima del hombro a la monja, y echó a correr hacia las cocinas con el perro peludo pisándole los talones.

			—Me parece que su fe es una carga indeseada para ti —comentó la monja.

			Garren la examinó con atención. Su hábito era largo y holgado y le daba el aspecto de una niña con la ropa de su madre. Una expresión de cansancio y desánimo entrecerraba sus pálidos ojos azules.

			«La hermana Marian quiere que la chica cumpla su promesa», le había dicho la priora, y Garren se preguntó si sería cierto.

			—Gracias por aceptar ser nuestro guía —continuó hablando la monja—. Esto no debe de ser fácil para ti.

			Garren se estremeció como si le hubiera hablado un espíritu. No quería que aquella monja pensara que era un devoto peregrino. Si hacía aquello era por William, no por buscar la gloria de Dios.

			—No soy lo que ellos creen, hermana.

			—Nadie es lo que cree ser, hijo mío —respondió ella con una voz melódica y sosegada, como si hubiera oído los pensamientos de Garren—. Solo Dios sabe quiénes somos realmente.

			—Entonces Dios sabe que soy un impostor —dijo él con una bravuconería que estaba lejos de sentir—. Un mentiroso. Un fraude. Soy un palmero, hermana —declaró en voz alta, como si se sintiera orgulloso de ello—. Me van a pagar por hacer esta peregrinación.

			Y por otras cosas que no quería revelar.

			—Muchos son los peregrinos que ocultan sus motivos —repuso ella—. Pero Dios nos quiere a pesar de nuestros secretos.

			Garren intentó extraer algún significado oculto de sus palabras, pero decidió que aquella monja no sabía los planes de la priora para su preciosa Nica.

			—Te has pasado toda tu vida apartada de las tentaciones mundanas. ¿Qué secretos puedes tener tú, hermana?

			—Los que Dios me ha ayudado a guardar.

			Garren sintió envidia por la fortaleza de su fe, forjada, no mediante un ritual litúrgico, sino por un pacto entre ella y Dios. Y Dios había mantenido su promesa. Hasta el momento.

			Si los eclesiásticos que él había conocido hubieran sido como ella, Garren seguiría seguramente en el claustro.

			—La has llamado Nica —observó, intentando reprimir el remordimiento por lo que iba a hacer.

			El rostro de la monja se puso aún más pálido de lo que era.

			—¿Qué has dicho?

			—Has llamado Nica a la chica. ¿Por qué?

			Una sonrisa suavizó las arrugas alrededor de sus ojos.

			—La conozco desde que nació, y ella misma se puso ese diminutivo cuando aprendió a hablar.

			—¿Desde que nació? Creía que…  —se detuvo a tiempo para no decirle que había hablado con la priora.

			—¿He dicho eso? Quería decir desde que Dios la dejó a nuestro cuidado —le tocó suavemente el brazo, siendo demasiado baja para alcanzar su hombro—. Y ahora estará al tuyo.

			Garren no quería que le siguieran recordando su traición.

			—De modo que ya has hecho antes este viaje…

			—Tres veces. Fui el año de la peste para rezar por todas las almas que estaban al cuidado del conde. Solo murieron el conde y la hermana que viajaba conmigo —sus ojos aún arrastraban la sombra de aquellas muertes—. La santa nos protegió al resto, y desde entonces hemos enviado a alguien todos los años para agradecérselo. Yo volví a ir el primer año del pontificado de Inocencio.

			—¿Y la tercera vez?

			La monja desvió la mirada hacia las cocinas.

			—Fue años antes —recogió su cayado y se apoyó rígidamente para dar el primer paso—. Si me disculpas, debo ir a recoger mis cosas.

			Garren la observó alejarse y sintió en sus carnes el esfuerzo que le suponía cada pisada. Tal vez hubiera hecho el viaje otras veces, pero siendo mucho más joven.

			—Hermana, quisiera pedirte un favor.

			—¿A mí? ¿De qué se trata, hijo mío?

			—Ya sé que quieres hacer el viaje a pie como los demás, pero… —¿pero qué? ¿Qué excusa podía darle para que se ahorrara el suplicio de la caminata?—. Pero mi caballo, Roucoud, está acostumbrado a llevar un peso encima y le resultará muy duro caminar sin nadie —en realidad, su caballo de guerra apenas notaría la diferencia entre caminar sin jinete y con la pequeña monja en el lomo—. Además, como ya has hecho esta ruta podrías observar el camino desde el caballo y ayudar a guiar al grupo.

			—Que Dios te bendiga por tu amabilidad, señor —un hoyuelo apareció en su mejilla al sonreír—. Estaba rezándole a Dios para que me brindase un poco de ayuda y apareces tú con un caballo que necesita el peso de un jinete.

			—No confundas mi ayuda con la de Dios, hermana. Son dos cosas completamente distintas —y ella no tardaría en descubrirlo.

			—A veces la ayuda de Dios aparece donde menos te lo esperas.

			Y también el castigo de Dios, pensó Garren.

			 

			 

			Dominica entró en la cocina, oscura y cargada de humo, seguida de cerca por Inocencio. De las vigas colgaban más conejos, pichones y ocas de los que había visto en su vida. El olor de la sangre seca se mezclaba con el pan recién hecho, y los mozos corrían a obedecer las furiosas órdenes del cocinero tan rápidamente como ella había escapado de la ira del Salvador.

			Le había recordado a un Moisés furibundo. Seguramente sabía que ella les había dicho al simpático joven y a su mujer que había rescatado a lord William de la muerte. Pero ¿y qué? Si ella hubiese hecho algo tan milagroso querría que todo el mundo lo supiera. Aunque, por otro lado, la priora siempre le decía que el orgullo solo conducía a la destrucción. Era una de las máximas favoritas de la madre Juliana.

			—¡Guardad cola! ¡Dadme un minuto! —gritaba el cocinero. Un joven mozo entró corriendo y añadió una hogaza del pan del día anterior a la abigarrada colección de quesos y verduras cubiertas de tierra que se amontonaban en la mesa y que el cocinero, sin dejar de mascullar, trataba de dividir en once partes iguales.

			—El conde podría haber avisado de su generosidad con un día de antelación.

			Dominica aguardó pacientemente al final de la cola, junto a la mujer medio sorda y su capa de exquisita calidad. La mujer agachó la cabeza y le sonrió al hombre alto y delgado que tenía delante, quien le devolvió la sonrisa. Dominica bajó la mirada para que no la descubrieran mirando y se sorprendió al ver las calzas rojas en los amplios tobillos de la mujer. A pesar de todas las insignias que llevaba al pecho no parecía una peregrina. ¿Podría ser una prostituta arrepentida?

			—La comida es importante —dijo el hombre alto—. Ayuda a equilibrar los humores.

			La mujer se llevó la mano a su oreja buena.

			—¿Es usted médico, buen señor?

			—Soy James Ardene —hizo una reverencia—. Médico de St. John’s.

			—Vaya, nos alegrará contar con su compañía en el viaje.

			—¿Dónde vive usted, buena mujer?

			—En Bath. Y soy viuda. Agnes Cropton —el médico hizo otra reverencia antes de alejarse con su ración correspondiente, y ella movió los dedos a modo de despedida.

			Una viuda… Dominica se arrepintió de haber sacado conclusiones precipitadas y recordó las palabras del Mesías: «No juzguéis y no seréis juzgados».

			—Lamento su pérdida.

			—¿Cuál?

			—La de su marido. Y la de su oído también —Dominica suspiró, echando de menos el silencio del convento. Era mucho más fácil hablar con Dios que con desconocidos.

			—Me refiero a qué marido —la mujer se llevó un trozo de queso a la boca aprovechando que el cocinero estaba de espaldas—. Y en cuanto a la sordera, me la provocaron las palizas de mi segundo marido. Dios lo castigó con una muerte temprana… Pero de eso hace muchos años.

			—¡El siguiente! —gritó el cocinero—. Vamos.

			Dominica dio un respingo.

			—Me alegra contar con un médico en el grupo —continuó la viuda—. En el viaje podemos contraer enfermedades horribles. Cuando yo estaba en…

			El cocinero le tiró de la manga.

			—He dicho «vamos». ¿Es que está sorda?

			—Pues sí, lo estoy —respondió la mujer, arqueando las cejas—. Dios lo guarde por su interés.

			El cocinero le arrojó de malos modos la bolsa de comida.

			—¡Mantén a ese chucho lejos de la mesa! —le gritó a Dominica—. ¡Ya se ha comido un trozo de queso! No pienso alimentar animales también.

			La viuda hizo un guiño.

			Inocencio no podría alcanzar la mesa ni estirándose sobre sus patas traseras. Dominica lo levantó con el brazo izquierdo y con el derecho agarró las tres últimas bolsas de comida.

			—Para la hermana Marian y El Salvador —le dijo al ceñudo cocinero mientras salía de la cocina junto a la viuda Cropton—. En días como hoy no me importaría estar sorda de un oído…

			—Puede ser muy útil cuando no quiero aburrirme. ¿Cómo te llamas, querida? ¿De dónde eres?

			—Dominica —escudriñó el patio en busca de la hermana Marian y El Salvador mientras dejaba a Inocencio en el suelo—. Y vivo en el priorato.

			—No pareces una monja.

			—Todavía no lo soy, pero lo seré —afirmarlo ya la hacía sonreír.

			La viuda carraspeó.

			—Con esa cara no parece que vayas a serlo…

			Dominica se llevó la mano a la cara y se tocó las mejillas, la frente, la nariz y las orejas. La priora le había dicho que sus ojos eran aterradores. ¿Qué más defectos tendría? ¿Estaría deformada y nunca lo había sabido?

			—¿Qué le pasa a mi cara? No tenemos espejos en el priorato.

			—No le pasa nada, querida… —la viuda le pellizcó cariñosamente la mejilla—. Deberías sonreír más a menudo y enseñar ese hoyuelo tan delicioso. No te preocupes… Encontrarás un buen marido.

			—Pero yo no quiero un marido. Quiero ser monja.

			La viuda Cropton sacudió la cabeza con incredulidad y desaprobación.

			—Ser monja es el último recurso para una mujer, querida. Una joven guapa y lozana como tú no tiene que desaprovechar su vida en un convento.

			Difundir la palabra de Dios no sería desaprovechar su vida, pensó Dominica, pero decidió que no le correspondía a ella explicarle los planes divinos a la viuda Cropton.

			—¿Va a peregrinar para pedirle a santa Larina que la cure del oído?

			La viuda resopló con desdén y se tocó las insignias que colgaban sobre su amplio busto.

			—Supongo, aunque ni San Santiago el Apóstol ni Santo Tomás Becket hicieron nada. A lo mejor una buena santa puede echarme una mano…

			—Entonces, ¿ya ha ido antes de peregrinación? —vio al Salvador y a la hermana Marian junto al gran caballo zaino.

			—Cinco veces —se echó a reír—. Una después de cada marido.

			—¿Cinco? —Dominica se volvió hacia la viuda, asombrada—. ¿Qué fue de ellos?

			—Todos murieron. Eran mucho mayores que yo… Los hombres son unas criaturas muy débiles, querida. Si no mueren en la guerra se caen de un caballo, se ahogan en un río o contraen la viruela.

			Dominica intentaba escucharla, pero seguía mirando a sir Garren. El Salvador no parecía débil. Se había arremangado la camisa y el sol calentaba sus musculosos brazos mientras ataba una alforja a la silla del caballo. No se parecía en nada a los retratos de santos que colgaban de las paredes de la iglesia. Se asemejaba más bien a un roble fuerte y recio.

			Pero, obviamente, la viuda sabía mucho más de hombres que ella.

			—¿Ahora no está casada?

			—Si lo estuviera no tendría que hacer este viaje —respondió la viuda con un guiño—. Siempre hay más de una razón para visitar a los santos, querida… En Bath nunca ocurre nada.

			—Tampoco en el priorato, pero me gustaría quedarme allí —a salvo con Dios y el silencio—. Nunca había salido al mundo.

			—Vaya, pues prepárate para una emocionante aventura. Nunca se sabe lo que puedes encontrarte en el camino, aunque si hubiera sabido lo que me esperaba quizá me habría quedado en casa… ¡Todo el mundo ha de ir a pie y llevar capas grises! Cuando fui a la tumba de Santiago, en España, viajé a lomos de un burro todo el trayecto y nadie se quejó de que no mostrase la devoción debida.

			Dominica asintió y volvió a mirar con preocupación a la hermana Marian. Con suerte estarían de regreso antes del día de san Suituno, pero los pasos de la hermana Marian eran cada vez más lentos y se había negado a montar en el burro del priorato.

			—Y dime… ¿cómo se llama El Salvador? —le preguntó la viuda, arrancándola de sus divagaciones.

			—Sir Garren.

			—Me recuerda a mi cuarto marido —le dio una palmadita en el brazo—. Era mi favorito. Todos los maridos tienen algo bueno, querida, incluso los peores. A veces gusta tener a un hombre que te caliente la cama y te susurre palabras bonitas en tu oído sano.

			—¡Pero es El Salvador! —exclamó Dominica, horrorizada por las blasfemas palabras de la viuda, pero aún más por las sensaciones que le provocaba pensar en sir Garren calentando su lecho.

			Quiso recordarle a la viuda que su intención era convertirse en monja y que no necesitaba a ningún hombre en su vida. Pero la viuda advirtió la presencia de James Ardene al otro lado del patio y levantó la mano para llamar su atención.

			—Discúlpame… creo que voy a preguntarle al médico si ha traído algo de mejorana. Necesitaré un buen emplasto para mis pies hinchados antes de que lleguemos a Exeter.

			Dominica se volvió y vio a Garren sentando a la hermana Marian en el caballo. El cuidado y la delicadeza con que la acomodó en la silla le recordaron sus atenciones con lord William.

			Suspiró con alivio al comprobar que la hermana Marian haría el viaje a caballo, y se preguntó cómo habría conseguido sir Garren convencerla. Pero, claro, era El Salvador. No le resultaría difícil que una monja devota lo escuchara.

			Tendría que agradecérselo, aunque para ello tuviera que enfrentarse a su ceño fruncido.

			Y a sus miedos…

		

	
		
			Cinco

			 

			 

			 

			 

			 

			De pie junto al gigantesco caballo de guerra, Dominica alargó el brazo para entregarle a la hermana Marian su comida. Acto seguido, agachó la cabeza para evitar el contacto visual y le tendió la otra bolsa al Salvador, que estaba atando los pertrechos a la silla. Aún no estaba preparada para darle las gracias. Tenía que pensar cuidadosamente las palabras para no decir nada inapropiado.

			Con el sol en su punto más alto, la comitiva de peregrinos siguió al Salvador por el puente levadizo del castillo Readington y enfiló rumbo al oeste. La hermana Marian se balanceaba a lomos de Roucoud con las dos piernas colgándole por un costado. Dominica caminaba al otro lado del caballo, cerca de Marian, pero oculta a ojos del Salvador. Inocencio trotaba a sus pies, a una distancia segura de los cascos del caballo. Entre el castillo y el priorato se extendían las ondulantes colinas y sus familiares tonos verdes y amarillos. Más allá del priorato aguardaba lo desconocido.

			La voz de la viuda Cropton acallaba el canto de la alondra mientras describía sus anteriores peregrinaciones. A media tarde ya había detallado el viaje a Calais cruzando el Canal, y Dominica se sentía como si también ella hubiera llegado hasta Francia, pues el paisaje que la rodeaba le resultaba absolutamente desconocido.

			Los muslos empezaban a dolerle y le hacían envidiar las fuertes patas de Roucoud. El Salvador se movía con la misma seguridad que el caballo. Dominica articuló en silencio varias palabras de agradecimiento. Le habría gustado poder escribirlas, pero apenas llevaba suficiente pergamino para narrar el viaje. Cuando quedó finalmente satisfecha, las repitió al ritmo de las pisadas. No las diría en voz alta hasta que estuviera a solas con él. Afortunadamente, a la hermana Marian no le gustaba escuchar a hurtadillas.

			Cuando El Salvador anunció una parada, Dominica despedía tanto calor bajo la capa gris de lana como el pan recién hecho que el cocinero sacaba del horno. El Salvador levantó los brazos para ayudar a desmontar a la hermana Marian y Dominica vio manchas de sudor en sus axilas. Le sorprendió aquella imagen tan humana. Nunca había creído que los santos sudaran como el resto de mortales.

			Lo vio desaparecer entre los árboles. Seguramente también tuviera necesidades corporales… La imagen del Salvador aliviándose bajo un árbol la turbó de tal manera que suplicó perdón a Dios por sus indecentes pensamientos.

			Cuando el Salvador regresó y la hermana Marian se internó en el bosque, Dominica se acercó a él dispuesta a hablar. Levantó la cabeza para mirarlo a los ojos, pero era un hombre mucho más alto que el abad. Casi tanto como lord William. Respiró hondo y pronunció las palabras que había memorizado.

			—Gracias por convencer a la hermana Marian de que monte a vuestro caballo. Sois un salvador incluso en los pequeños detalles.

			—¡No soy un salvador! —exclamó él entre dientes, mirando a los otros peregrinos. Solo su férrea voluntad le impidió gritar, pensó ella—. Deja de decirles a los demás que lo soy.

			—¡Pero vos salvasteis a lord William! —no se había preparado ningún otro discurso, así que solo pudo farfullar las mismas palabras que había oído—. En Poitiers, donde nuestro glorioso príncipe Eduardo triunfó con la ayuda de Dios y…

			—Dios solo ayudó al crear un hatajo de cobardes franceses —parecía llevar el ceño fruncido pegado en el rostro, como si ella siempre le hiciera enfadar.

			—¡Fue un milagro! —estaba convencida de lo que había oído sobre la extraordinaria victoria—. Los franceses nos rodeaban y superaban en número, y aun así fueron puestos en fuga por una mano invisible.

			—Yo solo creo en las manos que puedo ver —levantó las manos, grandes, fuertes y callosas, pero capaces de transmitir una delicadeza extraordinaria, como ella misma había visto—. Fueron estas las manos que llevaron a Readington a casa, no las de Dios.

			Dominica se había imaginado un espectro vestido de blanco descendiendo sobre el cuerpo inerte de lord William y devolviéndole la vida al tocarlo con sus dedos. Pero aquel hombre había cargado con lord William al hombro como un saco de harina.

			—Lo llevasteis con la ayuda de Dios —hizo el signo de la cruz—. ¡Todo el mundo lo sabe!

			Él dejó caer las manos al costado y suspiró con irritación.

			—Nadie sabe nada. No hice más por él de lo que él hizo por mí.

			Dominica parpadeó con asombro.

			—¿Lord William os rescató de la muerte? —el conde era un hombre fuerte y bueno y Dios había protegido a sus súbditos, pero Dominica nunca había oído rumores de que lord William los devolviera a la vida—. Creía que os entregó un caballo.

			Él guardó unos instantes de silencio.

			—Me dio una nueva vida.

			Dominica pensó si debería arriesgarse a preguntarle por esa nueva vida, pero en ese momento Inocencio salió corriendo tras un conejo que cruzaba el camino y se internó en un trigal. Los verdes y altos tallos se tragaron al conejo y al perro.
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