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			Janeiro

			 

			Este mês, o meu nome é Mary e, pelos vistos, sou um amontoado de contradições. Primeiro, disse que queria sexo, mas agora recuso-me a sair da casa de banho. Não tenho ideia de que Joe não gosta de provocações, nem de perder tempo. Já se encarregou de tomar a iniciativa, de pagar as bebidas e de me dizer uns quantos elogios, portanto, agarrará no seu casaco e partirá se não sair dentro de cinco minutos.

			Mas não tenho ideia de tudo isso porque conheci Joe num bar do centro há umas três horas. O seu nome parece uma grande piada cósmica, mas, de todos os homens que conheci esta noite, ele foi o único que se incomodou em tentar fazer conversa. Foi por isso que o escolhi... Além de ser muito bonito, vestir-se bem e tentar esboçar um sorriso sincero, embora nem sempre chegue a consegui-lo.

			– Mary, Mary quite contrary. How does your garden grow? – ou seja, Mary, Mary, pelo contrário, como está o teu jardim?

			Ouço a sua voz através da porta, a cantarolar aquela cançoneta que já ouvi milhares de vezes. Também já me chamaram Bloody Mary, como a bebida, ou Mary Poppins. Os meus pais deram-me o meu nome acreditando que não havia diminutivos, mas as pessoas acabam sempre por encontrar uma brincadeira oportuna.

			Sinto o fresco da maçaneta da porta sob os meus dedos quando saio para que Joe veja que estou pronta, que a espera valeu a pena. Só uso umas cuecas brancas de renda e um sutiã a combinar, e tenho de me esforçar para conter a vontade de cruzar os braços para me esconder do seu olhar.

			Os seus olhos aumentaram um pouco e a sua língua aparece e humedece uma boca que ainda não beijei. Desejo fazê-lo, pois Joe tem ar de ser muito bom.

			– Meu Deus... 

			O seu comentário é um elogio e incita-me a sorrir com mais um pouco de segurança. Começo a virar-me a pouco e pouco para que possa ver-me bem e, quando voltamos a estar cara a cara, Joe agarra-me a mão e puxa-me para que me aproxime mais alguns passos. Os nossos corpos unem-se como que atraídos por imãs. 

			Desabotoou a camisa e o roçar dos pelos do seu peito faz com que eu estremeça. Os meus mamilos excitados empurram o tecido do sutiã e um calor prazenteiro vai-se acumulando no meu ventre. Quando Joe me agarra pelas ancas, sinto uma timidez súbita que me impede de o olhar nos olhos.

			Ele leva-me para a cama, a cama de casal enorme que pediu à rececionista com aquele sorriso tão atraente. É um sorriso que diz «Sou um mau rapaz, mas não te importarás quando vires como sou bom» e, pelos vistos, impressionou tanto a rececionista como a mim, porque a mulher se deu ao trabalho de nos encontrar um quarto livre com uma cama suficientemente grande para fazer uma orgia.

			Embora não vá haver nenhuma orgia, porque só estamos aqui Joe, o som do aquecedor e eu. O ar quente que sai do aparelho cheira um pouco a ranço, mas suponho que não devesse estranhá-lo. O que esperava? Incenso e mirra?

			– Vamos – diz ele, com um pouco de impaciência.

			Depois de me deitar na cama, começa a beijar-me. Primeiro, no pescoço, depois, nos seios e num ombro. Arqueio-me ligeiramente ao sentir os seus lábios na minha pele, mas ele não se apodera da minha boca, apesar de a ter entreaberto.

			Joe baixa as mãos pelo meu estômago e, embora me sobressalte um pouco ao sentir que me coloca uma entre as pernas, ele não parece dar-se conta da minha reação. Talvez simplesmente lhe seja indiferente. Quando começa a tocar-me com carícias experientes, derreto-me como o açúcar numa frigideira, fundo-me numa massa líquida.

			Está a acontecer tudo mais depressa do que esperava, mas não consigo dizer-lhe que vá mais devagar. Quando os seus dedos encontram o clítoris sob as cuecas de renda e começam a acariciá-lo em círculos lentos dou-me conta de que não é nada mau ir depressa.

			– Gostas?

			Ao ver-me a assentir, Joe sorri e estende uma mão para o fecho frontal do sutiã. Quando os meus seios ficam a descoberto, solto um gemido gutural. Quero sentir a sua boca na minha pele, a sua língua nos meus mamilos duros, quero que os chupe enquanto a sua mão continua a acariciar-me entre as pernas. Já estou húmida, sinto-o ao mexer-me.

			Joe para para tirar a camisa e dá-me a oportunidade de admirar o seu peito. Tem um corpo ideal para usar aquela roupa, mas ao vê-lo nu posso contemplar os seus ombros, que parecem ainda mais largos do que antes, e o seu estômago plano e musculoso. Os seus braços emanam força e os tendões dos seus antebraços sobressaem quando desaperta o cinto e as calças. Os pelos do seu peito, braços e estômago são um pouco mais escuros do que o seu cabelo leonino. Pergunto-me se o pintará de loiro ou se todos os corpos masculinos mostram tanta disparidade.

			Joe tira as calças e os boxers. Não consigo olhar, portanto, viro a cabeça enquanto contenho o fôlego e me acelera o coração. A cama afunda-se um pouco quando ele se ajoelha ao meu lado e, quando sinto que volta a deslizar-me a mão entre as pernas, levanto as ancas e dos meus lábios ainda por beijar escapa uma exclamação hesitante.

			– Tira-as... – sussurra-me. 

			Sem me dar tempo para obedecer, tira-me as cuecas ele mesmo e fico exposta ao seu olhar. Ele observa os meus pelos púbicos cuidadosamente depilados, o meu clítoris, a minha pele suave, excitada e húmida pelas suas carícias, e abre-me mais um pouco as coxas. Parece gostar do meu pequeno gemido, pois a sua respiração acelera tanto como a minha. Percorre o meu sexo com um dedo, até chegar ao clítoris. A sensação é indescritível. Quando o lubrifica com as minhas próprias secreções, as minhas ancas estremecem.

			Sinto um peso estranho no sexo, uma espécie de vazio doloroso. O calor vai-se estendendo pelo meu ventre, pelos meus seios, pelas minhas pernas. Joe continua a esfregar-me o clítoris.

			Não consigo evitar gemer de prazer quando a sua boca se apodera de um dos meus mamilos e sinto a suavidade do seu cabelo loiro nos dedos quando pouso uma mão na sua cabeça. Joe começa a sugar e os meus dedos esticam-se. Ele murmura algo que não consigo entender, mas não deixa de me chupar o mamilo, nem de me esfregar o clítoris e a minha respiração vai acelerando, até que me sinto um pouco enjoada.

			Já estive com alguns rapazes. Tocámo-nos às escondidas, masturbei-os com a mão no banco traseiro do seu carro, sem deixar de me perguntar porquê tanto mistério. Estive com rapazes, mas nunca com um homem, com alguém que não pede a choramingar, nem toca com insegurança. Joe nem sequer se incomoda em pedir, limita-se a entrar em ação e isso é perfeito. É justamente o que pretendia e não posso perder tempo a ser tímida. Nem sequer quando a sua boca desce pelo meu corpo e se concentra entre as minhas pernas. Fico imediatamente tensa perante a surpresa, mas o meu pequeno protesto converte-se num gemido quando Joe me acaricia o clítoris com a língua.

			«Oh, meu Deus!» Isto era o que imaginava enquanto atingia o orgasmo usando as mãos ou o jorro de água do duche, mas nada me preparou para o sentir na realidade. A sua língua é suave e quente, mais macia do que os seus dedos. É como sentir a carícia da água, a cadência das ondas a lamber a margem. Quando me arqueio para Joe, ele chupa-me e estremeço. Volta a fazê-lo e só consigo abrir mais as pernas para lhe entregar o meu corpo por completo.

			A tensão vai-se acumulando no meu ventre e tenho os mamilos duros e tensos. Não consigo deixar de gemer. Joe deixa de me chupar para soprar suavemente a minha pele húmida, e contorço-me de prazer ao sentir o seu fôlego quente.

			Nunca tive um orgasmo com outra pessoa, nem sequer sei se consigo. Estive prestes a senti-lo várias vezes, mas sempre me escapou à última hora.

			Quando Joe volta a parar, penso que vou enlouquecer. As minhas coxas vibram de tensão, os músculos do meu ventre contraem-se e relaxam. Atingiria o orgasmo com a mínima pressão, com a carícia adequada, mas ele recusa-se a dar-mo.

			Está a fazer algo que não consigo ver. Algo se rasga e a cama mexe-se quando muda de posição e me cobre com o seu corpo. Os pelos do seu peito roçam-me os mamilos, que continuam húmidos da sua saliva, e tanto as suas coxas como o seu ventre pressionam os meus.

			Tenho tempo de me lembrar de outro nome que costumavam chamar-me para gozar comigo e, então, Joe penetra-me com um gemido.

			– Meu Deus! És virgem? – pergunta, atónito, quando solto um grito.

			– Sim – admito, envergonhada do meu grito involuntário.

			– Bolas...

			Não tenta afastar-se, embora não pudesse culpá-lo se o fizesse. A dor desapareceu e ocupou o seu lugar uma sensação de plenitude e de relaxamento que não é desagradável. Não é comparável às histórias de êxtase que as minhas amigas me contaram, mas também não é tão horrível como diziam as freiras... Embora sempre me tenha perguntado como podiam saber tanto do assunto.

			– Desculpa, esperava que não te desses conta – disse-lhe.

			Joe esboça um sorriso e apoia-se nas mãos para me olhar para a cara.

			– Denunciaste-te com o grito.

			– Apanhaste-me de surpresa.

			A sua expressão torna-se terna e inclina-se para me beijar na face.

			– Devias ter-me dito, teria tido mais cuidado.

			– Só queria fazê-lo de uma vez por todas, tirá-lo de cima de mim – admito, por fim.

			– Porquê? – pergunta-me ele, perplexo.

			– Porque tenho vinte e três anos e já era hora. Todas as minhas amigas já o fizeram e estava farta de ser virgem. Só queria... Queria fazê-lo de uma vez por todas.

			Joe continua dentro de mim e, embora não me doa, começo a sentir-me um pouco incomodada. As coisas não estão a correr como tinha planeado, a única coisa que correu bem foi a parte de conhecer um tipo num bar e conseguir que me levasse para algum sítio para poder livrar-me da minha virgindade.

			Quando Joe me penetra com cuidado, fico tensa, esperando uma dor que não chega. Ele inclina-se para me percorrer a curva da orelha com a língua e sussurra, com voz profunda:

			– Não devias livrar-te disso, a primeira vez deveria ser especial.

			Desliza uma mão sob o meu cabelo e beija-me o lóbulo da orelha e o pescoço antes de me mordiscar o ombro. Penetra-me a pouco e pouco e volta a sair, milímetro a milímetro, e volta a penetrar-me. Quando o faz novamente, ofego e levanto as ancas para ir ao seu encontro.

			– Gostas? – pergunta-me ele, com um sorriso.

			Sim, gosto, mas não parece importar-lhe que permaneça calada. Começa a aumentar o ritmo e, quando se apoia novamente nas mãos para se endireitar um pouco, os tendões dos seus braços sobressaem. Ao baixar o olhar, vejo onde os nossos corpos se unem, onde os pelos escuros se misturam com os meus mais claros. Quando Joe se afasta, consigo ver a base da sua ereção, o látex húmido que a envolve. Volta a penetrar-me e contemplo, fascinada, como desaparece dentro do meu corpo.

			O sexo não é como imaginava, mas não saberia dizer se é melhor ou pior. Tenho o peito avermelhado e o calor que sinto no pescoço indica-me que o rubor se estende até lá. Vejo o seu membro a entrar e a sair do meu interior, e penso no facto de estarmos ligados.

			Joe parece muito concentrado e solene. Tem os olhos semicerrados, a boca tensa e a testa suada. O seu aroma é uma mistura de sabonete com algo almiscarado e penetrante, como a terra do jardim depois da chuva... Como o sangue. Creio que é o aroma do desejo, da luxúria. Deslizo as mãos pelo seu peito, sinto o movimento dos seus músculos e acaricio-lhe os mamilos. São muito diferentes dos meus. Belisco-lhe um com cuidado e, ao ver que geme de prazer, volto a fazê-lo.

			Os seus movimentos são menos contidos e o seu corpo estremece. Quando para e fica a olhar-me em silêncio, eu devolvo-lhe o olhar.

			Sem dizer uma palavra, faz-nos virar até eu ficar em cima dele, com as pernas à volta da sua cintura. Pousei uma mão no seu peito para manter o equilíbrio e ele agarra as minhas ancas. Quando ajusta as nossas posições com movimentos experientes, solto uma exclamação contida ao verificar que pode penetrar-me ainda mais.

			– Inclina-te para a frente e apoia as mãos nos meus ombros.

			Faço o que me diz e fico feliz por ter obedecido assim que recomeça a mexer-se. Meu Deus! Enche-me por completo, por dentro e por fora. O meu clítoris bate contra o seu estômago em cada movimento e volto a sentir aquele peso estranho, o calor e a dor, embora a sensação deliciosa de plenitude substitua o vazio anterior. 

			Joe coloca uma mão entre os nossos corpos e, quando me pressiona com o polegar, estremeço com o prazer delicioso que relampeja no meu interior.

			– Menina, quero que expludas de prazer – sussurra-me.

			Acredito que desta vez o consiga.

			Os seus movimentos aceleram e com cada um deles o meu clítoris bate contra o seu polegar. Acaricia-me por dentro e por fora, enquanto as minhas coxas tremem e a minha respiração se torna ofegante. Estou a arder e gelada ao mesmo tempo.

			Joe geme e penetra-me com mais força. Os nossos corpos chocam-se ritmicamente. O meu rabo contra as suas coxas, o meu ventre contra o seu. Estou agarrada aos seus ombros e as minhas mãos apertam-lhe as clavículas com força. 

			Não consigo conter um grito, o prazer é muito grande. Já não sinto os braços, as pernas, nem as costas. Falta pouco para que aconteça finalmente, para que me liberte.

			Mas ainda não. Joe empurra-me para que me endireite e senta-me, e os meus seios saltam enquanto subo e desço com os seus movimentos. Começa a estimular-me o clítoris com um dedo. Isto é ainda melhor, não sei se conseguirei suportá-lo, o prazer é tão grande que é quase doloroso.

			– Joe! Oh, meu Deus, Joe!

			Não consegui conter o grito e dou-me conta de que os diálogos dos romances não são tão pouco realistas como pensava. Quero gritar palavras de amor e gratidão, seria muito fácil apaixonar-me enquanto o prazer que me percorre as veias me sobe à cabeça. Volto a gritar o seu nome, mas, por fim, deixo de tentar falar e limito-me a emitir sons inarticulados.

			O seu dedo desliza pelo meu clítoris húmido. Ele penetra-me enquanto eu me balanço, mas conseguimos mexer-nos em uníssono. Embora me pareça incrível, sinto que entra ainda mais dentro de mim. Quando Joe fecha os olhos e franze o sobrolho numa expressão de concentração, eu gostaria que voltasse a abri-los para que me veja quando atingir o orgasmo. Quero voltar a sentir aquela sensação de ligação, mas, como ele se recusa a dar-ma, tenho de me contentar com baixar o olhar para o lugar onde os nossos corpos se unem.

			As minhas coxas são percorridas por uma corrente elétrica que desce até aos dedos dos pés e estremeço de prazer. O meu sexo arde com um calor que se expande, enquanto o prazer aumenta e fico tensa.

			Desta vez, não consigo emitir som algum, porque o prazer me deixa sem fôlego e me impede até de gritar. Inclino a cabeça para trás e sinto a carícia do meu cabelo nas costas. O meu corpo inteiro explode. Recomponho-me ao inspirar profundamente e volto a explodir, mas sem tanta intensidade.

			Respiro fundo e olho para Joe, que abriu os olhos por fim. Esperava ver algo na sua expressão, mas ele está imerso no seu clímax. Com um ofego, faz um último movimento tão forte que me empurra para cima e solta uma série de pequenos gemidos antes de se deixar cair novamente na almofada, completamente satisfeito.

			Afasto-me dele quando consigo recuperar o fôlego e experimento uma sensação estranha de perda ao sentir que sai do meu interior. O vazio regressou, mas, desta vez, é diferente. Dói-me o sexo, mas é uma dor parecida à que sinto depois de ter feito exercício, depois de ter utilizado ao máximo os músculos, e a sensação não me desagrada.

			Revejo mentalmente o meu corpo, verifico as extremidades e os órgãos à procura de alguma anomalia nas minhas funções corporais quotidianas. Pensava que, ao ter relações sexuais, me sentiria diferente, mas só estou acalorada e sonolenta.

			Deito-me junto de Joe, apoio a cabeça no seu ombro e uma mão no seu peito. Não sei se está a dormir, mas o seu peito sobe e desce ritmicamente. Encorajada pela minha nova situação de mulher depois de fazer bom sexo, baixo o olhar para o seu pénis e, ao vê-lo apoiado contra a sua coxa, ainda envolto no preservativo e com ar de estar tão cansado como eu, tenho de conter a vontade de me rir.

			– Foi melhor do que simplesmente livrar-me disto – comento.

			Inclino a cabeça para ver a sua reação. Ele não abre os olhos, mas esboça um sorriso e diz:

			– Fico contente.

			Desejaria que dissesse mais. Conforme a paixão se vai desvanecendo, gostaria que me reconfortasse, que me dissesse que estive bem na minha primeira vez, que, pelo menos, olhasse para mim.

			Não espero uma declaração de amor, nem nada parecido, só... Só mais do que isto. Acabo de lhe entregar a minha virgindade e, apesar de querer livrar-me dela a todo o custo, continua a ser um presente... Não é?

			Talvez Joe não pense assim, talvez esteja desejoso de partir o quanto antes, talvez devesse ir-me embora antes que ele possa fazê-lo.

			Sento-me na cama e, ao pôr os pés no tapete, noto que parece sujo e recuso-me a pensar em quem mais o terá pisado, em quantos casais terão feito sexo nesta cama. Sinto um estremecimento repentino. Depois de agarrar no meu sutiã, procuro as cuecas com o olhar, mas, como parecem ter desaparecido entre a confusão de lençóis, começo a procurá-las.

			Joe abre um olho sonolento e deita-se de lado para me observar. Finalmente, encontro as cuecas e agarro-as com ar triunfal. Quero lavar-me, livrar-me desta sensação pegajosa e, ao ver que, pelo menos, não há nódoas de sangue, agradeço à Virgem Maria... Embora ela não tivesse aprovado a minha aventura desta noite.

			Vou até à casa de banho e começo a humedecer uma toalha. Joe aparece à porta, mas eu mantenho o olhar fixo na água quente do lavatório. Depois de tirar o preservativo, deita-o no cesto do lixo e começa a urinar na sanita, e sinto-me mortificada ao ver o jorro potente de urina. Depois de abrir a torneira do duche, pergunta-me:

			– Queres tomar banho comigo?

			– Não! – exclamo, com demasiada ênfase.

			Depois de vestir as cuecas e o sutiã, tiro a minha blusa e a minha saia do cabide da porta. Apesar de me tremerem os dedos, visto-me em menos tempo do que o que necessitei para me despir.

			Joe está a olhar para mim, completamente nu. Enquanto aliso o cabelo, vislumbro o meu rosto no espelho coberto do vapor do duche e fico feliz por apenas conseguir distinguir os borrões escuros dos olhos e a linha vermelha da boca, porque não quero ver-me neste momento.

			Não consigo ler a expressão de Joe, nem sequer sei se desejo fazê-lo. Há alguns minutos, estava desesperada por sentir alguma ligação a ele, mas agora só quero partir o quanto antes.

			– O que se passa? – pergunta-me.

			– Nada. Tenho de me ir embora.

			– Tens a certeza?

			Sinto uma mistura de gratidão pela sua atitude tranquila e deceção porque não se mostra mais solícito.

			– Sim, tenho a certeza.

			– Está bem. Conduz com cuidado – diz, antes de se meter no duche.

			Expiro com brutalidade e pego na minha mala com um movimento convulsivo. Ele olha-me por cima do ombro, um ombro que conserva as marcas dos meus dedos, e arqueia um sobrolho.

			– Tens a certeza de que estás bem?

			– Sim! – exclamo, embora não seja verdade. Dá a impressão de que estou a conter as lágrimas, pois a minha voz é aguda e trémula. Aperto a mala contra o peito e acrescento: – Obrigada pelo favor!

			Quando ele se vira para mim com as mãos nas ancas, gostaria que, pelo menos, tivesse uma toalha à cintura.

			– Olha, não sei qual é o problema...

			– Claro que não! – não penso insultar-me explicando-lho.

			– Mary, por acaso, interpretei-te mal no bar quando me puseste a mão no rabo e me sussurraste que tinhas um preservativo com o meu nome escrito?

			Aquilo não fora ideia minha, mas da minha amiga Bett. Resultara, mas...

			Joe cobre-se com uma toalha antes de se aproximar. Afasta-me o cabelo da cara e diz-me com calma:

			– Pensava que era o que querias, disseste que era.

			Não posso negá-lo. Eu gostaria de o culpar, mas a verdade é que me livrou do fardo da minha virgindade de forma espetacular. Fui uma tonta se esperava mais alguma coisa.

			– Sim, era o que queria – a minha voz é hesitante e ainda parece que estou prestes a chorar, mas recuso-me a fazê-lo.

			– Sabias o que querias e foste atrás disso. O que tem de mal?

			– Nada!

			– De certeza que não consigo convencer-te a tomar banho comigo? – Joe volta para o duche, deixa cair a toalha e olha-me com um sorriso tentador, mas eu abano a cabeça. – Está bem. Tens a certeza de que estás bem?

			– Sim – acho que só é mentira em parte. – Tenho de ir.

			– Conduz com cuidado.

			Estou prestes a mudar de ideias quando a cortina se fecha, mas acabo de me vestir, saio do hotel e deixo para trás o homem que me tornou mulher.

			 

			 

			– É uma história bastante boa, sobretudo a parte de a tornares mulher – disse a Joe.

			Ele agarrou no seu copo de plástico e bebeu um grande gole de refresco, como se falar comigo lhe desse sede.

			– É verdade, não é?

			– Parece-me interessante a ideia de que uma mulher tenha de ter relações sexuais para se tornar mulher.

			Joe encolheu os ombros e desembrulhou a sua sandes. Contava-me sempre a história do mês antes de começar a comer com vontade, como se falar lhe desse fome. A sandes era de peru, como sempre, mas, daquela vez, com rodelas de tomate. Não gostava, portanto, começou a tirá-las uma a uma.

			– E não é assim?

			Limitei-me a vê-lo a comer, sem responder. Necessitava de tempo para que o meu corpo voltasse ao mundo real, para que o meu coração e a minha respiração recuperassem o ritmo normal. Vesti o pulôver, fingindo que tinha frio, para esconder os meus mamilos excitados. Mais tarde, em casa, recordaria a sua história, os detalhes, e masturbar-me-ia até explodir, mas, naquele momento, representei o papel de observadora fria, como fazia todos os meses, quando nos encontrávamos naquele banco do átrio ou no parque.

			– Não sei que problema tinha – Joe deu uma dentada à sandes e começou a mastigar. 

			Ao ver que tinha um pouco de maionese no canto dos lábios, ofereci-lhe um guardanapo.

			– Acabava de perder a virgindade com um desconhecido, talvez se sentisse incomodada.

			Não tinha ideia do que Mary sentira, claro. De facto, não sabia o que sentia, nem o que pensava nenhuma das mulheres de Joe, mas a minha imaginação preenchia as lacunas da sua cópula. Com o que ele me explicava, eu criava uma imagem do ponto de vista feminino.

			– Foi direta a mim, como podia saber que era virgem? Não se comportava como tal.

			– Como se supõe que devem comportar-se as virgens?

			– Não sei, mas ela comportou-se como se tivesse muito claro o que queria. Porque se sentiu incomodada quando o conseguiu?

			Depois de refletir um instante, comentei:

			– Talvez se tenha dececionado.

			– Nem pensar, Sadie. Garanto-te – disse-me ele, com o seu sorriso de mau rapaz.

			– Ah, sim, claro! Tornaste-a mulher.

			– Não respondeste ao que te perguntei antes – recordou-me ele.

			– Não, perder a virgindade não me tornou mulher. Tornou-te homem?

			– Perdi-a com Marcia Adams, a melhor amiga da minha mãe, e tornou-me homem com bastante rapidez. Não teria sobrevivido se não fosse assim.

			Nunca me tinha contado aquela história e, quando se pôs a rir, supus que o meu rosto refletisse o interesse que sentia.

			– Vais contar-me? 

			Pareceu tímido por um instante, embora fosse impossível. Ao ver que se mexia com nervosismo, pensei que não ia fazê-lo.

			– Tinha dezassete anos. Pediu-me que cuidasse do seu jardim e pareceu-me uma boa oportunidade de ganhar dinheiro para a universidade. Disse-me que podia usar a sua piscina quando quisesse depois de acabar de cortar a relva.

			– Pois, parece que não cuidaste só do seu jardim. 

			– Não – disse ele, enquanto esfregava a nuca com uma mão.

			– Acreditas mesmo que foi isso que te tornou homem?

			– Sim. Bom, pelo menos, ensinou-me do que se tratava.

			– Não sei se é a mesma coisa.

			– Como te tornaste mulher?

			Não respondi, porque não queria entrar naquele assunto. Depois de um instante de silêncio, ele encolheu os ombros e comentou:

			– Mary comportou-se como se estivesse a dar-lhe uma nota de vinte e a expulsá-la ao pontapé.

			– Talvez tivesse assumido que eras o tipo de homem que seduzia em bares e que esperava que a mulher se fosse embora depois de dormires com ela.

			– Teria deixado que tomasse banho antes! – protestou ele, com indignação. – Pelo amor de Deus, não sou um canalha!

			Eu limitei-me a beber um gole da minha bebida e Joe largou a sua sandes. O sol que entrava pelo teto de vidro passava através das samambaias por cima de nós e tingia de sombras o seu cabelo loiro. A sua boca adotou uma expressão carrancuda.

			– Di-lo.

			Fingi que não entendia ao que estava a referir-se. 

			– Vá, di-lo! Queres fazê-lo, vejo-o nos teus olhos.

			– O que queres que diga? Que és o tipo de homem que faz esse tipo de coisas?

			– Continua – insistiu, enquanto se recostava no banco, com os braços cruzados.

			– Queres que diga que és um descarado infiel? Que saltas de mulher em mulher? – perguntei-lhe, com um sorriso.

			– Não te esqueças de que também sou um diabrete com muita lábia, capaz de dizer o que for preciso para ir para a cama com uma mulher, que o meu Santo Graal é o sexo feminino, que já abri mais pêssegos do que uma estrela porno.

			– Nunca tinha ouvido essa dos pêssegos – comentei, com uma gargalhada.

			Joe não parecia partilhar a minha diversão.

			– Di-lo, Sadie. Achas que sou um mulherengo.

			Fiquei a olhá-lo em silêncio durante alguns segundos e, por fim, comecei a dizer:

			– Joe...

			Ele embrulhou a comida, levantou-se e atirou-a para o cesto do lixo que havia junto de mim. Mexia-se como uma marioneta a dançar sob as ordens de um titeriteiro hesitante, com sacudidelas e puxões bruscos. Ao dar-me conta de que estava zangado, realmente zangado, também me levantei do banco.

			– Joe, espera!

			Ele virou-se para mim. Usava um fato preto, uma camisa azul e uma gravata preta com pontinhos azuis. Ao apoiar as mãos nas ancas, amarrotou o tecido do fato, que provavelmente custava tanto como as mensalidades do meu carro.

			Os seus olhos azul-esverdeados, as suas maçãs do rosto altas e o seu nariz reto estavam salpicados de sombras, e na sua expressão não havia rasto de um sorriso. A sua expressão carrancuda tinha criado pequenas rugas no canto dos olhos e pareceu-me injusto que só contribuíssem para aumentar o seu encanto.

			– Sei que é o que pensas, portanto, di-lo.

			– Mas é a pura verdade, Joe – disse-lhe, com suavidade.

			– Nem sempre! 

			As plantas pareceram afastar-se, como se o seu protesto furioso as tivesse sobressaltado ao interromper a calma habitual que as rodeava. Não deveria ter-me mostrado zombadora, mas a sua fúria tinha conseguido zangar-me.

			– Vá lá...

			Não me mexi quando se aproximou de repente. Era apenas alguns centímetros mais alto do que eu, mas a sua fúria fazia com que parecesse mais corpulento. Recusei-me a deixar-me intimidar e mantive-me firme inclusive quando se aproximou tanto que poderia ter-me beijado se quisesse. Ao fim e ao cabo, aquele era o meu papel, o de observadora desinteressada, tal como o seu era o de descarado incorrigível. Fingi que não estava intimidada, embora estivesse, pois tinha-o tão perto que podia contar-lhe as pestanas, cheirá-lo e sentir o calor do seu fôlego no rosto. Sob a superfície, estava sempre intimidada... e excitada.

			– É verdade – resmungou ele.

			– Já ouvi isso antes, mas voltas todos os meses e contas-me uma história sobre outra mulher... Ou inclusive várias. Portanto, vais ter de me perdoar, mas a ideia de que possas tornar-te fiel de repente dá-me vontade de rir.

			Ele retrocedeu com um movimento brusco, apontou-me um dedo e disse-me:

			– Tu é que ouves as minhas histórias – resmungou de aborrecimento e levantou uma mão. – Não tenho de te provar nada.

			– Isso é verdade. Porque o tentas com tanto afinco? – perguntei-lhe, com calma.

			Era a primeira vez que discutíamos. As discussões eram para quem partilhava uma relação mais ou menos estreita e eu recusava-me a admitir que o que nos unia fosse assim tão relevante. Acelerou-me o coração, senti o calor do rubor nas faces, um nó no estômago e dei-me conta de que tinha apertado os punhos ao sentir que cravava as unhas na palma das mãos. Decidida a recuperar a minha fachada imperturbável, fiz um esforço consciente para relaxar, mas, quando abri os punhos, Joe baixou o olhar para as minhas mãos antes de voltar a olhar-me para a cara.

			– E o que te aconteceu? O que tentas provar?

			– Quem, eu? Não sei ao que te referes – disse-lhe, surpreendida.

			– Porque ouves as minhas histórias?

			Comecei a recolher os restos da minha comida e deitei-os no lixo enquanto lhe virava as costas, consciente de que ele não me tirava os olhos de cima.

			– Não gostas que te troquem as voltas e que se fale de ti, não é?

			Ao ouvir o seu tom zombador, virei-me novamente para ele.

			– Ando há mais de um ano a ouvir as tuas histórias, Joe. Suponho que se tenha tornado um mau hábito.

			O seu corpo não mostrou reação alguma, mas os seus olhos revelaram o impacto das minhas palavras.

			– Pois, é melhor quebrar os maus hábitos, não é? – perguntou, com calma.

			Senti pânico ao ver que dava meia volta e começava a afastar-se. Estava a destruir os papéis que tínhamos estado a interpretar durante quase dois anos e não entendia o que estava a dar-me a entender. Queria dizer que não ia voltar ou que não haveria outra história para contar?

			– Joe!

			Ele não se virou e o meu orgulho impediu-me de voltar a chamá-lo. Esperei que desaparecesse e, quando fiquei sozinha, voltei a sentar-me no banco e apoiei os punhos no colo. 

			As flores começaram a recriminar o meu comportamento, mas, como não tinham voz, não tive de as escutar.

		

	


	
		
			Dois

			 

			Conheci Adam no meu primeiro ano da universidade, numa festa. Não se celebrava numa das residências de estudantes, mas na «Casa Literária», uma monstruosidade vitoriana de três andares que albergara metade do departamento de Língua Inglesa desde tempos imemoriais. De certo modo, também era uma residência de estudantes, embora, como os grafitos das paredes eram frases de Wilde, de Shakespeare e de Burns, além de sujarem, também eram inteligentes. Convidara-me a minha companheira de quarto, Donna, que estava a fazer uma pós-graduação em Literatura Inglesa.

			Apesar de não gostar muito de cerveja, andava de um lado para o outro com um copo na mão. Donna tinha-me abandonado para ir falar com um rapaz bastante bonito e, por fim, comecei a atravessar a multidão à procura de uma casa de banho, enquanto escutava conversas animadas sobre o pentâmetro jâmbico e as imagens poéticas.

			Disseram-me que havia uma casa de banho «já ali», mas acabei na cozinha e foi então que me encontrei com Adam. Estava sentado na bancada com atitude negligente, com umas calças azuis de veludo, os sapatos mais descuidados que já vira na minha vida e uma t-shirt com o nome de uma banda de punk. Também usava um brinco, o cabelo comprido e tinha um cigarro numa mão e uma garrafa de cerveja na outra.

			– Procuras a casa de banho? – ao ver-me a assentir, indicou-me uma porta pequena junto da da adega. – Não tem chave, mas vigio-ta.

			Cativou-me com o seu sorriso. Tinha os dentes brancos e perfeitos, embora os dois incisivos centrais superiores fossem um pouco tortos. Ao sair, encontrei-o a fazer um discurso sobre a obra de Anaïs Nin em comparação com a literatura erótica moderna e não saí da cozinha em toda a noite.

			Foi a primeira vez que me embebedei e, quando ao voltarmos para casa, Donna me perguntou quem era, eu respondi-lhe, cambaleante:

			– Não sei, mas vou casar-me com ele.

			Duas semanas depois, ao sair do meu quarto para ir para as aulas, vi-o a deixar uma mensagem na porta de Rachael Levine, a delegada da minha residência, que tinha o hábito de nos exortar sobre os perigos do álcool e do sexo indiscriminado. No entanto, não era muito boa a seguir os seus próprios conselhos, porque, apesar dos seus vinte e dois anos, continuava a ir às festas de estudantes e deixava o seu amplo sortido de preservativos no meio do seu quarto, à vista de todos. Rachael também adorava gabar-se do seu «namorado fantástico»... que se chamava Adam Danning.

			Adam virou-se, ofereceu-me novamente aquele sorriso arrasador e disse-me:

			– Olá! Conhecemo-nos, não é?

			A minha vida mudou naquele momento.

			– Sim, és Sadie.

			Sabia como me chamava!

			Não soube o que dizer. Era um rapaz alto e bonito, um orador brilhante a falar das diferenças entre o erotismo e a pornografia, bebia cerveja, fumava Marlboro e era o namorado de Rachael.

			Mas não tive de dizer grande coisa, porque, enquanto me acompanhava às aulas, não deixou de falar sobre o seu trabalho no departamento de Língua Inglesa, sobre a universidade e sobre um filme que vira na noite anterior. Era fácil permanecer em silêncio com ele e bebi as suas palavras com mais entusiasmo do que a cerveja da festa.

			Quando nos despedimos para que ele fosse trabalhar e eu, para a aula de Psicologia, comentou:

			– Há uma festa na Casa Literária este fim de semana, vais?

			Sim, claro que sim! 

			Seis semanas depois do começo do primeiro semestre, almoçávamos juntos três ou quatro vezes por semana e ele acompanhava-me com frequência às aulas. Conversávamos sobre um sem-fim de assuntos: política, cinema, arte, livros, sexo, drogas e rock and roll. Recitava-me poesia com frequência e foi quem me mostrou o poder das palavras.

			Nunca falava de Rachael, embora ela não parasse de falar dele. Apesar de não escondermos o facto de que passávamos bastante tempo juntos, ela não pareceu considerar-me uma ameaça. De facto, apressou-se a tomar-me sob a sua proteção, deu-me conselhos sem que lhos pedisse e guardou-me rolos de papel higiénico durante a semana em que os novos membros das fraternidades tinham de roubar os das casas de banho das residências. Tratava-me como a uma irmãzinha divertida e até um pouco atrasada mental, e, provavelmente, não me considerava uma ameaça porque eu ainda tinha ar de marrona. Se tivesse a imagem típica de rapariga bonita e coquete, certamente ter-se-ia preocupado mais. 

			Adam não demorou a converter-se no espelho no qual via refletida a mulher que eu queria chegar a ser. Não era rude ao ponto de me dizer o que devia fazer ou pensar, mas, de alguma forma, conseguia que fosse muito fácil partilhar os seus gostos e ajudou-me a descobrir coisas no meu interior que eu mesma desconhecia. Não tinha ideia do que queria fazer e ele já se licenciara e estava a preparar o doutoramento em Literatura Inglesa. Ele era agnóstico e eu ainda ia à missa todos os domingos. Gostava dos Sex Pistols e eu ouvia rádio. Os cinco anos de diferença que nos separavam pareciam uma eternidade naquele tempo. Adam era mais maduro do que os rapazes da minha residência, tinha o seu próprio apartamento, um carro e um emprego, pensava e lutava com uma paixão acesa, e eu invejava e desejava a sua vitalidade vibrante. Adam fumava, bebia, conduzia a sua mota a toda a velocidade por estradas escuras e tinha passatempos como bungee jumping.

			Era brilhante e selvagem, o meu Lorde Byron, que, nas palavras de lady Caroline Lamb, era «louco, mau e uma amizade perigosa».

			Como até àquele momento tinha representado o papel de inteligente, a minha experiência sexual limitava-se a um namorado no liceu que gostava que lhe fizessem sexo oral, mas não de o fazer. Conservava a virgindade mais pelas circunstâncias do que por convicção e, embora a maioria das minhas amigas já tivesse dado o grande salto, as histórias que me contavam não me incitavam a fazê-lo. Já tinha saído com vários rapazes, mas nunca sentira o amor louco de adolescente pelo qual muitas das minhas amigas tinham passado. Teria sido melhor que o tivesse vivido como um treino, mas nunca experimentara sentimentos profundos capazes de me catapultar para o céu e de me afundar na miséria numa questão de minutos... Até que conheci Adam.

			Não revelei a ninguém a minha montanha-russa emocional, nem sequer a Donna, que se tinha tornado a minha melhor amiga, nem à minha irmã mais nova, Katie, que já tinha o suficiente com os seus dramas de liceu. Guardei o segredo do meu amor no meu interior e dei-lhe voltas e mais voltas, tentando destruí-lo ou compreendê-lo, como se fosse um cubo de Rubik ou uma daquelas imagens com figuras escondidas que ninguém consegue ver. Nunca me tinha sentido tão confusa, tão desalentada, tão desesperada, nem tão entusiasmada e emocionada.

			Estava apaixonada por Adam Danning, mas não tinha ideia do que ele sentia por mim. 

			Deveria ter-me sentido envergonhada por pedir a Rachael uns quantos preservativos dos que exibia com tanto orgulho, sobretudo, tendo em conta que ia usá-los para tentar seduzir o seu namorado, mas, quando uma mulher está loucamente apaixonada, é capaz de considerar desculpáveis coisas que nem lhe ocorreriam noutras circunstâncias. 

			O meu primeiro semestre na universidade tinha passado a correr e não podia esperar mais, porque se aproximava um mês inteiro que Adam passaria com Rachael e longe de mim. No dia em que se supunha que ia regressar a casa, provi-me das minhas cuecas novas e de um monte de preservativos, e fui ao seu apartamento, com a desculpa de lhe levar o presente que lhe tinha comprado.

			Quando me abriu a porta sem camisa e com o cabelo húmido, senti um nó na garganta e todos os nervos do meu corpo pareceram ganhar vida, enquanto o meu coração palpitava nos pulsos, no pescoço e entre as pernas.

			– Compraste-me uma coisa? – perguntou-me, obviamente satisfeito, ao pegar no presente que eu mesma tinha embrulhado. – Que querida, Sadie! O que é?

			– Abre-o.

			De pé na sua sala de estar, com os joelhos trémulos e as palmas das mãos suadas, senti que estava à beira de um precipício. Apesar de não me considerar uma pessoa temerária, estava disposta a lançar-me sem paraquedas, a saltar e a voar.

			Adam desembrulhou o livro e o seu sorriso foi todo o agradecimento que eu necessitava.

			– Uma compilação poética de E. E. Cummings!

			– Não o tens, pois não?

			Ele abanou a cabeça, enquanto folheava o presente com a reverência que mostra qualquer amante de livros diante de um volume novo.

			Esqueci-me de respirar enquanto os seus dedos foram passando as páginas, enquanto se foram aproximando de uma que eu tinha marcado com uma fita vermelha de seda. Cada segundo era como uma gota de mel a cair de uma colher, como um universo ligado a outros por meio dos fios finos do tempo.

			Adam parou ao chegar à fita e leu a página antes de levantar o olhar para mim. Então, lembrei-me de respirar e engoli o oxigénio como se fosse vinho, enquanto a pulsação me palpitava nos ouvidos como as ondas de um mar enfurecido.

			– Uma estrela sem limites – limitou-se a dizer.

			Naquele momento, soube que não me tinha enganado. Quando Adam pousou o livro, ficámos a olhar-nos, sem necessidade de palavras. Agarrei a mão que me ofereceu e os nossos dedos entrelaçaram-se. 

			Sentou-me no seu colo e senti o calor e a suavidade dos seus ombros nus. O meu sexo ficou apertado contra o seu estômago e as suas mãos encaixaram com naturalidade nas minhas ancas, como se estivessem no lugar que lhes correspondia.

			Beijámo-nos durante muito tempo, enquanto me acariciava de cima a baixo. Sentia a sua ereção contra o rabo, até que nos mexemos para que ficasse entre nós. Explorei todas as linhas e curvas do seu corpo que tinha ao alcance, sem me levantar do seu colo, nem deixar de o beijar, desenhei a forma das suas costelas e dos seus bíceps, contornei os seus mamilos e contei as suas vértebras com as pontas dos dedos.

			Quando fomos para o quarto, estava mais húmida do que nunca em toda a minha vida. Tinha os mamilos tensos e doridos, as sensações chispavam ao longo dos meus nervos e estava imersa num mundo lento e quente. Era como ver a realidade através de uma lente besuntada de vaselina, suave e desfocada.

			Adam afastou a colcha da cama, sem deixar de me beijar, e deitou-me nos lençóis, que conservavam o seu cheiro. Quando nos deitámos, abri as pernas para o acomodar contra o meu corpo e os seus lábios começaram a descer pelo meu pescoço. Começou a desabotoar-me a blusa e foi revelando os meus seios, que estavam tapados pelo sutiã novo de renda preta que tinha comprado.

			Desembrulhou-me como se fosse um presente, com movimentos lentos e murmúrios de prazer, e as suas mãos acariciaram-me enquanto desabotoava e afastava a roupa. Quando fiquei completamente nua, inclinou-se para me beijar novamente na boca e alinhou o seu corpo com o meu. Éramos como duas peças de um quebra-cabeças que encaixavam na perfeição.

			Começou a percorrer-me o corpo com os lábios e a língua, e não consegui evitar ficar tensa quando chegou ao meu ventre e às minhas ancas. Tocou-me no sexo com um dedo e beijou-me o clítoris, e, quando começou a chupá-lo, arqueei-me, extasiada, e rendi-me às suas carícias. Amou-me lentamente com a boca e eu só pude flutuar sobre as ondas de prazer, enquanto tentava recordar que tinha de respirar.

			Adam não teve problemas em colocar o preservativo, nem hesitou na hora de me penetrar. Agarrou o seu membro, humedeceu a extremidade com os meus fluidos e penetrou-me. Eu estava tão húmida, que me penetrou profundamente de um só movimento.

			Gritámos em uníssono. Adam inclinou-se e afundou o rosto na curva do meu ombro, e, quando me mordiscou ligeiramente, percorri-lhe as costas com as unhas. O prazer tinha-nos imobilizado e foi então que cristalizou a grandeza do que estávamos a fazer. Saiu do meu interior com um movimento fluido e arqueei-me para ele quando voltou a penetrar-me.

			Embora fosse de esperar que me mostrasse um pouco trôpega pela minha inexperiência, a excitação encarregou-se de nos coreografar. Os nossos corpos mexeram-se numa cadência rítmica.

			Não demorei a atingir o orgasmo outra vez, embora até àquele momento nem sequer soubesse que era capaz de conseguir tal proeza. Adam gritou o meu nome ao libertar-se e soltei uma exclamação quando o seu último movimento me doeu mais do que o primeiro.

			Depois, permaneci aninhada entre os seus braços e dormi até chegar a hora de me ir embora. Demorei três dias a recuperar, a deixar de sentir o efeito que tinha causado tê-lo no meu interior, e, então, Adam já me tinha telefonado três vezes por dia e tratara de tudo para ir ver-me a casa dos meus pais. Não lhe perguntei o que dissera a Rachael porque me era indiferente.

			Depois, tornámo-nos inseparáveis. Casámo-nos num mês de junho, depois de eu acabar o meu mestrado em Psicologia, mas, um ano depois, enquanto eu trabalhava no meu doutoramento, o fecho do esqui esquerdo de Adam partiu-se devido a um defeito de fabrico e ele embateu contra uma árvore. Sofreu uma lesão na medula espinhal, na vértebra C5, que o deixou em coma durante três semanas e lhe arrebatou a sensibilidade e a capacidade de movimento dos ombros para baixo. Só tinha trinta e seis anos.

			O que me tornou mulher não foi perder a virgindade, mas estar prestes a perder o meu marido. Adam poderia ter morrido e, às vezes, ainda choro de agradecimento por não ter sido assim.

			Embora noutros dias desejasse que tivesse acontecido o contrário.

			 

			 

			Naquela noite, senti um aroma delicioso ao chegar a casa. A senhora Lapp gostava de preparar sopa no inverno.

			– Senhora D.?

			Perguntava sempre o mesmo, embora eu fosse a única que esperava à hora de jantar.

			– Sim, sou eu.

			Dolly Lapp saiu da cozinha, enquanto secava as mãos no avental. Tinha o coque no qual costumava apanhar o seu cabelo grisalho um pouco despenteado e o rosto estava acalorado. Embora fosse maravilhosa a cozinhar e a limpar, era muito mais do que uma governanta. Era uma mãe, uma enfermeira, uma amiga e não teria conseguido desenvencilhar-me sem ela.

			Pendurei o casaco no bengaleiro do hall e deixei a pasta no lugar de sempre, junto da porta. Tudo tinha de estar no sítio e não havia margem para a desordem, porque era importante que nada obstruísse a passagem, nem pudesse prender-se entre as rodas.

			– Fiz sopa. Venha sentar-se. Começava a preocupar-me ver que chegava mais tarde do que de costume.

			– Havia muito trânsito – disse a mentira sem me alterar. Não tivera nenhum problema com o trânsito, mas a discussão com Joe tinha-me alterado e andara às voltas de carro, incapaz de enfrentar a ideia de voltar para casa. – A verdade é que já é bastante tarde. É melhor que vá ver Adam.

			– Há uma hora que o ajudei a deitar-se. A sopa está no termo elétrico. Bom, vou-me embora. Samuel está aqui desde as cinco e meia. Disse-lhe que lesse o jornal na cozinha e que bebesse um café, mas já sabe que começa a resmungar se tiver de esperar muito.

			Senti-me culpada por ter sido tão egoísta.

			– Peço desculpa por ter demorado tanto.

			– Não se preocupe, mas lembre-se de deixar o termo no mínimo para que a sopa não ferva e de o desligar amanhã de manhã. Ah, a sua irmã telefonou. Deixei-lhe a mensagem anotada junto do telefone.

			– Obrigada, senhora Lapp – disse-lhe, com um sorriso, agradecida por cuidar tão bem de nós.

			Quando se despediu e voltou para a cozinha, para ir ter com o seu marido impaciente, senti fome, mas deixei o jantar para depois e subi a escada com a mão no corrimão lavrado que a senhora Lapp mantinha impoluto.

			Parei e apurei o ouvido ao chegar ao patamar. À minha direita tinha a zona mais pequena do corredor, com a casa de banho, o quarto de hóspedes, o elevador e a escada que conduzia ao andar superior. À minha esquerda tinha a parte maior, com dois quartos, o acesso à escada traseira, o quarto principal e outra casa de banho. Ouvi a televisão ligada no andar de cima, o ruído de passos e, segundos depois, Dennis espreitou pelo corrimão. Como media um metro e noventa e pesava cento e dez quilos, tinha ar de jogador de râguebi, mas era tão sensível como forte e, apesar de só estar há dois anos connosco, era-me tão imprescindível como a senhora Lapp.

			– Olá, Sadie. Hoje, voltaste tarde.

			– Havia trânsito.

			– Vou-me embora daqui a uns vinte minutos, mas antes irei dar-lhe uma olhadela – voltou a entrar no seu quarto e começou a falar com alguém ao telefone.

			A minha privacidade era o preço que tinha de pagar por ter a ajuda da senhora Lapp e de Dennis. Recordava com nostalgia a época em que podia andar de roupa interior pela minha casa e comer gelado diretamente da caixa, mas essa vida tinha acabado. A minha sogra preferia usar um eufemismo e chamava-lhes «ajuda», mas eu era mais realista e sabia que eram uma necessidade. Os três trabalhávamos em uníssono como uma engrenagem perfeitamente sincronizada para conseguir que a casa funcionasse e ter-me-ia sentido perdida sem eles.

			Ao chegar à porta do quarto de Adam, parei para adotar a expressão correta, um sorriso quente com o toque adequado de cansaço, que indicasse o problema com o trânsito. Uma expressão carinhosa.

			Adam já estava deitado, mas virou-se quando entrei e disse:

			– Fechar programa.

			O ficheiro que estivera a ler no portátil fechou-se assim que deu a ordem. Podia usar quase tudo o que tinha no quarto mediante o sistema de reconhecimento de voz que tínhamos instalado.

			– Chegaste tarde – acrescentou.

			– Sinto-me tão amada! És a terceira pessoa que me diz isso desde que entrei em casa – disse-lhe, com voz despreocupada, enquanto entrava facilmente no meu papel de esposa.

			Afastei um pouco o suporte do computador e inclinei-me para lhe roçar os lábios no beijo quotidiano da noite. Ao sentir a frieza dos seus lábios, fechei os olhos, desejando que recuperassem um pouco de calor.

			– Tiveste um dia difícil? Pareces muito cansada.

			Antes que pudesse responder-lhe, o meu estômago protestou novamente e cobri-o com uma mão para tentar acalmá-lo.

			– Vou jantar. A senhora Lapp fez sopa. Quis vir dizer-te «olá» primeiro.

			Adam sorriu e, naquele momento, pareceu-se tanto com o homem por quem me tinha apaixonado que senti um aperto no estômago.

			– Olá!

			– Olá! – afastei-lhe o cabelo da cara. Apesar da frieza da sua boca, tinha a testa e as faces quentes. – Pareces acalorado.

			– Apanhaste-me a ler – disse, enquanto mexia os sobrolhos com ar travesso. Apesar de não conseguir mexer-se abaixo dos ombros, a sua expressão era sempre eloquente.

			– Estavas a ler pornografia outra vez?

			– Nada disso, é literatura – disse-me, com um tom fingido de suficiência.

			– Para as aulas ou por diversão? – voltei a tocar-lhe na testa com o pretexto de o acariciar, embora na realidade quisesse verificar se tinha febre.

			– Para as aulas.

			Adam ganhara prémios nacionais com a sua poesia no passado, mas já só trabalhava pela Internet para a Universidade da Pensilvânia e não escrevia poemas, pelo menos, que eu soubesse.

			– O tema são poetas encarcerados? – endireitei-lhe uma mão que lhe tinha deslizado para um lado, compus-lhe as pernas e tapei-o com movimentos firmes e experientes, até que pareceu uma múmia.

			– O Marquês de Sade contra Oscar Wilde – disse-me, enquanto seguia todos os meus movimentos com o olhar.

			– Parece depravado...

			Inclinei-me para lhe esticar as mantas do lado oposto e Adam inalou profundamente. Quando me roçou o pescoço com os lábios, inundaram-me as lembranças e um calor ardente.

			– Cheiras tão bem... – disse-me ele, com a voz mais rouca do que o habitual.

			Fiquei imóvel e ele inclinou a cabeça para me roçar novamente com os lábios e voltou a inalar. Quando me acariciou com o nariz, os meus mamilos endureceram e fraquejaram-me os joelhos numa onda de excitação instantânea.

			Adam acariciou-me com a língua e disse:

			– Adoro o teu sabor.

			Virei a cabeça para ele e beijei-o. As nossas bocas abriram-se e, ao sentir a carícia da sua língua, estremeci de prazer. Apoiei uma mão no seu ombro e senti a suavidade do seu pijama de flanela e a firmeza dos seus ossos.

			Queria que o beijo nunca mais acabasse, desejava fundir-me com o meu marido, mas, por fim, afastámo-nos, com a respiração entrecortada. Voltei a inclinar-me para ele, mas, quando os meus lábios encontraram a sua boca fechada e impenetrável, endireitei-me novamente.

			– O que te parece de vermos um filme? Fazia-te bem descansar um pouco – disse-lhe, enquanto lhe acariciava a face.

			– Não posso – respondeu-me ele, com um sorriso pesaroso. – Já estou atrasado depois de ter estado doente.

			Uma simples constipação afetava-o mais do que o normal. Era compreensível que tivesse de trabalhar, mas o coração continuava a bater-me com força no peito e as coxas tremiam-me de desejo. As histórias de Joe conseguiam provocar-me aquela reação, mas os beijos de Adam também tinham esse efeito em mim, como sempre. Inclinei-me para ele e acariciei-lhe o peito, enquanto lhe sussurrava ao ouvido:

			– Podia fazer-te passar um bom bocado...

			– Sadie, tenho de acabar isto – respondeu-me, depois de alguns segundos.

			Olhámo-nos nos olhos em silêncio durante um instante que pareceu eterno. O meu marido conhecia-me na perfeição, sabia o que estava a pensar e o que sentia. O acidente que lhe tinha arrebatado o uso do corpo não lhe tinha afetado o cérebro e sempre me conhecera melhor do que ninguém. Por isso, não entendia porque agia com frequência como se tivesse esquecido tudo o que sabia de mim.

			Afastei-me dele e voltei a colocar a máscara. Não era a primeira vez que mostrava indiferença a nível sexual e não seria a última. Poderia ter-lhe perguntado porque preferia ler sobre sexo a experimentá-lo na primeira pessoa e, embora no passado o tivesse feito sem problemas, esses dias pareciam muito distantes e esse tipo de perguntas ficava muitas vezes pendente entre os dois, por formular. Ambos tínhamos cicatrizes e nem todas eram visíveis. Os danos já eram bastante grandes e não havia necessidade de os aprofundar ainda mais.

			– É melhor que vás jantar. O teu estômago está a fazer barulho.

			– Sim. Precisas de alguma coisa?

			– Não, estou bem. Vou dormir quando acabar isto.

			O quarto inteiro estava adaptado para ele e podia dormir sem que Dennis ou eu o ajudássemos, embora precisássemos de o virar a intervalos regulares para evitar que ficasse com o corpo intumescido por causa da pressão. Como era sexta-feira e Dennis tinha o fim de semana livre, devia ser eu a acordar a cada duas horas para me ocupar da tarefa.

			Voltei a beijá-lo, embora sem a paixão anterior, e disse-lhe:

			– Chama-me se precisares de mim.

			Adam já tinha voltado a concentrar-se no seu trabalho.

			– Boa noite, querida – disse-me, distraído.

			– Boa noite. 

			Depois de sair do quarto e deixar a porta entreaberta, apoiei-me contra a parede, com um braço sobre o estômago e a outra mão sobre a cara. Tentei controlar o tremor que me agitava, mas não consegui.

			– Vou-me embora, Sadie.

			Ao ouvir o tom de preocupação de Dennis, endireitei-me e apaguei toda a expressão do meu rosto.

			– Obrigada, Dennis. Diverte-te.

			Ele ficou a olhar-me em silêncio durante alguns segundos. Pareceu prestes a dizer algo, mas sorriu e comentou:

			– Obrigado. É noite de microfone aberto no Blue Swan.

			Soltei uma gargalhada que pareceu forçada.

			– O que vais ler? – perguntei-lhe.

			– Nada. Scott e Mark vão cantar, e vou dar-lhes apoio moral.

			A inveja atacou-me pelas costas, mordeu-me a nuca e a pontada do seu aguilhão foi como uma descarga elétrica pela coluna vertebral. Queria sair com as minhas amigas, beber um copo, queria...

			– Diverte-te.

			– Vou fazê-lo. Vemo-nos na segunda-feira.

			Desceu os degraus de dois em dois sem fazer ruído apesar do seu tamanho e esperei até ouvir que a porta se fechava antes de seguir os seus passos.

			Depois de passar um bom bocado sentada na cozinha com um prato de sopa e uma chávena de chá, lavei a louça em vez de a pôr na máquina de lavar, dei de comer ao peixe, regulei o temporizador da máquina de café e verifiquei se tanto as três portas do rés do chão como a da cave estavam fechadas.

			Quando voltei a subir a escada, era tão tarde que me perguntei se valia a pena deitar-me. Ao fim e ao cabo, teria de me levantar dentro de duas horas. Arrepender-me-ia se não descansasse um pouco, mas, apesar de ter o corpo dorido, estava demasiado inquieta para dormir. 

			Espreitei pela porta do quarto de Adam. As luzes estavam apagadas e a sua respiração era rítmica e pausada. O leve resplendor verde da luz noturna banhava-lhe o rosto e dava-lhe uma aparência quase alienígena. De qualquer forma, não necessitava de luz para realizar aquela tarefa e, embora Adam tivesse acordado ligeiramente enquanto o virava para o outro lado, nenhum dos dois pronunciou uma palavra. Evitávamos sempre falar naquelas circunstâncias, como se, de certo modo, o silêncio pudesse transformar tudo num sonho. Quando acabei e me assegurei de que estava bem, saí do quarto sem fazer ruído.

			Embora eu dormisse no seu quarto aos fins de semana, quando Dennis se ia embora, tínhamos deixado de o partilhar. Fora o quarto de ambos no passado, mas o equipamento de que Adam precisava requeria todo o espaço disponível. Tinha-me encarregado de converter aquele quarto no nosso refúgio pessoal quando nos casámos, enquanto o resto da casa ainda era uma mistura eclética da decoração dos anos setenta e do espírito de renovação dos anos oitenta. Naquela altura, adorava aquele quarto e os móveis de estilo art decó que tínhamos comprado em leilões e em lojas de segunda mão. Adorava a casa de banho, com a sua banheira antiga e a sanita vitoriana, mas tivera de a remodelar por completo para instalar um duche e uma sanita adaptados a portadores de deficiência, e tinha-se convertido num espaço puramente funcional.

			Eu utilizava o quarto que havia do outro lado da escada traseira. Era muito mais pequeno do que o principal, mas deitara abaixo uma das paredes e construíra uma arcada que comunicava com o quarto contíguo, portanto, tinha uma mistura de escritório e sala de estar que me proporcionava todo o espaço que necessitava. Além disso, aquele quarto tinha acesso à casa de banho na qual também podia entrar-se pelo corredor e, como Dennis tinha a sua própria no andar superior, só tinha de a partilhar quando tinha visitas.

			Depois de me certificar de que o intercomunicador estava ligado para o caso de Adam precisar de mim, comecei a despir-me. O espelho tentou chamar a minha atenção, mas não lhe fiz caso, porque já nem sequer conhecia a mulher que se refletia nele.

			Enchi a banheira, acrescentei um pouco de óleo de lavanda e atenuei a intensidade da luz. Entrei na água e deixei que me rodeasse, que se moldasse ao meu corpo. Afundei-me até ao queixo, enquanto o meu cabelo se espalhava à minha volta como algas marinhas, e refugiei-me na escuridão e no silêncio, no único lugar onde não tinha de ser forte, otimista e feliz, onde não tinha de me esforçar para ser o que os outros achavam que devia ser, onde não tinha de fingir que não sabia a verdade.

			O meu marido já não me amava e não sabia como conseguir que voltasse a apaixonar-se por mim.

			Conhecera Joe há dois anos, quando partilhávamos um dos bancos do átrio de um complexo empresarial à hora de almoço. No frio de janeiro, aquele banco afastado fora um verdadeiro tesouro e tínhamo-lo partilhado com entusiasmo, como duas crianças numa loja de guloseimas que oferecia amostras.

			Tínhamos começado a falar de coisas sem importância e tínhamo-nos observado disfarçadamente, como os homens e as mulheres costumam fazer quando não têm intenções de namoriscar, mas querem verificar se o esforço valeria a pena. O seu sorriso foi a primeira coisa que me chamou a atenção e, depois, dei-me conta de que o fato que usava parecia ser caro. Conseguiu que me risse numa altura da minha vida em que pensava que me tinha esquecido de como fazê-lo.

			Deslizei as mãos pelo meu corpo sob a água ao recordar o sorriso de Joe. A minha pele estava suave e escorregadia graças ao óleo de banho e as minhas palmas foram descendo pelo meu ventre e pelas minhas coxas. Afundei-me mais um pouco e escutei os batimentos do meu coração na água.

			Tinha imensas coisas para fazer, portanto, demorara um mês a voltar ao banco do átrio. Os trinta dias tinham-me parecido um número mágico e, quando verificara a minha agenda, lembrara-me do desconhecido e os meus pés tinham-se dirigido para o banco como por vontade própria, como se não tivesse outra opção senão ir verificar se ele estava lá. Ignorei o aperto no coração ao vê-lo a aproximar-se. O sol transformava o seu cabelo em ouro e o seu sorriso era ainda mais brilhante. Aquela fora a primeira vez que resmungara ao encontrar tomate na sandes e passámos uma hora e meia a conversar. Não lhe perguntei se tinha de voltar para o trabalho, embora eu fosse chegar atrasada à minha reunião, e um acordo tácito e mudo pareceu criar-se entre os dois.

			Em março, decidi pintar os lábios. Em abril, fomos ao parque e sentámo-nos junto de um salgueiro-chorão que abafava o som das nossas gargalhadas e que com a sua proteção convertia tudo num segredo. Em maio, partilhámos um termo com limonada. Em junho, Joe comprou-me uma madalena e eu emprestei-lhe um livro do qual tínhamos falado no mês anterior. Em julho, a nossa conversa deixou de se concentrar em coisas sem importância. 

			Da primeira vez que me contou uma história, fiquei fascinada, sem tocar na minha sandes. Joe era um narrador fantástico, que não poupava o mínimo detalhe, e conseguiu cativar-me com as suas palavras.

			Segundo ele, adorava as mulheres, adorava as suas curvas, os seus aromas, os seus estados de espírito. Gostava de cabelos compridos, de rabos grandes, de coxas firmes, de ventres côncavos, de seios pequenos, de olhos azuis, verdes e castanhos. Adorava as mulheres, adorava o sexo e, na primeira sexta-feira de cada mês, quando nos encontrávamos à hora de almoço, tinha sempre uma nova história para me contar. Era como Xerazade, mas, naquele caso, não estava só a salvar a sua própria vida, como também a minha.

			Cobri os seios com as mãos. O abraço da água fazia com que parecessem mais leves. Comecei a acariciá-los com as palmas das mãos e soltei um suspiro de prazer ao beliscá-los com o polegar e o indicador. Quando os puxei ligeiramente, senti uma contração no clítoris, no sexo e no rabo. Comecei a massajá-los para a frente e para trás.

			Abri as coxas enquanto levantava ligeiramente as ancas e a água mexeu-se contra o meu clítoris. Mexi-me com mais força, mas a pressão era demasiado ténue e só servia para me atormentar. Deslizei a mão entre as pernas, sem deixar de apertar o mamilo esquerdo. O meu clítoris estava tenso e, quando comecei a acariciá-lo, mordi o lábio e levantei as ancas bruscamente. Belisquei-o como ao mamilo e fui-me mexendo devagar. A água sustentava-me e elevava-me, e as minhas omoplatas bateram contra a banheira enquanto pressionava a pélvis contra os dedos.

			O meu clítoris inchou ainda mais e o meu sexo abriu-se, pronto para que o enchessem. Introduzi três dedos, mas não me bastou. O que queria era sentir um pénis grosso e duro a penetrar-me. Sonhava com uma ereção até ao fundo da garganta, enquanto outra me enchia a vagina e outra, o rabo, enquanto umas mãos me acariciavam sem cessar. Sonhava sentir-me consumida por homens que faziam com que explodisse de prazer com a língua, os dedos e os pénis, até desaparecer.

			Não era necessário ter um doutoramento em Psicologia para analisar isto. Apesar de sonhar com homens anónimos que me consumiam à base do sexo, as minhas fantasias centravam-se em Joe e isso era algo que também não precisava de analisar.

			A minha pele estava rosada pela água quente e pela excitação. Baixei o olhar para os meus seios e o meu estômago, até chegar às minhas mãos, que continuavam a mexer-se entre as minhas coxas. Queria sentir mais do que as minhas mãos, queria que Joe me devorasse e me chupasse o clítoris, queria que me possuísse com a boca até me fazer explodir.

			Fui diminuindo o movimento das minhas mãos e continuei a inserir os dedos a um ritmo mais pausado. Voltei a beliscar o clítoris. Tinha um tom vermelho-escuro e sobressaía dos pelos púbicos. Quando o acariciei, a minha pélvis voltou a elevar-se espasmodicamente e estremeci.

			Queria gritar até ficar sem voz pelo prazer que sentia, queria gemer e ofegar, mas mordi o lábio com força para me conter porque sabia que não estava sozinha. Nunca estava.

			Afastei as mãos e comecei a balançar as ancas para que a água me acariciasse o clítoris. A sensação era fantástica, embora não tanto como uma língua. Deixei que me lambesse, até que estremeci e bati com os cotovelos na banheira.

			Podia atingir o orgasmo numa questão de segundos. Passara o dia quase todo no limite, primeiro, esperando com antecipação o encontro à hora almoço, depois, ouvindo a história de Joe e, finalmente, com o beijo inesperado de Adam. Passara o dia inteiro húmida de desejo, com o clítoris dorido, portanto, só precisava de uma carícia para alcançar o clímax.

			Esperei, com a respiração ofegante e o coração acelerado. A água começou a arrefecer. Queria explodir e, ao mesmo tempo, permanecer assim para sempre, com os nervos e os músculos tensos. Queria sentir-me viva.

			Em vez de me acariciar, consegui que a água o fizesse criando um ligeiro fluxo com a mão. Ao sentir o movimento do líquido que me envolvia, comecei a fantasiar com as mãos de Joe, com os seus dedos compridos e as suas unhas cuidadas. Tinha memorizado cada vinco dos nós dos dedos, cada veia, o lugar exato nos pulsos onde começavam os pelos dos braços.

			Tive de conter um gemido ao pensar nos pelos de Joe e baixei as mãos para recomeçar a acariciar-me. Queria afundar a cara no seu peito, esfregar as pálpebras contra os pelos dos braços, sentir os seus pelos púbicos ao unir-me a ele.

			Não conseguia aguentar mais, necessitava de um orgasmo. Pensei que ia morrer se não alcançasse o clímax naquele preciso instante... E pensei que morria quando explodia. 

			Parou tudo e, de repente, recomeçou. O meu coração voltou a pulsar, o ar que tinha contido nos pulmões saiu de repente e a água salpicou tudo enquanto o meu corpo se agitava. O meu clítoris, que inchara até quase rebentar, diminuiu em pequenos e perfeitos espasmos de êxtase, o meu ânus e o meu sexo contraíram-se sobre o vazio que os enchia.

			Fui incapaz de conter um suspiro de prazer. Quando arqueei as costas, a água salpicou-me o rosto e apressei-me a fechar a boca para não me engasgar. Entrou-me um pouco nos olhos, mas o prazer era tão grande que não me importou o ardor súbito.

			Quando tudo terminou e recuperei a calma, apoiei-me na beira da banheira para poder levantar-me. Comecei a tremer de frio e os mamilos endureceram ainda mais. Senti náuseas ao sair da banheira e tive de permanecer quieta e com a cabeça agachada durante alguns segundos, até que recuperei o suficiente para agarrar na toalha que tinha pendurado atrás da porta. No entanto, mexi-me com demasiada rapidez e a casa de banho começou a andar à roda. Pus-me de cócoras, com o cabelo molhado a cair-me pelos ombros e pelas costas, enquanto estremecia e me tremiam os dentes, e, então, comecei a chorar.

			Apertei a cara contra a toalha que tinha entre as mãos para abafar os meus soluços, tal como tivera de morder o lábio para conter os meus gemidos de prazer. Deixei-me cair no chão da casa de banho, rendi-me perante uma dor esmagadora.

			Amava o meu marido, mas queria ir para a cama com outro homem. O desejo era tão forte que me rasgava. Vivia para ouvir as histórias que Joe me contava e imaginava-me no lugar das mulheres com quem se deitava. Errara ao criticá-lo, porque eu é que era infiel.
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