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			Um

			 

			Sem prestar atenção ao reflexo das lojas do outro lado da rua, nem às palavras The Daily, meticulosamente pintadas em dourado e preto sobre o vidro, Hallie Claire Wainwright olhou para a montra do jornal do seu pai. Ajustou o casaco do fato e passou uma mão pelo cabelo preto, preso num simples coque.

			– Acho que conquistei a responsabilidade de cobrir os combates de boxe – disse para o seu reflexo.

			Aquele desporto passara vários dias a aparecer na primeira página e Hallie não conseguia pensar em nada mais emocionante do que ver o seu nome no artigo da primeira página.

			– Tenho a certeza de que conseguiria marcar entrevistas com os participantes – continuou. – É possível que, comigo, falem de coisas que não diriam a um homem.

			As cortinas verdes escondiam o interior da redacção do jornal, mas não precisava de a ver para imaginar Turner, o seu irmão mais velho, a imprimir o jornal, e o seu pai no escritório traseiro.

			– Dediquei-me sem me queixar – prosseguiu, – aos trabalhos menos importantes. Já está na hora de me darem uma oportunidade. Farei tudo o que puder. 

			Lançou um último olhar confiante para a sua imagem e abriu a porta.

			Os cheiros conhecidos da tinta e do papel, entre os quais fora criada, deram-lhe confiança. Turner não se levantou para olhar para ela enquanto passava junto da imprensa, em direcção ao escritório do seu pai. Ela bateu à porta e abriu-a.

			Samuel Wainwright levantou o olhar e voltou a olhar para os jornais que tinha sobre a mesa.

			– Pai...

			– Não.

			Hallie ficou boquiaberta.

			– Nem sequer sabes o que ia dizer-te! – protestou. 

			– Tens cara de decisão.

			– Quero encarregar-me dos combates de boxe – apoiou os punhos nas ancas. – Dás a Evan – acrescentou, pronunciando o nome do novo aprendiz com desprezo, – todas as histórias boas.

			Samuel passou o charuto de um lado da boca para o outro e encostou-se na sua poltrona gasta de couro.

			– Não digas tolices! Sabes que não seria aceitável, nem seguro, se te misturasses com as pessoas do distrito de Piedmont. Nenhuma mulher de Boston com dois palmos de testa se atreveria a aproximar-se de lá.

			Hallie revirou os olhos.

			– É isso que pensas das mulheres?

			O seu pai procurou entre os jornais até encontrar o que queria e começou a examiná-lo sem prestar atenção a Hallie.

			– Olá, linda! – cumprimentou Turner, entrando.

			Hallie esforçou-se para não se encolher.

			Tinha as mangas da camisa arregaçadas e o cabelo com brilhantina. Encarregava-se do trabalho administrativo, para além de rever a composição e as impressões.

			– Quero comparar isto com a tua cópia – disse ao seu pai.

			Samuel mostrou-lhe um jornal e os dois homens inclinaram-se para o observarem. Habituada a ser ignorada, Hallie apoiou-se no canto da secretária e cruzou os braços, resistindo a acatar a decisão do seu pai. Talvez estivesse certo por uma vez, mas o seu pai e os seus irmãos encontravam sempre algum motivo para não lhe atribuírem uma história. A verdadeira razão pela qual se recusavam a dar-lhe trabalhos importantes era o facto de ser mulher.

			Turner afastou-lhe uma madeixa de cabelo que se soltara do coque.

			– Porque estás a queixar-te agora?

			Hallie afastou-lhe a mão.

			– Não estou a queixar-me!

			Turner riu-se.

			– Nota-se que estás furiosa. Continuas zangada com Evan? Diz que não consegue dormir porque lhe doem os ouvidos. Passaste a semana toda a desvalorizar o pobre rapaz em todos os aspectos. Até te meteste com a família dele.

			Hallie descruzou os braços e olhou para o seu pai, que os observava, divertido.

			– Continuo à espera que alguém perceba que não há ninguém mais qualificado do que eu.

			– Como te dissemos mil vezes – começou Turner, arqueando uma sobrancelha com ar de superioridade, – o pai precisava de Evan.

			Hallie fez o que pôde para engolir o ressentimento. Era verdade que o seu pai precisava de ajuda, mas ela trabalhara arduamente para lhe demonstrar que podia ajudá-lo No entanto, Samuel contratara o jovem para ajudar Charles no trabalho de repórter e para assim poder dedicar-se totalmente à gestão e à revisão. Hallie sentia-se magoada por ninguém ter pensado em dar-lhe o cargo. E sentia-se enormemente frustrada porque eles se recusavam a ouvi-la.

			Já era suficiente que dessem sempre prioridade aos seus irmãos, mas agora fora superada por um desconhecido.

			– Se vestisse umas calças, talvez percebessem que tenho cérebro.

			Turner fez uma careta.

			– Se vestisses umas calças, os homens daqui perceberiam muitas coisas. E teria de dar alguns açoites ao objecto da sua atenção.

			Hallie resistiu ao impulso de deitar a língua de fora. O facto de eles a tratarem como se fosse uma criança não a obrigava a comportar-se como se realmente fosse assim.

			– Fizeste o artigo sobre a associação de costura? – perguntou-lhe Turner.

			– Certamente. Foi um desafio para mim – respondeu, com ironia. – Achas que sairei amanhã na primeira página?

			– Olha – interrompeu o seu pai, – lembras-te daquelas histórias que investigámos há algum tempo? Aqui tens mais do mesmo.

			Turner inclinou-se sobre a mesa e leu em voz alta. 

			– Procura-se esposa – passou ao seguinte. – Procuro esposa que cozinhe, limpe a roupa e cuide das crianças.

			– Que mulher com auto-estima responderia a algo do género? – perguntou Hallie, franzindo o sobrolho com tristeza.

			– Uma mulher que quisesse casar-se – respondeu Turner, olhando fixamente para a sua irmã. – Não como tu. 

			Hallie ignorou a velha brincadeira.

			– Parece-me uma selvajaria!

			– A mim parece-me uma boa notícia – contradisse o seu pai. – Algumas das raparigas do liceu da menina Abernathy responderam aos últimos anúncios. Queres escrever um artigo sobre elas?

			– A sério? – perguntou, levantando-se de um salto.

			– Não vi nada parecido nos outros jornais. Talvez, para variar, consigamos publicar algo antes de os outros o fazerem.

			Aquilo fez com que Hallie se sentisse importante. O jornal do seu pai tentava sempre ficar à altura dos mais importantes e, embora os outros conseguissem sempre adiantar-se, a tiragem ia aumentando a pouco e pouco. O facto de um artigo sobre um assunto importante aparecer no The Daily antes de aparecer nos outros jornais seria uma bênção incrível.

			– Vou começar a trabalhar nisso imediatamente. 

			Deu um beijo de despedida ao seu pai e fez um gesto para Turner.

			Pai e filho trocaram um olhar de conspiração.

			– Durante quanto tempo pensas que a manterá ocupada? – perguntou Turner.

			Samuel passou uma mão pela cabeça.

			– Espero que o suficiente para podermos descansar durante uma temporada. Vamos ver se assim deixa o pobre Evan em paz. Já é demasiado difícil ser aprendiz e não precisa de ter de enfrentar Hallie quando está de mau humor.

			– Bom, então só temos de a manter ocupada.

			 

			 

			– Não é o mais romântico que alguma vez ouviu?

			A jovem de cabelo dourado e de pele cor de marfim ficou a olhar para o vazio em frente da mesa onde tinham servido o lanche, no edifício a que as mulheres de Boston iam para conversarem enquanto bebiam o chá.

			Hallie pensou que a ideia de viajar para um lugar perdido para se casar com um homem desconhecido era o menos romântico possível, mas absteve-se de expor o seu ponto de vista.

			– Onde fica o Dacota do Norte, na verdade? – perguntou Tess Cordell, saindo do transe. – Uma rapariga disse que fica perto do Pólo Norte.

			– Acho que não é assim tão longe – Hallie tentou recordar as aulas de Geografia. – Fica um pouco mais a norte do que Boston e bastante para oeste. Mas não é perto daqui, isso é certo.

			Tess tirou um envelope da mala e desdobrou cuidadosamente a carta que continha.

			– Chama-se Cooper DeWitt – explicou-lhe. – Tem uma empresa de transportes, de modo que deve ser muito rico – os seus olhos voltaram a tornar-se sonhadores. – A única coisa que pede é que a sua esposa saiba ler e escrever. Acho que isso é bom, não é? Não parece muito exigente.

			– Nem discriminatório – acrescentou Hallie.

			– Exactamente – concordou Tess. – Também não é superficial, como quase todos os jovens que só querem que a mulher seja de boa família.

			Hallie notou um certo ressentimento no seu tom de voz. Evidentemente, Tess não procedia de uma família muito importante, já que, em tal caso, nunca teria respondido ao anúncio de um homem suficientemente desesperado para procurar uma esposa daquela forma.

			– Disse-lhe quantos anos tem?

			Tess franziu o sobrolho e olhou para a carta.

			– Não – o seu sorriso voltou imediatamente a brilhar. – Mas disse que nunca foi casado, portanto deve ser jovem.

			Ou muito feio e insuportável, pensou Hallie com mais realismo. Perguntou-se em que confusão é que aquela pobre rapariga estaria a meter-se. Sentia vontade de lhe oferecer a sua ajuda, visto que parecia precisar tanto que alguém a sustentasse, mas conteve-se. A sua família dissera-lhe com bastante frequência que não se esperava que uma mulher de vinte anos que fosse capaz de pensar e, evidentemente, Tess seguia a máxima à letra, visto que estava a adorar o plano.

			– O que mais diz?

			– Só que a paisagem é muito bonita e que terei tudo o que precisar.

			– Que romântico! – tirou umas notas. – Não se preocupa com a ideia de se afastar de todas as pessoas que conhece?

			– Bom... – mordeu o lábio inferior. – Não tenho família, mas algumas amigas minhas aceitaram ofertas da mesma comunidade, de modo que viajaremos juntas. Tenho a certeza de que o senhor DeWitt me permitirá visitá-las de vez em quando.

			Hallie anotou as palavras «aceitaram ofertas» para as usar no artigo.

			– Então, o resto das mulheres está tão contente como a menina? 

			– Certamente. É a aventura da nossa vida. 

			– Eu gostaria de falar com elas. Podia dar-me os seus nomes?

			Hallie fez uma lista e agradeceu a Tess por lhe ter dedicado um pouco do seu tempo.

			Encontrou-se com as outras jovens e, depois, correu para casa para escrever o seu artigo. A mansão enorme estava em silêncio, como de costume. Entrou no escritório do seu pai e sentou-se na sua cadeira antes de pôr o papel, a caneta e a tinta sobre a secretária. Adorava aquela sala e, sempre que podia, era lá que escrevia os seus artigos.

			Decorreram quase três horas sem que Hallie percebesse. Quando acabou o artigo, reviu a informação, o vocabulário e a caligrafia e introduziu as folhas numa pasta. Tinha a certeza de que o seu pai encontraria objecções, mas sentia-se satisfeita com o seu trabalho, por isso foi à redacção para lho entregar.

			O seu pai leu as páginas à frente dela.

			– Era exactamente isto que queríamos, linda – comentou.

			Contente com o reconhecimento, ignorou a alcunha irritante.

			– Continua com isto – prosseguiu o seu pai. 

			– Queres dizer...?

			– Quero que continues a trabalhar nisto. Vai com elas quando forem fazer as compras para a viagem e enquanto preparam as malas. Publicaremos uma série sobre as noivas até ao momento de saírem da cidade.

			Surpreendida e satisfeita, Hallie assentiu.

			– Está bem.

			Hallie lia os artigos nos jornais todos os dias, contente ao verificar que o seu pai suprimia muito pouco texto. Estava tão contente que nem sequer se importava com o facto de o novo aprendiz do seu pai estar a cobrir os campeonatos de boxe e a ocupar a primeira página continuamente.

			Um dia antes de as noivas se irem embora, ela passou cedo pela redacção. Ouviu as vozes dos seus irmãos do outro lado da porta entreaberta.

			– Eu encarrego-me de cobrir o julgamento – replicou Charles. – Tenho de ir esta manhã ao tribunal, de qualquer forma.

			– Muito bem – concordou Samuel. – O que vais fazer, Evan?

			– Ainda tenho de entrevistar o advogado e, é claro, ocupar-me dos combates desta noite. Tentarei não levar nenhum murro desta vez.

			Ouviram-se umas gargalhadas.

			– Se te derem um murro, azar – brincou Samuel. – Um bom repórter deve estar onde as notícias estão. Quantos combates faltam?

			Hallie sentiu uma certa inveja da forma como o seu pai tratava Evan Hunter.

			– Falta uma semana para acabar o torneio – respondeu Evan.

			Hallie começou a abrir a porta.

			– O que vamos fazer com Hallie? – perguntou Turner, de repente. – As suas noivas vão-se embora amanhã.

			Hallie parou e ficou a ouvir.

			– Foi uma série de artigos muito interessante – comentou Charles. – Os leitores gostaram.

			– E, além disso, estamos à frente dos outros jornais – acrescentou Samuel.

			– Quem ia pensar que teríamos uma boa demonstração de jornalismo quando lhe deste a notícia para ela deixar Evan em paz durante o torneio? – perguntou Turner.

			Todos voltaram a rir-se.

			Hallie sentiu uma pressão no peito. A dor fez com que sentisse um nó amargo na garganta. Tudo fora um simples esquema para a manter ocupada.

			Tinham-lhe dado a história como quem dava um biscoito a uma criança para que parasse de incomodar. E agora gabavam-se do seu sucesso. Nunca se sentira tão usada, tão extorquida.

			– Conheces alguém no Dacota do Norte? – perguntou Charles.

			– Porquê?

			– Porque a notícia real terá lugar quando a viagem acabar.

			Depois do comentário de Charles, houve um momento de silêncio. Hallie conseguia imaginá-los a assentirem.

			– Sim, quando os homens que procuram esposa virem as mulheres – concordou Samuel. – Não conhecemos ninguém de tão longe.

			– É uma pena! – exclamou Turner.

			– Certamente, podíamos ter continuado com os artigos.

			– Esperemos que mais nenhum jornal se lembre de o fazer – acrescentou Samuel.

			Triste, Hallie pegou nas saias e saiu em silêncio para a rua. Ficou a vaguear sem rumo fixo. Não lhe ocorreu ir para casa. A sua mãe diria, como sempre, que o seu pai e os seus irmãos faziam aquelas coisas pelo seu próprio bem. Clarisse Wainwright fora educada para ser uma boa esposa e mãe, sempre dominada pelo seu marido e pelos seus filhos. O facto de ter tido uma filha era um estorvo para todos eles, aos olhos de Hallie.

			Não nascera com o sexo adequado para ocupar um lugar importante no jornal, por muito que o desejasse, por muito que soubesse que corria tanta tinta pelas suas veias como pelas dos seus irmãos. Desde que tivera idade suficiente para tentar seguir os seus passos, os homens tinham feito todos os possíveis para a tirarem do meio.

			A verdade pesava como chumbo no seu coração. Nunca a considerariam suficientemente boa. Para eles, não era uma igual. Não era valiosa nem necessária. Até Clarisse fora necessária, pois tivera Charles e Turner. Agora a sua mãe vivia a vida de uma dona de casa da alta sociedade. Passava o dia com as mulheres do clube de jardinagem, a beber chá com as suas amigas ou a jogar bridge, o jogo de cartas da moda.

			Hallie não estava disposta a viver uma vida vazia como aquela. Tinha a certeza de que tinha de existir um método para demonstrar o seu valor ao seu pai. Se lhe desse uma oportunidade, veria que tinha tanta capacidade como Charles e Turner e muito mais do que Evan Hunter, visto que conhecia a redacção do jornal desde pequena.

			A sua mãe obrigara-a a vestir-se bem e ameaçara enviá-la para o liceu da menina Abernathy se não se interessasse um pouco pelo seu cabelo e pelas suas roupas. Hallie fizera o que o mundo esperava dela e resignara-se a aceitar a roupa própria do seu sexo. Mas não estava disposta a aceitar o papel que queriam que desempenhasse. Queria muito mais.

			Ao passar à frente da sala de chá, Hallie olhou para a fachada de pedra e recordou a primeira entrevista com Tess Cordell. Charles dissera que a verdadeira notícia teria lugar no final da sua viagem. Devia haver alguma maneira de manter o contacto com ela. Talvez, apesar de o correio demorar semanas a chegar, conseguisse convencer Tess a enviar-lhe cartas e a deixá-la usá-las nos seus artigos. Era possível que também lhe enviasse informação sobre as outras jovens. Não esperava que falasse do assunto muito a fundo, nem com muita pontualidade, mas era a sua única esperança.

			Encaminhou-se para o liceu, percebendo que não estava disposta a dar-se por vencida. Não se a única coisa que tinha em troca era uma existência superficial.

			Encontrou Tess Cordell a fazer as malas rapidamente, organizando as coisas várias vezes e deixando de lado as coisas que não cabiam nas duas pequenas malas que tinha na cama. Surpreendida, Hallie observou a desordem do pequeno quarto.

			– O que está a fazer? Ontem disse-me que já tinha feito as malas e que só lhe faltava encher uma mala com os artigos de primeira necessidade.

			– Mudei de planos, menina Wainwright – introduziu uma camisa de dormir na mala. – Vou para Filadélfia.

			– Para Filadélfia? – repetiu, decepcionada. – E o Dacota?

			Tess adoptou um olhar tímido e continuou a arrumar as coisas.

			– Estive noiva, até há alguns meses. Eric... é o meu noivo. Bom, a sua família pressionou-o a acabar comigo. Obedeceu e eu estava destruída.

			Hallie sentiu que as suas pernas perdiam a força e deixou-se cair numa cadeira de madeira.

			– A oferta do senhor DeWitt parecia-me a única saída naquele momento – explicou-lhe. – Mas, ontem à noite, Eric veio visitar-me. Conseguiu um trabalho em Filadélfia e percebeu que não consegue viver sem mim. Eric é advogado e muito rico. E ama-me. Portanto, vou ficar com ele.

			– E o senhor DeWitt?

			Tess dirigiu-se para a secretária, tirou dois envelopes e atirou-os para a cama.

			– Eric deu-me dinheiro para substituir o que gastei. É claro, é necessário devolvê-lo ao senhor DeWitt. Teria a amabilidade de lho enviar da minha parte?

			Hallie ficou a olhar para os envelopes, tentando refazer os seus planos.

			Tess pegou na sua última mala.

			– Pedi à menina Abernathy – explicou Tess, – para guardar o meu baú até Eric poder enviar alguém para vir buscá-lo. Espero não ter estragado a sua reportagem, mas nunca terei uma oportunidade como esta. Espero que entenda.

			Hallie murmurou que entendia e ficou a olhar para ela com incredulidade, enquanto ela punha o chapéu e saía a correr do quarto.

			– Boa sorte – disse para o quarto vazio.

			Ficou em silêncio, demasiado desiludida para se mexer. Havia mais três mulheres que tinham intenção de se irem embora no dia seguinte. Talvez uma delas acedesse a ajudá-la com os seus artigos. Nenhuma delas era tão jovem e bonita como Tess, mas serviria.

			Levantou-se e pegou nos envelopes que estavam na cama desfeita. Num deles estava a carta de que Tess falara. Abriu-o e leu a escrita cuidada.

			Estimada menina Cordell:

			 

			A minha mulher deve saber ler e escrever. Em anexo, envio um cheque para comprar tudo o que precisar. Aqui não há lojas de coisas para mulheres. Este território não se parece com a cidade a que está habituada, mas a paisagem é muito bonita e terá tudo o que precisar. Nunca fui casado. Agora tenho uma empresa de transportes. No mês que vem, um juiz apresentar-nos-á na estação de Stone Creek.

			Atentamente,

			Cooper DeWitt

			 

			Hallie voltou a guardar a carta no envelope e tirou a outra, que continha um bilhete para a diligência e duzentos dólares. Não era de estranhar que Tess estivesse impressionada.

			Tirou o bilhete e ficou a olhar para ele, dando-lhe voltas. Não conseguia parar de pensar que a notícia real aconteceria em Stone Creek.

			De repente, percebeu o que lhe passara pela cabeça. Disse para si que era demasiado perigoso. Voltou a pôr o bilhete no envelope. Devolvê-lo-ia e enviaria a importância, juntamente com os duzentos dólares, ao senhor DeWitt.

			As vozes que ouvira no escritório do seu pai perseguiam-na. Tirá-la do meio, esperar que nenhum jornal se lembrasse de enviar alguém... Sentia-se magoada com o tom condescendente de Turner. «Porque estás a queixar-te agora?»

			Conseguia fazê-lo. Podia usar aquele bilhete para ir para o Dacota. Entrevistaria os homens que procuravam esposas que não conheciam. Podia seguir a trajectória das outras mulheres.

			Recordou que DeWitt esperava uma esposa. Deu voltas ao assunto várias vezes antes de encontrar uma solução. Limitar-se-ia a explicar-lhe o que se passara e devolver-lhe-ia o dinheiro. Ela escreveria o seu artigo e ele encontraria outra esposa. Teria de o fazer de qualquer modo, já que Tess desistira.

			Cada vez mais entusiasmada, começou a planear a sua saída. Não podia avisar a sua família. Nunca a deixariam empreender a viagem. A sua mãe teria um ataque de nervos. Era mais do que provável que demorassem um dia a perceber que ela se fora embora e já estaria muito longe. Enviaria uma carta da primeira estação.

			Satisfeita com o seu plano, pôs os envelopes no bolso e levantou-se. Tinha de fazer as malas. No dia seguinte, apanharia a diligência.

		

	


	
		
			Dois

			 

			Cooper caminhava pela terra que rodeava a estação da diligência, observando o amplo horizonte, sem reparar na beleza da paisagem. Só via a aridez da terra e a ausência de pessoas e de edifícios. Explicara tudo à sua noiva na carta, mas teria de o ver por si própria para compreender. Pensava que ela perceberia pelo caminho.

			Franziu o sobrolho. A diligência devia ter chegado de manhã. No entanto, ao princípio da tarde continuava sem haver rasto dela. O atraso só podia significar uma coisa: problemas.

			– O céu está lindo – disse Stuart Waring, outro dos noivos impacientes, – mas isso não quer dizer que não esteja a chover a este.

			Cooper virou-se para os dois agricultores, que estavam sentados em caixas de madeira, apoiados na parede. Stuart vestia uma camisa gasta com uma gravata. Limpara as botas. O vento abanou o seu chapéu e ele ajustou-o rapidamente.

			– Talvez um dos cavalos tenha tido um problema – sugeriu Vernon Forbes.

			Tinha o casaco desgastado nos pulsos e nos cotovelos e trazia um embrulho na mão. Talvez fosse um presente para a sua noiva. Cooper não pensara em comprar alguma coisa.

			Angus Hallstrom, o supervisor da estação, apoiou-se na porta enquanto mordia uma palhinha.

			– O facto de terem assaltado a diligência três vezes nos últimos três meses não me dá um bom pressentimento.

			Cooper estivera a pensar no mesmo. Não gostava da sensação incómoda que percorria a sua coluna e que fazia com que os seus ombros ficassem tensos. Uma coisa era perderem dinheiro ou a correspondência de um mês e outra era acontecer algo à mulher com quem ia casar-se.

			George Gaston, o juiz, estava sentado na única cadeira, a beber um café numa chávena rachada. Cooper observou o grupo de homens e tentou imaginar o que as mulheres da cidade pensariam deles.

			Uma estranha incerteza fê-lo sentir um nó no peito. Baixou o olhar para as suas calças de couro novas e para a sua camisa engomada, perguntando-se o que Tess Cordell pensaria dele.

			Há quinze anos, até mesmo há dez anos, quando caçava com os oglala, não teria pensado em casar-se com uma mulher branca. Mas os tempos tinham mudado, tal como a existência do seu povo. Agora, quase todos os índios sobreviviam com muita dificuldade nas reservas.

			As manadas de búfalos já não corriam pelas pradarias como enormes mares negros. Os oglala, os santee, os yankton e outras tribos sioux viram-se obrigados a fazer intercâmbios para receberem comida.

			Cooper caminhou para os seus cavalos, que esperavam à sombra de uma árvore balançada pelo vento. Passou uma mão pelo lombo de um dos animais e reparou na sua própria pele, áspera e calosa, de uma cor parecida com a da sua família sioux.

			O facto de ser branco dera-lhe vantagem sobre os homens que considerava seus irmãos. Ocupara terras e isso era algo que só os brancos podiam fazer. Vendera as peles que fora conseguindo ao longo de toda a sua vida e, com o dinheiro resultante, pudera comprar os cavalos e tudo o que precisava para iniciar o seu negócio.

			Por enquanto, só podia levar comida e mantas para a reserva, mas algum dia, que esperava que fosse em breve, estaria em posição de ajudar verdadeiramente o seu povo. E Tess Cordell seria o instrumento dessa ajuda.

			 

			 

			Hallie tapou a boca e o nariz com o lenço húmido e tentou não sufocar com o pó denso do caminho. A diligência passou por cima de outra pedra e o seu gemido foi abafado pelos gritos das outras mulheres.

			Zinnia Blake segurou o chapéu de penas com uma mão enluvada e Hallie esforçou-se para não se rir devido à forma como a pele do seu queixo se agitava. Passaram sobre outra pedra e Zinnia levou a mão à sua barriga volumosa. Apesar da luz ténue do interior, notava-se que o seu rosto adquirira um tom avermelhado.

			– Não está demasiado calor para estarmos em pleno Outono?

			– Acho que não falta muito – previu Olivia Mason.

			Com a sombrinha, deu umas pancadinhas na diligência para chamar a atenção do condutor.

			– Falta muito, senhor Tubbs? – perguntou-lhe. 

			O som monótono da carruagem e dos cascos dos cavalos foi a única resposta.

			O vento atirou uma madeixa de cabelo avermelhado contra a pele branca de Olivia, que voltou a baixar a sombrinha.

			– Prometeu-nos que chegaríamos de manhã – lamentou-se.

			– O senhor Tubbs faz o que pode – declarou Evelyn Reed, defendendo o condutor.

			Hallie não o ouvira pronunciar mais de uma dúzia de palavras ao longo dos dez dias de viagem e supôs que estava tão cansado das queixas das outras mulheres como ela. Zinnia sentira-se maldisposta desde que tinham atravessado o rio num barco a vapor. Olivia insistia em trocar de roupa duas vezes por dia e, depois, queixava-se porque não ficava limpa.

			Depois de atravessarem o Missouri, as coisas tinham começado a piorar progressivamente. Zinnia estava cheia de calor e Olivia queixava-se da ausência de lavandarias nas estações. As refeições eram horríveis e o alojamento era primitivo quando existia. Hallie tinha uma dor no pescoço por dormir sentada.

			Mas estava a viver uma aventura emocionante. Tirou muitas notas, nas quais descrevia o clima, a vegetação e a paisagem árida, mas bela. Quando voltasse para casa, teria uma reportagem impressionante. Talvez conseguisse fazer com que a publicassem numa revista ou conseguisse escrever um livro.

			O movimento da carruagem foi decrescendo e as mulheres entreolharam-se.

			– Graças a Deus! – Zinnia ofegou. – De certeza que já chegámos. E, provavelmente, tenho um aspecto horrível.

			Olivia apressou-se a devolver as madeixas soltas ao seu coque impecável. Mas a diligência voltou a adquirir velocidade. O senhor Tubbs, por cima delas, gritou ordens ininteligíveis para os cavalos. Hallie esforçou-se para ver algo entre o pó.

			Uns cavaleiros aproximavam-se da diligência. Ouviram-se tiros e as mulheres começaram a gritar. Com o coração apertado, olhou para os cavaleiros que se aproximavam.

			– Vão assaltar a diligência! – gritou.

			Passara muitas noites em branco, incapaz de largar os romances que lia quando chegavam os momentos mais emocionantes. Agora era ela, Hallie Claire Wainwright, que participava numa aventura tão emocionante como essas. Apesar de estar aterrorizada, esforçou-se para vislumbrar o que acontecia através da camada de pó, para memorizar cada pormenor.

			No final, depois do que pareceram várias horas, a diligência parou. Alguém abriu a porta e apontou uma arma para as mulheres. Zinnia gritou.

			– Fora!

			Hallie olhou para os semblantes aterrorizados das suas acompanhantes. Já que iam sofrer um atraso, seria melhor aproveitarem ao máximo. O seu pai adoraria ter um artigo na primeira pessoa sobre o assalto a uma diligência. Evan Hunter não conseguiria superar aquilo.

			– Vamos fazer-lhes caso.

			Pegou nas saias e saiu para o sol, seguida pelos olhares atemorizados das suas companheiras.

		

	


	
		
			Três

			 

			Três homens mascarados, com camisas sujas de suor e calças gastas, apontavam as armas para as mulheres que saíam da diligência. Com os chapéus enfiados nas cabeças, as caras tapadas e as suas expressões iradas eram tão ameaçadores como as armas. Outros dois homens, vestidos de forma parecida, observavam-nas dos seus cavalos. Outro deles mantinha o senhor Tubbs deitado no chão.

			O condutor passou o olhar das mulheres para os bandidos.

			– Mulheres brancas – concluiu um deles, maravilhado. 

			O mais alto, que estava junto de Hallie, apontou com a pistola para a parte traseira da diligência.

			– As malas!

			Os cavaleiros desmontaram e soltaram as rédeas, atirando baús e malas para o chão. Começaram a abrir tudo e a dispersar o seu conteúdo, parando só para abrirem com tiros os cadeados que resistiam.

			Zinnia ficava à beira da histeria cada vez que se ouvia um tiro. Levantou as mãos para o sol e começou a chorar.

			– Silêncio!

			Um dos homens aproximou-se dela e bateu-lhe com as costas da mão. Olivia não foi capaz de a segurar e Zinnia caiu ao chão, semi-inconsciente.

			– Levem o que quiserem e vão-se embora! – protestou Olivia. – Não precisam de magoar umas pobres mulheres indefesas.

			Como resposta, o homem soltou o coque de Olivia. A cascata vermelha caiu pelos seus ombros. Segurou numa madeixa do cabelo dela e aproximou-se.

			Olivia afastou-o com uma palmada e chegou-se para trás.

			– Abre isso! – ordenou o homem que estava à frente de Hallie, apontando para a sua mala.

			Estava demasiado perto. Tinha os olhos pretos e desumanos. A sua agressividade assustava-a. Nunca vira ninguém a tratar mulheres com tanta falta de respeito. Era àquilo que os jornais chamavam o «oeste selvagem». Não havia lei. Nem sequer ouviriam os tiros. Se as matassem, podiam passar dias ou semanas até descobrirem os seus corpos.

			Com sensatez, Hallie decidiu abrir a mala e mostrar o conteúdo. Três homens saltaram para a frente, tirando as posses das outras mulheres. Ao mesmo tempo, um deles entrou na diligência.

			O chefe guardou o dinheiro de Hallie no bolso e ela não se opôs. Afinal de contas, era só dinheiro. A sua vida era mais importante.

			– Porque não choras? – perguntou-lhe o homem, de repente.

			Hallie ficou a olhar para ele nos olhos, com o coração apertado.

			– Não sabes falar? – insistiu o homem.

			Hallie levantou o olhar, sem responder. O homem começou a andar à volta dela, lentamente, sem parar de apontar a pistola para ela. A forma como olhava para o seu corpo fazia com que se sentisse nua.

			– Levanta o vestido!

			Hallie recuou.

			– Como?

			– Oh! Vejo que sabes falar – baixou o revólver até aos botões da sua blusa. – Levanta o vestido ou...

			Nervosa, Hallie olhou para os outros. Os bandidos estavam a revistar Olivia e Evelyn através da roupa e elas gritavam. Resignada e preferindo que não tocassem nela daquela forma, Hallie levantou a saia e as combinações até à cintura.

			O homem apalpou os seus culottes com as mãos enluvadas. Hallie susteve a respiração, com os dentes cerrados.

			Ao seu lado, Olivia gritou e caiu ao chão. O homem de chapéu preto aproximou-se dela. Ela tinha o cabelo espalhado sobre o pó.

			O chefe, ainda à frente de Hallie, parou com uma mão na barriga da perna dela. Conseguia ver que o bandido que estava a deitar-se sobre Olivia não tinha intenção de parar. Os outros olhavam.

			Hallie tinha uma ideia bastante aproximada do que ele tencionava fazer com Olivia e, provavelmente, não passaria muito tempo até os outros considerarem que era uma boa ideia e deixarem de se comportar como meros espectadores. O chefe deslizou a mão pela coxa dela. Com uma força nascida do terror, Hallie deu-lhe uma joelhada na cara, soltando a saia.

			O homem gritou e deixou cair a pistola. Levou uma mão ao nariz e esforçou-se para recuperar o equilíbrio.

			Antes de o homem conseguir levantar-se, Hallie baixou-se para apanhar o revólver e apontou para ele, pondo o dedo indicador no gatilho.

			Como continuava mascarado apesar de ter perdido o chapéu, só conseguia ver as suas sobrancelhas e os seus olhos pretos. Ele apressou-se a pôr o chapéu. O lenço que lhe cobria o rosto estava encharcado de sangue.

			– Não se atreverá a disparar – ameaçou um dos homens.

			Se não disparasse, um deles tirar-lhe-ia a arma e a sua posição seria ainda pior. Antes de pensar bem, Hallie apontou a arma para o homem que estava em cima de Olivia e apertou o gatilho. O disparo fez com que todo o seu corpo se chegasse para trás. Esforçou-se para manter o equilíbrio. O homem levou a mão ao braço e afastou-se.

			– Matem-na! – gritou para os outros.

			Hallie esperava que uma bala lhe atravessasse a cabeça de um momento para o outro. O que fizera fora um milagre. Não seria capaz de voltar a disparar antes de a matarem. Sentiu-se arrependida devido à dor que causaria aos seus pais.

			– Não – negou o homem a quem ela tirara a arma.

			Através da distância que os separava, os seus olhos encontraram-se. Hallie sentia que a estudava com o olhar.

			O homem ordenou algo. Hallie não era capaz de desviar o olhar. Se dissera a alguém para lhe dar um tiro, não veria a bala a chegar. No entanto, de forma surpreendente, os homens pegaram nas coisas e montaram nos seus cavalos.

			O chefe lançou um último olhar para Hallie, uma vez em cima do seu cavalo, e fez um gesto para os seus homens para que se afastassem. Hallie continuou a apontar para ele com o revólver, apesar de os seus braços tremerem e doerem. Os assaltantes viraram-se e afastaram-se, deixando uma nuvem de pó no horizonte.

			Todos continuavam vivos. Hallie tremia tão violentamente que deixou finalmente cair as mãos. A arma atingiu-a no joelho.

			– Oh! – exclamou o senhor Tubbs. – O homem que se casar consigo terá um bom apoio. 

			Hallie devolveu a atenção a Olivia.

			– Está bem?

			A mulher esbelta levantou-se e sacudiu a roupa sem desviar o olhar de Hallie.

			– Sim, graças a si – conseguiu dizer, antes de começar a chorar.

			Hallie caminhou para trás, hesitante, e sentou-se nos degraus da diligência.

			– Imaginava que iam fazer-nos o mesmo.

			– Teria preferido que me matassem – afirmou Evelyn.

			Ouviu-se um gemido. Zinnia acordou e endireitou-se. Olhou à sua volta, pestanejando, e levantou-se com muita dificuldade.

			– O que se passou? – perguntou. – Onde estão? 

			– A menina Wainwright assustou-os – respondeu Olivia, maravilhada.

			– Exactamente – corroborou o senhor Tubbs, sacudindo o pó.

			Zinnia olhava para eles, confusa e a ofegar.

			Hallie ficou a olhar para a bagagem, espalhada pelo chão, e perguntou-se o que fizera. Não entendia como podia ter tido aquela reacção.

			De repente, a sua boca arqueou-se num sorriso de júbilo, ao imaginar que o seu relato de sucesso seria uma notícia de primeira página.

			 

			 

			Cooper levantou o olhar e olhou para o céu. Acabara de decidir selar um cavalo para ir ao encontro da diligência quando apareceu uma nuvem de pó no horizonte.

			Sentiu um nó no estômago. Não tinha de sentir nada por ela. Não se importava com o aspecto dela. Não se importava com a sua idade, nem com o facto de ter enviuvado dez vezes. A única coisa que importava era que soubesse ler e escrever e enviara-lhe uma carta em que lhe demonstrava que não era analfabeta.

			Provavelmente, seria mais fácil se não gostasse da mulher com quem ia casar-se, já que ela era branca e não gostaria dele. Não precisava de gostar dele. As mulheres da cidade eram vaidosas e superficiais. Provavelmente, fora até lá impulsionada pelo aborrecimento e pelo desespero. Os mesmos motivos que ele tivera para lhe pedir para vir.

			Seguiu a nuvem de pó do horizonte com o olhar. Não entendia o que podia fazer com uma mulher de Boston decidisse ir para o Dacota. Talvez o amor por um homem, mas não naquele caso. Provavelmente, a falta de dinheiro e a ausência de possibilidades de encontrar um bom marido. Parecia-lhe lamentável.

			– Já estão a chegar! – gritou Stuart.

			Lentamente, Cooper avançou para o lugar onde os outros se encontravam, para esperar pela chegada da carruagem. Suspirou, aliviado.

			Já começava a ouvir o barulho dos cascos dos cavalos. A diligência começava a aproximar-se. Finalmente, o som parou e o veículo parou à frente deles.

			Ferlie Tubbs, o condutor, olhou para Cooper.

			– Houve problemas?

			O condutor cuspiu um pedaço de tabaco de mascar para o chão poeirento e assentiu.

			– Assaltaram-nos em Big Stone Lake.

			– Estão todos bem?

			– Estamos vivos – respondeu Ferlie.

			– Há alguma mulher ferida? – perguntou Cooper, alarmado.

			– Não. A gorda esteve sempre enjoada e a ruiva não parou de chorar.

			Cooper perguntou-se se iria casar-se com a gorda propensa ao enjoo ou com a ruiva chorona.

			– Há outra que é como um gato-montês, que não pára de dar ordens para manter a calma – continuou o condutor.

			Abriu-se a porta e, sem esperar que a ajudassem, apareceu uma jovem com um vestido verde e um chapéu a condizer. Depois, levantou as saias quase até aos joelhos para saltar. Não era gorda e o seu cabelo, por baixo do chapéu ridículo e do pó, era quase tão negro como o de um sioux.

			Cooper pensou que ela seria o gato-montês.

			Os olhos da mulher, que ao longe pareciam escuros, percorreram a paisagem até parar finalmente no grupo de quatro homens. Cooper encontrou o seu olhar. Era uma rapariga surpreendentemente bela, com as sobrancelhas grossas e os lábios carnudos. Certamente, não conseguia perceber como é que ela não encontrara um marido na cidade.

			Ouviu-se um choro procedente do interior da carruagem. A mulher que saiu lançou um olhar significativo para trás e afastou-se.

			– Mais uma hora e ter-me-ia esquecido de que sou uma dama.

			O choro procedia de uma jovem cujo vestido parecia um saco de batatas. Apareceu à porta, de braço dado com outra jovem de cabelo cor de cenoura. Ambas tinham grandes sulcos na cara, provocados pelas lágrimas.

			Ferlie saltou para a terra.

			– O que se passou? – perguntou Vernon.

			– Eram seis homens – explicou Ferlie. – Pararam-nos em Big Stone. Roubaram a bagagem às mulheres e assustaram-nas, mas podia ter sido muito pior.

			Vernon cerrou os punhos.

			– Aquela menina valente – prosseguiu o condutor, apontando para Hallie com um gesto, – tirou o revólver a um desses rufiões e salvou-nos a todos.

			Ao seu lado, a mulher obesa desatou a chorar.

			Os homens entreolharam-se com cepticismo. 

			Finalmente, Vernon tomou a iniciativa e falou.

			– Quem é a menina Blake?

			– Eu – respondeu a mais gorda.

			Vernon segurou na mão dela.

			– É um prazer conhecê-la. Parecer-te-ia adequado se nos tratássemos por tu?

			Um sorriso apareceu na cara de Zinnia, que olhava para Vernon como se fosse a chuva que chegava à sua vida desértica.

			– Senhor Forbes?

			O gato-montês aproximou-se de Cooper. Ou talvez se limitasse a afastar-se do grupo.

			Vernon pegou na mala de Zinnia e ajudou-a a sair da diligência com gentileza.

			– Agora estás a salvo – afirmou. – Só precisas de uma boa refeição quente e de uma noite de descanso.

			– Menina Mason? – chamou Stuart.

			A ruiva assentiu.

			A mulher de cabelo preto aproximou-se novamente da diligência.

			– Vem, Evelyn?

			Cooper aproximou-se da carruagem e segurou na mão dela, que segurava nas saias e saia da carruagem com muita dificuldade. O seu rosto era inexpressivo.

			– Evelyn? Evelyn Reed? – Angus segurou na sua mão e olhou para ela, nervoso. – Sou Angus Hallstrom. Deve estar muito assustada.

			Eles afastaram-se. A mulher mantinha a cabeça baixa enquanto falava.

			Divertido com a reacção de amor que o chefe de estação tivera face à insignificante Evelyn, Cooper recordou a mulher que estava ao seu lado. Era a única noiva que restava. Virou-se para ela e observou-a.

			– Teremos de denunciar o assalto às autoridades – declarou a mulher.

			De perto, os seus olhos resplandecentes eram de muitas cores. Tinham um tom cinzento perto da íris, que se tornava dourado ao aproximar-se das pupilas. Tinha as pestanas pretas e densas e as suas sobrancelhas arqueavam-se com delicadeza, realçando a sua beleza refinada.

			– Já passou tudo – replicou, sem saber o que responder.

			– Partiu o nariz ao chefe dos bandidos com um pontapé, tirou-lhe a arma e deu um tiro ao homem que tentava forçar a menina Mason – explicou Ferlie. – Devia tê-la visto. Que carácter!

			Cooper ficou a olhar para ela, sem acreditar nos seus ouvidos. Não podia acreditar que aquela mulher de aspecto inofensivo tivesse feito tudo aquilo.

			– Talvez esteja a salvo – prosseguiu ela, como se Ferlie não tivesse falado, – mas fiquei sem dinheiro. Roubaram-me o dinheiro e as jóias e quero denunciá-los.

			– Lamento – retorquiu Cooper, sentindo-se novamente incomodado.

			A mulher fez uma careta, exasperada.

			Era Tess Cordell. E já começava a sentir-se infeliz. 

			– É o senhor DeWitt? – perguntou-lhe. 

			Cooper assentiu.

			– Menina Cordell?

			A pele branca da jovem, que já estava corada por causa da irritação, adquiriu um tom de vermelho mais forte. Mas endireitou-se e levantou a cabeça para olhar para ele nos olhos.
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