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			«Recuerda hablar desde la cicatriz, no desde la herida».

			Anónimo

		

	
		
			

			 

			 

			 

			 

			 

			Buenos días Dani disfruté mucho la otra noche… pocas veces puedo estar con alguien que sea inteligente además de guapa… una combinación muy rara.

			 

			???

			 

			Tengo la información de contacto de la campaña de Stanhope si todavía te interesa trabajar como voluntaria.

			 

			Quién eres?

			 

			Qué gracia! Sé que están buscando voluntarios, ¿todavía te interesa echar una mano? Puedo pasar a recogerte cuando vaya a la sede si quieres.

			 

			 

			Lo siento creo que te equivocas de persona

			 

			Vives en Juniper, en el edificio Beauxarts no?

			 

			No ahora vivo con mi novio

			 

			Me encanta tu sentido del humor, Dani

			En serio, me apetece mucho pasar más tiempo contigo

			Sé que te encanta la vista del parque desde tu habitación en la esquina

			A lo mejor puedes presentarme a Polainas

			 

			Cómo sabes cómo se llama mi gato?

			 

			Lo sé todo sobre ti.

			 

			En serio esto es cosa de Jen?

			Me estás asustando

			 

			No dejo de pensar en ese lunar que tienes en la pierna y en las ganas que tengo de besarlo

			… otra vez…

			 

			Quién coño eres?

			 

			¿De verdad quieres saberlo?

			 

			No tiene gracia. Dime quién cojones eres.

			 

			Hay boli y papel en el cajón al lado de tu cama

			Haz una lista de todo lo que te aterra

			Eso soy yo

		

	
		
			Prólogo

			 

			 

			 

			 

			 

			Sara Linton sostenía el teléfono pegado a la oreja mientras observaba a un médico interno residente examinar a un hombre con un tajo abierto en la parte posterior del brazo derecho. El flamante doctor Eldin Franklin no estaba teniendo un buen día. Llevaba dos horas en el turno de urgencias y ya le había amenazado de muerte un luchador de MMA drogado y había tenido que hacerle un tacto rectal a una indigente, con pésimos resultados.

			—¿Te puedes creer que me haya dicho eso?

			La rabia de Tessa chisporroteaba a través del teléfono. Sara sabía, sin embargo, que su hermana no necesitaba ningún estímulo para quejarse de su nuevo marido, así que siguió vigilando a Eldin. Hizo una mueca al verle cargar con lidocaína una jeringuilla como si fuera Jonas Salk probando la primera vacuna contra la polio. Prestaba más atención al vial que al paciente.

			—Me parece increíble —añadió Tessa.

			Sara hizo ruiditos conciliadores al cambiarse de oreja el teléfono. Buscó su tableta y abrió la historia del paciente de Eldin. El corte del brazo era lo de menos. Según las anotaciones de la enfermera de triaje, el hombre de treinta y un años tenía 38 grados de fiebre y sufría taquicardia, agitación aguda, confusión e insomnio.

			Levantó la vista de la tableta. El paciente no paraba de rascarse el pecho y el cuello como si notara algo arrastrándosele por la piel. El pie izquierdo le temblaba tanto que la cama temblaba con él. Era obvio que se hallaba en pleno síndrome de abstinencia alcohólica; tan obvio como decir que el sol saldría por el este.

			Eldin no captaba ninguna de esas señales, lo que no era del todo una sorpresa. La Facultad de Medicina era, por definición, una institución que no te preparaba para el mundo real. Pasabas el primer año aprendiendo cómo funcionan los sistemas corporales. El segundo lo dedicabas a entender los fallos de esos sistemas. El tercero se te permitía ver pacientes, pero solo bajo supervisión estricta y a menudo innecesariamente sádica. El cuarto año entraba en juego el proceso de asignación de plazas, que era como el peor concurso de belleza de la historia, y que consistía en esperar a ver si ibas a poder hacer la residencia en una institución prestigiosa e importante o en el equivalente a una clínica veterinaria de una zona rural en las chimbambas.

			Eldin había conseguido plaza en el Grady Memorial Hospital, el único hospital público de Atlanta y uno de los centros de traumatología de nivel I más demandados del país. Le llamaban interno porque estaba aún en el primer año de residencia, lo que, por desgracia, no le impedía creer que ya estaba de vuelta de todo. Sara comprendió que su cerebro ya había desconectado cuando se inclinó sobre el brazo del paciente y empezó a anestesiar la zona. Seguramente estaría pensando en la cena o en una chica a la que quería llamar, o quizá en los intereses de sus muchos préstamos estudiantiles, que equivalían aproximadamente al precio de una casa.

			Sara lanzó una mirada enfática a la enfermera jefe. Johna también estaba observando a Eldin, pero, como toda enfermera, iba a dejar que el médico novato aprendiese por las malas, lo que no tardó en suceder.

			El paciente se echó hacia delante y abrió la boca.

			—¡Eldin! —gritó Sara, pero ya era demasiado tarde.

			El vómito regó como una manguera de bombero la parte de atrás de su camisa.

			Eldin se incorporó tambaleándose y, tras un momento de shock, empezó a tener arcadas.

			Sara se quedó en su silla, detrás del puesto de enfermeras, mientras el paciente se dejaba caer de espaldas sobre la camilla con cara de alivio momentáneo. Johna se llevó a Eldin a un lado y empezó a regañarle como si fuera un niño pequeño. A Sara, su expresión avergonzada le resultaba familiar. Ella también había hecho la residencia en Grady y había recibido regañinas como aquella. En la Facultad de Medicina nadie te avisaba de que así era como se aprendía a ser médico de verdad: a base de humillación y vómitos.

			—¿Sara? —dijo Tessa—. ¿Me estás escuchando?

			—Sí, perdona. —Intentó volver a centrarse en su hermana—. ¿Qué decías?

			—Decía que cómo puede ser que le cueste tanto darse cuenta de que el puto cubo de la basura está lleno. —Tessa apenas hizo una pausa para respirar—. Yo también trabajo todo el día, así que ¿por qué tengo que ser yo quien se ponga a limpiar y quien doble la ropa, haga la cena y saque la basura cuando llego a casa?

			Sara mantuvo la boca cerrada. Las quejas de Tessa no eran nuevas ni imprevistas. Lemuel Ward era un capullo y un egoísta, uno de los más grandes que Sara había conocido nunca, y eso era mucho decir teniendo en cuenta que se dedicaba a la medicina.

			—Es como si me hubieran fichado en secreto para El cuento de la criada.

			—¿La serie o el libro? —Sara procuró que su tono no sonara muy mordaz—. No recuerdo ninguna escena en la que sacaran la basura.

			—No me dirás que no es así como se empieza.

			—Doctora Linton. —Kiki, una de las recepcionistas, tamborileó con los dedos en el mostrador—. Traen de rayos al del box tres.

			Sara le dio las gracias con un gesto y buscó las radiografías en la tableta. El paciente del box tres era un esquizofrénico de treinta y nueve años que había ingresado con el nombre de Deacon Sledgehammer y presentaba una roncha del tamaño de una pelota de golf en el cuello, tenía 39 grados de fiebre y sufría escalofríos incontrolables. Había reconocido sin tapujos que llevaba casi toda la vida siendo adicto a la heroína. Al colapsársele las venas de las piernas, los brazos, los pies, el pecho y el vientre, había recurrido a las inyecciones subcutáneas, un método llamado skin-popping. Después había empezado a pincharse directamente en la arteria yugular y la carótida. Las radiografías confirmaban lo que sospechaba Sara, pero haber acertado no le produjo ningún placer.

			—Mi tiempo es tan valioso como el suyo —dijo Tessa—. No tiene ni puta gracia.

			Sara estaba de acuerdo, pero no comentó nada mientras cruzaba la sala de urgencias. Normalmente, a esa hora de la noche estaban hasta arriba de heridas de bala y arma blanca, accidentes de tráfico, sobredosis e infartos. Quizá fuera por la lluvia o porque los Braves jugaban contra los Tampa Bay, pero en la sala reinaba una extraña calma. La mayoría de las camas estaban vacías y solo se oía alguna que otra conversación, acompañada por los zumbidos y los pitidos de las máquinas. Sara era oficialmente la pediatra de guardia, pero se había ofrecido a sustituir a otro médico para que pudiera asistir a la feria de ciencias de su hija. Llevaba ya ocho horas de su turno de doce y lo peor que había visto de momento era la vomitona que había bañado a Eldin.

			Y la verdad es que había tenido bastante gracia.

			—Mamá, claro, no ha sido de ninguna ayuda —prosiguió Tessa—. Solo ha dicho: «Un matrimonio es un matrimonio, aunque sea malo». ¿Se puede saber qué significa eso?

			Sara ignoró la pregunta mientras pulsaba el botón que abría las puertas. 

			—Tessie, llevas seis meses casada. Si ahora no eres feliz con él…

			—Yo no he dicho que no sea feliz —contestó, aunque cada palabra que salía de su boca indicaba lo contrario—. Solo estoy cabreada.

			—Bienvenida al matrimonio. —Sara se dirigió hacia los ascensores—. Tendrás que pasarte diez minutos argumentando que ya le has dicho algo, en vez de volver a decírselo.

			—¿Ese es tu consejo?

			—He tenido mucho cuidado de no darte ninguno —señaló Sara—. Mira, ya sé que es una mierda decir esto, pero o encuentras una manera de solucionarlo o no la encuentras.

			—Tú encontraste la manera de solucionarlo con Jeffrey.

			Sara se llevó automáticamente la mano al corazón, pero el tiempo había atenuado la punzada de dolor que solía acompañar el recuerdo de su viudez. 

			—¿Olvidas que me divorcié de él?

			—¿Y tú olvidas que yo estaba allí cuando pasó? —Tessa hizo una pausa para tomar aliento—. Lo solucionasteis. Volviste a casarte con él. Eras feliz.

			—Sí, lo era —convino Sara. Pero el problema de Tessa no era una aventura extramatrimonial, ni un cubo rebosante de basura. Era haberse casado con un hombre que no la respetaba—. No te estoy ocultando información, es que no hay una solución universal. Cada relación es distinta.

			—Claro, pero…

			La voz de Tessa se apagó de pronto cuando se abrieron las puertas del ascensor. Los pitidos y zumbidos de las máquinas se disiparon a lo lejos. Sara sintió en el aire una corriente eléctrica.

			El agente especial Will Trent estaba al fondo del ascensor. Tenía la vista fija en el móvil, lo que le permitió darse el lujo de contemplarle en silencio. Alto y delgado, de anchos hombros, el traje de tres piezas que vestía, de color gris oscuro, no conseguía ocultar su cuerpo de corredor. Tenía el pelo rubio mojado por la lluvia. Una cicatriz le zigzagueaba por la ceja izquierda y otra le subía desde la boca. Sara se preguntó con delectación cómo sería el tacto de aquella cicatriz si presionara sus propios labios.

			Will levantó la vista y le sonrió.

			Ella le devolvió la sonrisa.

			—¿Hola? —dijo Tessa—. ¿Has oído lo que…?

			Sara colgó y se guardó el teléfono en el bolsillo.

			Mientras Will salía del ascensor, ella hizo recuento de las diversas maneras en que podría haberse preparado para estar presentable por si acaso se encontraba con él, empezando por no recogerse la melena en un moño de abuela en lo alto de la cabeza y terminando por limpiarse bien el kétchup que le había caído por la pechera del uniforme durante la cena.

			Will fijó de inmediato los ojos en la mancha. 

			—Parece que tiene…

			—Sangre —dijo Sara—. Es sangre.

			—¿Seguro que no es kétchup?

			Ella negó con la cabeza. 

			—Soy médica, así que…

			—Y yo soy detective, así que…

			Estaban los dos sonriendo cuando Sara se dio cuenta de que Faith Mitchell, la compañera de Will, no solo iba en el ascensor con él, sino que estaba a medio metro de distancia.

			Faith soltó un fuerte suspiro y le dijo a Will: 

			—Voy a ir empezando y tal.

			Will se metió las manos en los bolsillos mientras Faith se encaminaba hacia las habitaciones de los pacientes. Miró al suelo, luego miró de nuevo a Sara y por último miró pasillo abajo. El silencio se prolongó hasta hacerse incómodo. Era un don que tenía Will. Era increíblemente torpe y el hecho de que a ella se le trabara como nunca la lengua cuando estaba con él tampoco ayudaba.

			—Cuánto tiempo —se obligó a decir.

			—Dos meses.

			Le hizo una ilusión ridícula que Will supiera cuánto tiempo llevaban sin verse. Esperó a que dijera algo más, pero, por supuesto, no dijo nada.

			—¿Qué les trae por aquí? —le preguntó—. ¿Están trabajando en un caso?

			—Sí. —Pareció aliviado al hallarse en terreno conocido—. Un tipo discutió con su vecino por una recortadora de césped y acabó cortándole los dedos. Cuando llegó la policía, el tipo se metió en su coche y se estrelló contra un poste telefónico.

			—Un verdadero cerebro criminal.

			A Sara le dio un extraño vuelco el corazón al oír su carcajada repentina. Intentó que él siguiera hablando. 

			—Eso parece competencia de la policía de Atlanta, no un caso para la Oficina de Investigación de Georgia.

			—El de la recortadora de césped trabaja para un traficante de drogas al que llevamos un tiempo intentando atrapar. Esperamos poder convencerle de que hable.

			—Pueden recortarle la condena a cambio de que declare.

			Esta vez no se le escapó la risa. La broma cayó como un peso muerto entre los dos.

			Will se encogió de hombros. 

			—Eso pensamos hacer.

			Sara sintió que el rubor le subía por el cuello e intentó frenéticamente pisar terreno firme.

			—Estoy esperando a que suban a un paciente de rayos. No suelo rondar por los ascensores.

			Él asintió, pero no dijo nada más y la sensación de incomodidad volvió a instalarse entre ellos. Se pasó los dedos por el mentón, rozando la tenue cicatriz que recorría su mandíbula afilada hasta el cuello de la camisa. Su anillo de casado centelleó como una luz de advertencia. Al notar que ella se había fijado en la alianza, volvió a meterse la mano en el bolsillo.

			—En fin. —Sara tenía que poner fin a aquello antes de que sus mejillas echaran a arder—. Seguro que Faith le estará esperando. Me alegro de volver a verle, agente Trent.

			—Doctora Linton. —Will le dedicó una leve inclinación de cabeza antes de alejarse.

			Para evitar mirarle con anhelo, Sara sacó su teléfono y le mandó un mensaje a su hermana disculpándose por haber colgado tan bruscamente.

			Dos meses.

			Will sabía cómo ponerse en contacto con ella y no lo había hecho.

			Claro que ella también sabía cómo ponerse en contacto con él y tampoco lo había hecho.

			Repasó mentalmente su breve conversación, saltándose el chiste del recorte de condena para no volver a ponerse roja como un tomate. No sabía si Will estaba tonteando con ella o si solo intentaba ser amable, o si ella era una boba y estaba desesperada. Lo que sí sabía era que Will Trent estaba casado con una exinspectora de la policía de Atlanta que, además de tener fama de ser una arpía, acostumbraba a desaparecer durante largas temporadas. Y que, a pesar de todo, él seguía llevando su anillo de casado.

			Como decía su madre, «un matrimonio es un matrimonio, por malo que sea».

			Por suerte, las puertas del ascensor se abrieron antes de que pudiera adentrarse más en esa madriguera.

			—Hola, doctora. —Deacon Sledgehammer estaba arrellanado en su silla de ruedas, pero hizo el esfuerzo de enderezarse por ella. Llevaba una bata de hospital y calcetines negros de lana. Tenía el lado izquierdo del cuello horriblemente rojo e hinchado y los brazos, las piernas y la frente salpicados de cicatrices redondeadas, fruto de años de chutes subcutáneos—. ¿Ya sabe qué me pasa?

			—Sí. —Sara relevó al celador y empujó la silla por el pasillo, resistiéndose al impulso de volverse para mirar a Will como la mujer de Lot—. Tiene doce agujas rotas en el cuello. Varias de ellas han producido abscesos. Por eso tiene el cuello hinchado y le cuesta tragar. Tiene una infección muy grave.

			—Vaya, hombre. —Deacon soltó un suspiro ronco—. Eso suena a que no voy a salir de esta.

			Sara no iba a mentirle.

			—Podría ser. Vamos a tener que operarle para retirar las agujas y luego tendrá que quedarse ingresado al menos una semana para que le administremos antibióticos por vía intravenosa. Habrá que controlar además el síndrome de abstinencia, así que no va a ser fácil.

			—Menuda mierda —masculló él—. ¿Vendrá usted a visitarme?

			—Claro que sí. Mañana no trabajo, pero el domingo estaré aquí todo el día. —Sara pasó su tarjeta por el escáner para abrir las puertas. Por fin se permitió mirar a Will. Estaba al final del pasillo. Se quedó mirándole hasta que dobló la esquina.

			—Me dio sus calcetines.

			Sara se volvió hacia Deacon.

			—La semana pasada, cuando estaba en el Capitolio. —Deacon señaló los gruesos calcetines que llevaba puestos—. Hacía un frío de narices. El tío se quitó los calcetines y me los dio.

			A Sara volvió a darle un vuelco el corazón. 

			—Qué amable.

			—Seguro que ese cabrón del poli les puso un micro. —Deacon se llevó un dedo a los labios—. Tenga cuidado con lo que dice.

			—Entendido. —Sara no iba a ponerse a discutir con un esquizofrénico que sufría una infección muy grave. El hecho de que tuviera el pelo castaño rojizo y fuera zurda ya había dado pie a una larga discusión.

			Llevó la silla al box tres y ayudó a trasladar a Deacon a la cama. Sus brazos eran esqueléticos, casi como palillos. Estaba desnutrido. Tenía tierra y mugre incrustadas en el pelo. Le faltaban varios dientes. Rondaba los cuarenta años, pero aparentaba sesenta y se movía como un octogenario. Sara no estaba segura de que fuera a sobrevivir a otro invierno. Si no acababa con él la heroína, lo harían los elementos o una nueva infección.

			—Sé lo que está pensando. —Deacon se recostó en la cama con un quejido de anciano—. Quiere llamar a mi familia.

			—¿Usted quiere que la llame?

			—No. Y tampoco avise a los servicios sociales. —Se rascó el brazo clavando las uñas en una cicatriz redonda—. Mire, yo soy un mierda, ¿vale?

			—Conmigo no lo ha sido.

			—Sí, ya, porque me ha pillado en un buen día. —Se le quebró la voz al decir la última palabra. Empezaba a darse cuenta de que quizá no estuviera vivo al día siguiente—. Mi salud mental es lo que es, y además soy un yonqui. Me encanta el jaco, joder, y no se lo pongo fácil a la gente.

			—Ha tenido mala suerte. —Sara mantuvo un tono comedido—. Eso no lo convierte en una mala persona.

			—Ya, claro, pero lo que le hice pasar a mi familia… En junio hará diez años que me repudiaron, y no los culpo. Les di motivos de sobra. Les mentí, les robé, los engañé, les pegué… Lo que le decía: un auténtico mierda.

			Sara apoyó los codos en la barandilla de la cama. 

			—¿Qué puedo hacer por usted?

			—Si no salgo de esta, ¿puede llamar a mi madre y decírselo? No para que se sienta culpable ni nada de eso. La verdad es que creo que será un alivio para ella.

			Sara se sacó un bolígrafo y una libreta del bolsillo. 

			—Escriba aquí su nombre y su número.

			—Dígale que no tuve miedo. —Apretó el bolígrafo con tanta fuerza que Sara oyó cómo arañaba el papel. Los ojos se le habían llenado de lágrimas—. Dígale que no la culpo. Y que… Dígale que la quería.

			—Espero que no lleguemos a eso, pero le prometo que la llamaré si es así.

			—Pero antes no, ¿vale? Porque no necesita saber que estoy vivo. Solo si… —Se le quebró de nuevo la voz. Le temblaban las manos cuando le devolvió la libreta y el bolígrafo—. Usted ya me entiende.

			—Sí. —Sara le puso un momento la mano en el hombro—. Voy a avisar a cirugía. Le pondremos una vía central y así podré darle algo para que esté más cómodo.

			—Gracias, doctora.

			Sara cerró la cortina al salir. Cogió el teléfono que había detrás del puesto de enfermeras y llamó a cirugía para hacer una consulta; después introdujo en el ordenador las instrucciones necesarias para que le pusieran la vía central.

			—Hola. —Eldin se había duchado y se había puesto un uniforme limpio—. Le he dado diazepam intravenoso al borracho. Está esperando una cama.

			—Añade además multivitaminas y quinientos miligramos de tiamina por vía intravenosa para prevenir…

			—La encefalopatía de Wernicke —dijo Eldin—. Buena idea.

			A Sara le pareció un poco engreído para alguien a quien acababan de bañar con un chorro de vómito. Como supervisora suya, aunque solo fuera por esa noche, tenía el deber de dejarle las cosas claras para que aquello no volviera a ocurrir.

			—Eldin —le dijo—, no es una idea, es un protocolo de tratamiento para evitar convulsiones y tranquilizar al paciente. La desintoxicación es un verdadero infierno. Es evidente que tu paciente está sufriendo. No es un borracho. Es un hombre de treinta y un años que intenta sobreponerse a su adicción al alcohol.

			Eldin tuvo la decencia de parecer avergonzado. 

			—Vale. Tienes razón.

			Sara no había terminado. 

			—¿Leíste las notas de la enfermera? Hizo una historia social detallada. El paciente dijo que se tomaba entre cuatro y cinco cervezas al día. ¿El año pasado te enseñaron alguna regla de oro?

			—Que siempre duplique el número de bebidas que declara tomar un paciente.

			—Correcto. Tu paciente también informó de que estaba intentando dejar el alcohol. Lo dejó a palo seco hace tres días. Lo pone aquí, en su historia.

			La expresión de Eldin pasó de la vergüenza a la indignación. 

			—¿Por qué no me lo dijo Johna?

			—¿Por qué no leíste sus notas? ¿Por qué no te diste cuenta de que el paciente tenía un principio agudo de supergripe y se rascaba como si tuviera hormigas imaginarias corriéndole por la piel? —Sara advirtió que volvía la vergüenza, lo que honraba a Eldin. Se daba cuenta de que la culpa era suya—. Aprende de lo que ha pasado, Eldin. Y atiende mejor a tu paciente la próxima vez.

			—Tienes razón. Lo siento. —Eldin respiró hondo y exhaló despacio—. Dios, no sé si alguna vez le cogeré el tranquillo a esto.

			Sara no podía dejarle hecho polvo. 

			—Te digo lo que me dijo a mí mi adjunto: o eres un médico estupendo o eres un psicópata que ha conseguido engañar a la persona más inteligente que te ha supervisado jamás.

			Eldin se rio. 

			—¿Puedo hacerte una pregunta?

			—Claro.

			—Hiciste la residencia aquí, ¿verdad? —Esperó a que ella asintiera—. Me han dicho que te dieron una beca para hacer la especialidad con Nygaard. Cirugía cardiotorácica pediátrica. Es impresionante. ¿Por qué renunciaste?

			Sara estaba intentando formular una respuesta cuando sintió otra alteración en el aire. No era la corriente eléctrica que había sentido al ver a Will Trent al fondo del ascensor. Eran sus años de experiencia e intuición, que la advertían de que la noche estaba a punto de torcerse.

			Las puertas de la dársena de ambulancias se abrieron de golpe y Johna apareció corriendo por el pasillo. 

			—Sara, ha habido un accidente justo enfrente. Un Mercedes y una ambulancia. Están sacando a la víctima del coche ahora mismo.

			Sara corrió hacia la sala de traumatología con Eldin detrás. Notó cómo aumentaba el nerviosismo del interno y procuró mantener un tono de voz calmado cuando le dijo: 

			—Haz exactamente lo que te diga. Y no estorbes.

			Se estaba poniendo una bata estéril cuando los técnicos de emergencias entraron con la paciente sujeta a una camilla. Estaban empapados por la lluvia. Uno de ellos le dio los detalles. 

			—Dani Cooper, mujer, diecinueve años, accidente de tráfico con pérdida de conocimiento, dolor torácico y dificultad para respirar. Iba a cincuenta cuando chocó de frente con la ambulancia. La herida del costado parece superficial. Presión sanguínea: 80/40; frecuencia cardiaca: 108. Los ruidos respiratorios son débiles en el lado izquierdo y normales en el derecho. Está alerta y orientada. Vía en la mano derecha con suero normal.

			De repente, la sala de traumatología se llenó de gente que ejecutaba un ballet de coreografía precisa pero caótica. Varios enfermeros, un terapeuta respiratorio, un técnico de rayos, un transcriptor… Cada cual cumpliendo su función: poner vías, extraer sangre, mecanografiar, cortar la ropa, colocar el manguito del tensiómetro, el oxímetro de pulso, los cables, el oxígeno, o monitorizar cada paso que se daba y quién lo daba.

			Sara gritó: 

			—Necesito un perfil bioquímico doce con diferencial, radiografías de tórax y abdomen y otra vía de calibre grueso para sangre por si hace falta. Ponedle una sonda y hacedle un análisis rutinario de orina y drogas. Necesito un TAC de cabeza y cuello. Avisad a cirugía vascular para que estén preparados.

			Los técnicos de emergencias trasladaron a la paciente a la cama. La joven tenía la cara blanca. Le castañeteaban los dientes y tenía los ojos desorbitados.

			—Dani —dijo Sara—, soy la doctora Linton. Soy quien va a atenderte. ¿Puedes decirme qué ha pasado?

			—El c-c-coche… —Dani apenas podía susurrar—. Me des-desperté en el…

			Le castañeteaban tanto los dientes que no pudo terminar.

			—Tranquila. ¿Dónde te duele? ¿Puedes señalármelo?

			Sara vio que se llevaba la mano a la parte superior izquierda del abdomen. Los técnicos de emergencias ya habían cubierto con gasa la herida superficial que tenía justo debajo del pecho izquierdo. Eso no era todo, sin embargo. Tenía también una marca de color rojo oscuro en el torso, en el lugar donde había recibido un golpe fuerte; posiblemente, el impacto del volante. Sara aplicó el estetoscopio al vientre y auscultó luego ambos pulmones.

			—Los ruidos intestinales son normales —informó alzando la voz—. Dani, ¿puedes respirar hondo, por favor?

			Se oía un silbido laborioso.

			Sara dijo dirigiéndose a la sala: 

			—Neumotórax izquierdo. Preparadla para tubo torácico. Necesito una bandeja de toracostomía.

			Dani trató de seguir con los ojos la ráfaga de movimiento. Se abrieron armarios y se cargaron bandejas: gasas, tubos, Betadine, guantes estériles, bisturí, lidocaína…

			—Tranquila, Dani. —Sara se inclinó, intentando distraerla de aquel caos—. Mírame. Tienes afectado el pulmón. Vamos a ponerte un tubo para…

			—Yo n-no… —La chica se esforzaba por respirar. Su voz apenas se oía entre el ruido—. Tenía que escapar…

			—Muy bien. —Sara le echó el pelo hacia atrás buscando signos de traumatismo craneoencefálico. Por algo Dani había perdido el conocimiento en el momento del accidente—. ¿Te duele la cabeza?

			—Sí… Me… Oigo pitidos y…

			—Perfecto. —Sara le examinó las pupilas. Era evidente que sufría una conmoción cerebral—. Dani, ¿puedes decirme dónde te duele más?

			—É-él me hizo daño. Creo… Creo que me ha violado.

			Sara sintió una sacudida de horror. Los sonidos de la sala se desvanecieron. Ya solo oía la voz crispada de Dani.

			—Me echó droga en la bebida… —La joven tosió al intentar tragar saliva—. Me desperté y… Estaba encima de mí… Luego me encontré en el coche, pero no recuerdo cómo… y…

			—¿Quién? —preguntó Sara—. ¿Quién te ha violado?

			Comenzaron a temblarle los párpados.

			—¿Dani? Quédate conmigo. —Sara acercó la mano a su cara. Sus labios iban perdiendo color—. Necesito ese tubo torácico ya. 

			—Detenlo… —dijo Dani—. Por favor…, detenlo.

			—¿Detener a quién? —preguntó Sara—. ¿Dani? ¿Dani?

			La chica clavó los ojos en los suyos rogándole en silencio que la entendiera.

			—¿Dani?

			Sus párpados comenzaron a agitarse de nuevo. Luego se detuvieron. Su cabeza cayó hacia un lado.

			—¿Dani? —Sara apretó el estetoscopio contra su pecho. Nada. La vida de la joven de diecinueve años se desvanecía. Sara guardó su pánico en otro sitio y dijo—: No hay latido. Adelante con la RCP.

			El terapeuta respiratorio cogió la bolsa Ambú y la máscara para forzar la entrada de aire en los pulmones. Sara entrelazó los dedos y apoyó las palmas sobre el corazón de Dani. La reanimación cardiopulmonar era una medida de urgencia destinada a impulsar manualmente la sangre hacia el corazón y el cerebro hasta que, con suerte, el órgano volvía a bombear a ritmo regular. Sara presionó el pecho de Dani apoyando en él todo su peso. Se oyó un horrible crujido cuando las costillas cedieron.

			—¡Mierda! —Sara sintió que las emociones empezaban a apoderarse de ella. Procuró dominarse—. Tiene volet costal. La RCP no sirve. Hay que desfibrilar.

			Johna ya había acercado el carro del desfibrilador. Sara oyó que el aparato alcanzaba su máxima potencia mientras las palas presionaban el cuerpo inerte de Dani.

			Apartó las manos, alejándolas de la cama metálica. 

			—¡Cuidado! —Johna pulsó los botones de las palas.

			El cuerpo de Dani se sacudió, atravesado por tres mil voltios de electricidad dirigidos hacia su pecho. El monitor parpadeó. Todos esperaron unos segundos interminables para ver si el corazón volvía a ponerse en marcha, pero la línea del monitor se aplanó y empezó a sonar la alarma.

			—Otra vez —ordenó Sara.

			Johna esperó a que el desfibrilador se cargara. Otra descarga. Otro parpadeo. Otra línea plana.

			Sara repasó a toda prisa sus opciones. La RCP no servía. El desfibrilador, tampoco. No se le podía abrir la caja torácica rompiendo las costillas porque no había nada que romper. El volet costal o tórax inestable se definía como la fractura de dos o más costillas contiguas en dos segmentos o más, lo que provocaba una desestabilización de la pared torácica que alteraba la dinámica respiratoria.

			Por lo que alcanzaba a ver, Dani Cooper presentaba múltiples fracturas en las costillas segunda, tercera y quinta debido a un traumatismo producido por un objeto contundente. Los huesos astillados, que flotaban libremente dentro del pecho, podían atravesar el corazón y los pulmones. Las probabilidades de que la joven de diecinueve años sobreviviera se habían reducido a un solo dígito.

			Los ruidos que Sara había bloqueado mientras la atendía llenaron de golpe su cerebro. El siseo inútil del oxígeno. El chirrido del manguito del tensiómetro. El crujido de los trajes EPI mientras todos calculaban en silencio las probabilidades cada vez más escasas.

			Alguien apagó la alarma.

			—Vale —dijo dirigiéndose a sí misma. Tenía un plan. Retiró la gasa que cubría la laceración del costado izquierdo de Dani. Regó la herida con Betadine, dejando que se desbordara como una fuente—. Eldin, háblame del margen costal.

			—Eh… —Eldin observó las manos de Sara mientras se ponía unos guantes estériles nuevos—. El margen o reborde costal es el arco que forman los cartílagos costales inferiores hasta el esternón. Las costillas undécima y duodécima son flotantes.

			—En general, terminan más o menos en la línea axilar media y dentro de la musculatura de la pared lateral. ¿Correcto?

			—Correcto.

			Sara cogió un bisturí de la bandeja y lo hundió en la herida, cortando con cuidado la capa de grasa hasta alcanzar el músculo abdominal. Luego siguió cortando hasta llegar al diafragma para hacer un agujero del tamaño de su puño.

			Miró a Johna. La enfermera tenía los labios entreabiertos por la sorpresa, pero asintió. Si Dani tenía alguna posibilidad de sobrevivir, era aquella.

			Sara metió la mano en el agujero. El músculo del diafragma succionó su muñeca cerrándose en torno a ella. Los huesos de las costillas rozaron sus nudillos como las teclas de un xilófono. El pulmón estaba aplastado como un globo sin aire. El estómago y el bazo eran suaves y resbaladizos. Cerró los ojos y se concentró en la anatomía mientras hurgaba en el pecho de Dani. Tocó con la yema de los dedos el saco lleno de sangre del corazón. Con mucho cuidado, rodeó el órgano con la mano. Miró el monitor y apretó.

			La línea plana dio un salto.

			Volvió a apretar.

			Otro salto.

			Siguió bombeando sangre a través del corazón. Flexionaba los dedos rítmicamente, imitando la cadencia propia de la vida. Volvió a cerrar los ojos mientras aguzaba el oído, a la espera de un pitido del monitor. Veía el mapa de las arterias como un dibujo topográfico. Arteria coronaria derecha. Arteria descendente posterior. Arteria marginal derecha. Arteria descendente anterior izquierda. Arteria circunfleja.

			De todos los órganos del cuerpo, el corazón era el que suscitaba más emociones. Podía estar roto o rebosante de amor o alegría, o dar un extraño brinco cuando te encontrabas con el hombre que te gustaba en el ascensor. Te llevabas la mano al corazón para jurar lealtad. Te dabas palmadas en el corazón para expresar fidelidad, sinceridad o respeto. De alguien cruel se decía que «no tenía corazón». En el sur, a alguien que no tenía muchas luces se le llamaba «corazón bendito». Un acto de bondad «te llegaba al corazón». Cuando Sara y Tessa eran pequeñas, Tessa tenía la costumbre de hacerse cruces en el pecho. Le robaba la ropa a Sara, o un CD o un libro, decía «que me muera ahora mismo si he sido yo» y se hacía la señal de la cruz sobre el corazón.

			Sara no sabía si Dani Cooper moriría o no, pero prometió sobre el corazón de la joven que haría todo lo posible por detener al hombre que la había violado.
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			—Doctora Linton. —Maritza Aguilar, la abogada de la familia de Dani Cooper, se acercó al estrado de los testigos—. ¿Puede contarnos qué pasó después?

			Sara cogió aire antes de decir: 

			—Fui subida en la camilla hasta el quirófano para seguir accionando manualmente el corazón de Dani. Me pusieron la ropa quirúrgica y luego se hicieron cargo los cirujanos.

			—¿Y después?

			—Asistí a la operación. —Sara parpadeó. A pesar de que habían pasado tres años, aún veía a Dani tumbada en la mesa de operaciones: los ojos cerrados con cinta adhesiva, un tubo saliéndole de la boca, el pecho abierto en canal, las blancas esquirlas de las costillas esparcidas como confeti dentro de la cavidad torácica—. Los cirujanos hicieron todo lo que pudieron, pero Dani estaba muy mal. Se la declaró muerta aproximadamente a las dos y cuarenta y cinco de la mañana.

			—Gracias. —Maritza volvió a la mesa a consultar sus notas. Empezó a pasar páginas. Su compañero se inclinó para decirle algo en voz baja—. Señoría, si me permite un momento…

			—Que sea rápido —contestó la jueza Elaina Tedeschi.

			La sala quedó en silencio, salvo por el ruido que hacían los miembros del jurado al cambiar de postura en sus asientos y las toses y estornudos que se oían de vez en cuando en la tribuna medio llena. Sara volvió a respirar hondo. Llevaba ya tres horas en el estrado. Acababan de volver del receso de la comida y todo el mundo estaba cansado. Aun así, mantuvo la espalda erguida, la cabeza mirando al frente y los ojos fijos en el reloj del fondo de la sala.

			Había una periodista en la tribuna, tecleando en su teléfono, pero Sara procuraba no prestarle atención. No podía mirar a los padres de Dani porque su dolor era casi tan aplastante como su esperanza de que algo, lo que fuese, pusiera punto final a su duelo. Tampoco podía mirar al jurado. No quería arriesgarse a establecer contacto visual con ninguno de sus miembros y darle una impresión equivocada. Hacía un calor sofocante en la sala. Un juicio nunca era tan rápido ni tan interesante como parecía en la tele. Los informes médicos podían ser densos y confusos. Sara necesitaba que los miembros del jurado se concentraran y prestaran atención, no que se preguntaran por qué la testigo los miraba mal.

			Lo importante de aquel juicio no era ella. Era cumplir la promesa que le había hecho a Dani Cooper. Había que detener al hombre que la agredió.

			Dejó que su mirada se posara en Thomas Michael McAllister IV. El joven de veintidós años estaba sentado en la mesa de la defensa, entre sus carísimos abogados. Sus padres, Mac y Britt McAllister, se hallaban justo detrás de él, en la tribuna. Conforme a las instrucciones de la jueza Tedeschi, a Tommy no se le denominaba «el acusado», sino «el demandado», para que el jurado tuviera claro que se trataba de un causa civil, no de un proceso penal. Lo que se dirimía allí no era el encarcelamiento del reo o su libertad, sino millones de dólares de indemnización por el homicidio involuntario de Daniella Cooper. Mac y Britt podían permitirse pagarlos, pero había otra cosa en juego que ni siquiera su enorme riqueza podía garantizar: la buena reputación de su hijo.

			Hasta el momento, habían hecho todo lo posible por proteger a Tommy, desde contratar a un publicista para que diera forma a la narrativa mediática en torno al caso, hasta contratar a Douglas Fanning, un abogado al que apodaban el Tiburón por su habilidad para eviscerar a los testigos en el estrado.

			Solo hacía dos días que había empezado el juicio y Fanning ya había conseguido que se desestimaran lo que él llamaba las «indiscreciones juveniles» de Tommy, como si a todos los jóvenes los detuvieran a los once años por torturar al perro del vecino, los acusaran de violación en su penúltimo año de instituto o los pillaran con un alijo de MDMA en la mochila una hora antes de la graduación. Eso era lo que se conseguía por 2500 dólares la hora: convertir a un depredador en un niño de coro.

			Tommy, desde luego, iba vestido para el papel: había cambiado el traje hecho a medida que lucía en una columna de cotilleos el año anterior por un traje negro corriente, con corbata azul clara y una camisa Oxford blanca no demasiado tiesa, todo ello elegido sin duda por un asesor judicial que durante meses se habría centrado en las estrategias más ventajosas y las palabras clave, que luego habría colaborado codo con codo con Douglas Fanning para seleccionar a los mejores jurados y que ahora tendría a un jurado fantasma reunido en algún lugar cercano al tribunal, un jurado al que le presentarían las mismas pruebas que al jurado real para ayudar a la defensa a modificar sobre la marcha su enfoque del caso.

			Nada de eso, sin embargo, podía ocultar la arrogante inclinación de la barbilla de Tommy McAllister. Tommy había pasado toda su vida en los espacios más exclusivos de Atlanta. Su bisabuelo, cirujano, no solo había sido uno de los pioneros de las técnicas quirúrgicas de sustitución de articulaciones, sino que había ayudado a fundar uno de los principales hospitales ortopédicos de Atlanta. Su abuelo, general retirado, había estado al frente de la investigación de enfermedades infecciosas en el Centro de Control de Enfermedades. Mac era uno de los cardiólogos más respetados del país y Britt se había formado como obstetra. Así pues, no era de extrañar que Tommy siguiera la estela familiar y estuviera a punto de empezar el primer curso de Medicina en la Universidad Emory.

			Pero también era el hombre que había drogado y violado a Dani Cooper. 

			Al menos, eso creía Sara.

			Tommy conocía a Dani Cooper de toda la vida, o casi. Habían estudiado en los mismos colegios privados, eran socios del mismo club de campo, frecuentaban los mismos círculos sociales y, en el momento de la muerte de Dani, estaban matriculados en un curso preparatorio de ingreso en la Facultad de Medicina, en la misma universidad. La noche de la muerte de Dani, se los vio discutir en una fiesta de una fraternidad estudiantil. Fue una discusión acalorada. Tommy la agarró del brazo y ella se desasió bruscamente. Nadie sabía qué pasó después, pero era el coche de Tommy —un Mercedes Roadster de 150 000 dólares— el que conducía Dani cuando se estrelló contra una ambulancia aparcada frente al hospital. Era el esperma de Tommy el que se encontró en su cuerpo durante la autopsia. Tommy McAllister no había podido proporcionar una coartada para las horas transcurridas entre el momento en que Dani salió de la fiesta y el momento en que llegó al hospital Grady. Conocía, además, los detalles íntimos que figuraban en los mensajes de texto amenazadores que Dani había recibido durante la semana anterior a su muerte.

			Por desgracia, la fiscalía del condado de Fulton solo podía actuar basándose en pruebas, no en convicciones. Solo podía abrirse un proceso penal si había indicios de culpabilidad más allá de toda duda razonable. Sara estaba dispuesta a admitir que en aquel caso había dudas. La fiesta de la fraternidad estaba llena de chicos con los que Dani tenía relación estrecha. Nadie podía contradecir a Tommy cuando afirmaba que la discusión entre ellos se había resuelto, que Dani le había pedido prestado el Mercedes y que, si había esperma suyo en su cuerpo, era porque habían mantenido relaciones sexuales consentidas dos noches antes de su fallecimiento. Nadie podía afirmar tajantemente que esa noche Tommy se hubiera ido de la fiesta con Dani. Había mucha gente en la fiesta que conocía detalles íntimos de la vida de Dani. Y lo que era más importante: nadie había podido localizar el teléfono desechable desde el que se enviaron los mensajes amenazadores.

			Afortunadamente, en un juicio civil lo importante era la preponderancia de las pruebas, no la duda razonable. Los Cooper tenían numerosas pruebas circunstanciales a su favor. La demanda por homicidio involuntario que habían interpuesto contra Tommy McAllister exigía una indemnización de veinte millones de dólares. Pese a que era un montón de dinero, no era eso lo que los movía. A diferencia de Mac y Britt, llevar el caso a juicio les había costado los ahorros de toda una vida. Y sin embargo, habían rechazado todas las ofertas de acuerdo porque lo que querían, lo que necesitaban para asimilar la trágica muerte de su hija, era que alguien rindiera cuentas públicamente.

			Sara les había advertido que tenían pocas probabilidades de ganar. Maritza les había dicho lo mismo. Ambas sabían cómo funcionaba el sistema, y este rara vez favorecía a la gente sin dinero. Y lo que era más importante: todo el caso dependía de que el jurado considerara a Sara una testigo fiable. La sala de traumatología era un caos la noche que murió Dani Cooper. Sara era la única persona que había oído decir a la joven que la habían drogado y violado. Debido a la naturaleza del caso, eso significaba que su vida personal se observaría a través de un microscopio. Para desacreditar su testimonio, la defensa tendría que desacreditar su personalidad. Todo lo que había hecho, todo lo que le había sucedido en la vida, sería diseccionado, analizado y —lo que era más angustioso para Sara— criticado.

			No sabía qué la aterraba más: que los episodios más oscuros de su vida salieran a la luz en un juicio público o incumplir la promesa que le había hecho a Dani.

			—Doctora Linton. —Maritza por fin estaba lista para continuar. Volvió al estrado sosteniendo una hoja de papel entre las manos. No se la tendió a Sara. La mantuvo cerca de su pecho, tratando de generar suspense.

			El truco funcionó. Sara sintió que el jurado se ponía alerta cuando la letrada dijo: 

			—Me gustaría retroceder un momento, si no le importa. Revisar algo de lo que se ha hablado antes.

			Sara asintió con la cabeza y luego, para facilitarle las cosas al taquígrafo de la sala, contestó: 

			—De acuerdo.

			—Gracias.

			Maritza se dio la vuelta y pasó por delante del estrado del jurado. Cinco mujeres, cuatro hombres, una mezcla típica del condado de Fulton: blancos, negros, asiáticos e hispanos. Sara vio que seguían con los ojos a la letrada, algunos estudiando su rostro, otros intentando ver lo que contenía la hoja de papel.

			Maritza cogió su bloc de notas de la mesa y lo colocó sobre el atril. Tenía el bolígrafo en la mano. Se puso las gafas y miró sus notas.

			No era Douglas Fanning, pero era muy buena en lo suyo. No necesitaba que un asesor judicial le dijera cómo debía vestirse, como tampoco lo necesitaba Sara. Ambas eran mujeres que se habían abierto paso en campos dominados por hombres y sabían por experiencia que, para bien o para mal, el jurado daría más importancia a su apariencia que a lo que saliera de su boca. El pelo recogido para demostrar que eran personas serias. Maquillaje ligero para demostrar que aun así se esmeraban. Gafas para demostrar inteligencia. Falda recatada y americana a juego para demostrar que seguían siendo femeninas. Y tacones de no más de cinco centímetros para demostrar que no se excedían en sus esfuerzos.

			Demostrar, demostrar y demostrar…

			Maritza miró a Sara y dijo: 

			—Antes del receso para comer, nos habló usted de sus estudios y su currículum, pero, para que el jurado lo tenga presente, es usted licenciada en Pediatría y en Medicina Forense, ¿correcto?

			—Así es.

			—La noche que Dani Cooper ingresó en urgencias, trabajaba usted en el hospital Grady como pediatra, pero actualmente trabaja como forense para el GBI, la Oficina de Investigación de Georgia, ¿correcto?

			—Técnicamente, soy patóloga forense. —Sara se permitió mirar al jurado. Eran las únicas personas de la sala cuya opinión importaba—. En todos los condados de Georgia menos en cuatro, el puesto de forense es un cargo electo para el que no se requiere la licenciatura en Medicina. Si hay indicios de delito, el forense del condado suele remitir la investigación de las circunstancias de la muerte al Departamento de Patología Forense del GBI. Ahí es donde entramos mis colegas y yo.

			—Gracias por la aclaración —dijo Maritza—. Entonces, cuando examinó inicialmente a Dani Cooper en urgencias, ¿diría usted que estaba recurriendo a dos disciplinas en las que tiene amplia experiencia?

			Sara sopesó la mejor manera de formular su respuesta. 

			—Diría que evalué a Dani primero como médica y después como patóloga forense.

			—¿Ha revisado el informe de la autopsia de Dani Cooper, catalogado como prueba 113-A?

			—Sí.

			—¿Cuáles fueron, si los hubo, los resultados toxicológicos sobre sustancias controladas?

			—Los análisis de sangre y orina no fueron concluyentes.

			—¿Eso le sorprendió?

			—No. En el hospital se le administraron múltiples fármacos, entre ellos Versed, o midazolam, que se utiliza como relajante muscular prequirúrgico. En un análisis toxicológico, dicho fármaco puede confundirse químicamente con Rohypnol.

			—Antes nos ha explicado que el Rohypnol es la llamada droga de la violación, ¿es así?

			—Sí.

			—Siendo usted médica, o trabajando en un centro sanitario, ¿hasta qué punto le resultaría difícil robar un frasco de Rohypnol, si se lo propusiera?

			—En un hospital no hay Rohypnol. No es un fármaco aprobado por la FDA para su uso en los Estados Unidos. Y tratar de robar un vial de Versed sería extremadamente arriesgado. Hay múltiples controles internos para evitar robos y abusos —afirmó Sara—. En cambio, el Rohypnol se consigue fácilmente en la calle, así que, en un caso hipotético, lo que haría sería buscar a un traficante de drogas y comprarlo.

			—¿Puede decirnos si se encontró algún rastro de ADN en la autopsia de Dani Cooper?

			—Se hallaron restos de esperma en la vagina anterior y el cuello uterino de Dani. Las muestras se enviaron al laboratorio del GBI para analizarlas. El laboratorio generó un perfil de ADN para su cotejo posterior.

			—¿Puede decirnos cuál fue la conclusión del laboratorio?

			—Se dictaminó científicamente que el ADN coincidía sin lugar a duda con la muestra extraída a Tommy McAllister.

			Maritza hizo otra pausa y fingió revisar sus notas mientras daba tiempo a que el jurado asimilara la información. Sara dejó que sus ojos se desviaran hacia Douglas Fanning. El Tiburón estaba escribiendo en su bloc de notas con la cabeza gacha. Se comportaba a todos los efectos como si nada de lo que dijera Sara tuviera importancia. Había hecho lo mismo durante su declaración, seis meses antes. Entones Sara se había dado cuenta de que era una estratagema para ponerla nerviosa.

			Ahora le molestaba comprobar que estaba funcionando.

			Maritza carraspeó antes de continuar.

			—Doctora Linton, ¿puede decirme si aquella noche observó algo más que le pareciera extraño?

			—Me informaron de que Dani conducía el coche, pero la laceración que tenía en el torso estaba aquí, en el lado izquierdo, justo debajo de las costillas. —Sara se señaló esa parte del cuerpo—. Cuando uno conduce, el cinturón de seguridad va del hombro izquierdo a la cadera derecha. Si la herida de Dani la hubiera causado el cinturón de seguridad, habría estado en el lado derecho, no en el izquierdo.

			Maritza no la presionó para que aventurase una conclusión, sino que pasó a la siguiente pieza del rompecabezas. 

			—Ha visto usted las pruebas 108-A a F, las imágenes que grabaron esa noche las cámaras de seguridad del exterior del hospital. En ellas se ve como el Mercedes del demandado choca contra la ambulancia, ¿correcto? Según usted, ¿fue una colisión frontal?

			—Sí.

			—¿Qué otras impresiones extrajo cuando vio la grabación? —Al ver que Fanning empezaba a removerse buscando una objeción que formular, añadió—: Me refiero a sus impresiones como experta que ha participado en la investigación de numerosos accidentes de tráfico.

			Fanning se tranquilizó. Sara respondió: 

			—Me pareció que el coche se dirigía hacia el aparcamiento del servicio de urgencias y que, en el último momento, enderezó las ruedas, disminuyó la velocidad y chocó contra una de las ambulancias aparcadas en la dársena.

			—Bien, en la grabación no se ve al conductor a través del parabrisas, ¿correcto?

			—Correcto.

			—Pero sí se ve que a Dani la sacaron del lado del conductor del Mercedes, ¿correcto?

			—Sí.

			—Usted ha declarado antes que leyó el atestado del accidente que hizo la sargento Shanda London. ¿Recuerda a qué velocidad iba el coche cuando chocó contra la ambulancia?

			—El ECM indicaba que el coche iba a treinta y siete kilómetros por hora en el momento de la colisión.

			—La sargento London nos habló del ECM ayer por la mañana, pero ¿podría usted recordarnos brevemente qué es?

			—Es el módulo de control electrónico, el aparato que registra todos los datos en los segundos que anteceden a una colisión. En resumidas cuentas, es como la caja negra de un avión, pero para coches.

			—¿Hubo algo más en los datos recogidos por el ECM que le llamara la atención?

			—Dos cosas: confirmaba la desaceleración que yo había observado en las imágenes de las cámaras de seguridad. El Mercedes pasó de cincuenta y cuatro kilómetros por hora a treinta y siete. Y revelaba, además, que el coche no frenó antes del impacto.

			—¿Señoría? —Maritza se acercó a la jueza con la hoja de papel—. ¿Puedo referirme a la prueba 129-A?

			La jueza Tedeschi asintió.

			—Adelante.

			Fanning se dignó por fin a levantar la vista. Se bajó las gafas de leer por el puente de la nariz. Tenía los cristales manchados. Si Tommy McAllister estaba programado para parecer un profesional joven pero esforzado y luchador, Douglas Fanning estaba contraprogramado para parecer cualquier cosa menos lo que era en realidad: el hábil abogado defensor de los ultrarricos. Llevaba el pelo largo y gris recogido en una trenza. Tenía el traje arrugado y manchas en la corbata. Afectaba un acento sureño que Sara no oía desde tiempos de su abuela y a menudo fingía que le costaba encontrar información para que se notara lo menos posible que era licenciado en Derecho por la Universidad Duke. Mientras que Sara y Maritza hacían todo lo posible por parecer competentes y profesionales, a Fanning se le presuponían ambas cualidades, aunque aparentara que todo le traía sin cuidado.

			—Doctora Linton. —Maritza colocó por fin la hoja de papel en el retroproyector—. ¿Reconoce esta prueba, catalogada como 129-A?

			Sara se había vuelto hacia el monitor de la pared, como todos los demás. 

			—Es una copia del diagrama corporal que descargué de internet para anotar mis hallazgos anatómicos. Al final de la página está mi firma, junto con la fecha y la hora.

			—Descargó el diagrama de internet —repitió Maritza—. ¿No habría sido más fácil hacer fotografías?

			—Como profesional médico, todos los datos que recojo están sujetos a la HIPAA, la ley federal que regula el almacenamiento y la difusión de información médica sensible. Mi teléfono del hospital no tenía cámara y yo no podía garantizar la seguridad de mi móvil personal.

			—De acuerdo, gracias. —Maritza señaló la pantalla—. Esas equis en las costillas, ¿qué representan?

			—Las fracturas óseas que produjeron lo que se denomina un volet costal o tórax inestable.

			—Ya nos explicó ese término esta mañana, así que pasaré a preguntarle si, en el caso de Dani, pudo ser el cinturón de seguridad lo que causó el volet costal. 

			—En mi opinión, no. El coche no iba lo bastante rápido como para causar esa lesión.

			—¿Qué pudo causarla, entonces?

			Fanning se removió de nuevo. Quería dejar claro que ahora sí le estaba prestando atención. Su bolígrafo había trazado una marca en el bloc. Hizo algunos ruidos, como si se dispusiera a protestar, pero Maritza se le adelantó.

			—Lo diré de otro modo —dijo sin apartar los ojos de Sara—. Doctora Linton, según su experiencia como patóloga forense, ¿qué tipo de traumatismos pueden causar el tórax inestable?

			—Tuve un caso en el que el fallecido cayó desde la azotea de un edificio de oficinas de dos plantas. Otro conducía una camioneta que chocó contra la mediana de hormigón de una autopista a unos ciento cuarenta y cinco kilómetros por hora. Otro era un niño al que un cuidador golpeó hasta matarlo.

			La sala entera se estremeció. 

			—Entonces —prosiguió Maritza—, ¿no estaríamos hablando de ir a treinta y siete kilómetros por hora y chocar de frente contra el lateral de una ambulancia aparcada?

			—En mi opinión, no.

			Fanning hizo otra marca en el bloc.

			—Anteriormente un perito nos ha dicho que el airbag del interior del Mercedes se retiró del mercado seis meses antes del accidente. Se infló, pero no sabemos si se infló correctamente. ¿Cambia eso su valoración?

			—No. En mi opinión —Sara vio que Fanning hacía otra marca—, aunque no hubiera habido airbag, a esa velocidad el impacto contra el volante no habría causado lesiones tan graves en el pecho de Dani.

			—En el caso que nos ocupa, ¿el volet costal produjo una hemorragia importante?

			—Sí, pero internamente, dentro del cuerpo. Externamente, la única sangre visible procedía de la laceración superficial que tenía en el costado.

			—Dani tenía colapsado un pulmón. ¿Eso le dificultaba el habla?

			—Sí, el aire de que disponía era muy limitado. Solo podía hablar en susurros.

			—Como médica, dada la gravedad del estado de Dani, ¿le concede importancia al hecho de que le dijera que la habían drogado y violado?

			—Sí —contestó Sara—. Generalmente, cuando tengo un paciente en situación de estrés agudo, su atención se centra en intentar salir de esa situación estresante. Dani se centró en contarme lo que le había pasado.

			Maritza volvió al diagrama corporal que mostraba la pantalla. 

			—¿Qué es esa equis en la parte posterior de la cabeza de Dani?

			—Indica un traumatismo craneoencefálico producido por un objeto contundente.

			—¿Puede explicarle al jurado a qué se refiere con «traumatismo craneoencefálico producido por un objeto contundente»?

			Sara hizo amago de responder, pero de pronto la asaltó la ansiedad. Fanning la miraba fijamente. Sus ojillos oscuros y brillantes no perdían detalle mientras empuñaba con fuerza el bolígrafo. Sara temía su interrogatorio casi tanto como él parecía disfrutar imaginándolo.

			Maritza le hizo un gesto de asentimiento casi imperceptible. Las dos sabían lo que estaba en juego. Se trataba de Dani. De que Sara cumpliera su promesa.

			Procuró hablar con voz firme cuando dijo dirigiéndose al jurado: 

			—Un traumatismo craneoencefálico producido por un objeto contundente es un golpe en la cabeza que, sin llegar a romper el cráneo, provoca una conmoción cerebral, una contusión o ambas cosas.

			—¿Qué tenía Dani Cooper? —preguntó Maritza.

			—Una conmoción cerebral de grado tres.

			—¿Cómo llegó usted a esa conclusión?

			—Entre otras cosas, porque encontré un edema en la parte posterior de la cabeza tras su fallecimiento.

			—¿Qué es un edema?

			—Una acumulación de líquido en los tejidos o cavidades del cuerpo. Es básicamente una hinchazón —le explicó Sara al jurado—. Te haces daño, como cuando te golpeas la rodilla con la mesa, y el cuerpo manda fluido como si dijera «Oye, ten cuidado con la rodilla mientras intento repararla».

			—Grado tres. —Era evidente que Maritza intentaba ayudarla a recuperar el aplomo—. Explíquenos eso, por favor.

			—Hay cinco grados de conmoción cerebral, según su gravedad. El grado tres se caracteriza por una pérdida del conocimiento inferior a un minuto. Hay también otros indicadores, como la reacción de la pupila, el pulso, la presión sanguínea, la respiración, los patrones del habla, la respuesta a preguntas y, por supuesto, el edema.

			—¿Podría ser el reposacabezas del asiento del conductor la causa de la conmoción cerebral de grado tres que sufría Dani?

			—En mi opinión, no. —Al girarse hacia el jurado, Sara vio que el bolígrafo de Fanning trazaba otra raya—. Solemos pensar en el reposacabezas como en un elemento que nos hace más cómoda la conducción, pero en realidad está diseñado para mejorar la seguridad. Si sufres una colisión frontal u otro coche golpea el tuyo por detrás, tu cabeza se sacude hacia delante y hacia atrás. El reposacabezas evita que sufras un latigazo cervical grave, una lesión en la columna vertebral o incluso la muerte. Dada la velocidad a la que circulaba el Mercedes, la estructura rígida del interior del reposacabezas no podía provocar ese traumatismo.

			—¿Tuvo ocasión de echar un vistazo al interior del Mercedes antes de que se lo llevara la grúa?

			—Sí.

			—¿Cuál fue su primera impresión? 

			—Que no había sangre en el airbag. 

			—¿Por qué considera eso relevante?

			—Como hemos comentado, Dani tenía una laceración superficial en el costado izquierdo y la sangre había traspasado la camiseta. Si la lesión se hubiera producido durante el accidente, lo lógico sería que hubiera sangre en el airbag.

			Maritza hizo una pausa antes de pasar a la siguiente pieza del rompecabezas. El jurado estaba absorto en el interrogatorio. La mayoría de sus miembros habían empezado a tomar notas en sus cuadernos de espiral. 

			—Centrémonos en esa palabra, «laceración». Tiene un significado médico específico, ¿verdad, doctora Linton?

			Fanning se recostó en su silla. Se quitó las gafas de leer, pero no soltó el bolígrafo. Sabía que ya la había puesto nerviosa otras veces. Intentaba hacerlo de nuevo.

			Sara trató de concentrarse en el jurado.

			—Clasificamos una herida como laceración —explicó— cuando hay rotura o desgarro de un músculo, del tejido o de la piel. Desde el punto de vista forense, las laceraciones pueden ser de fisura, alargadas, comprimidas, desgarradas o dentadas.

			—¿De qué tipo era la laceración de Dani Cooper?

			—De fisura, lo que significa básicamente que se empleó fuerza suficiente para que se rasgara la piel.

			—¿Y «superficial» significa…?

			—Aunque suene obvio, significa que no se trata de una herida profunda —respondió Sara—. Por lo tanto, sangra, pero no requiere puntos de sutura. La sangre acaba coagulándose y la herida se cura por sí sola.

			—¿Había algo dentro del Mercedes que pudiera causar la laceración?

			—Nada que yo viera.

			—¿Registró el vehículo?

			—Sí. No entendía las heridas que tenía Dani. Quería una explicación.

			—¿Cuánto tiempo pasó inspeccionando el coche?

			—Dispuse de unos diez minutos, hasta que llegó la grúa. 

			—Doce minutos, según las imágenes de las cámaras de seguridad —dijo Maritza—. Conforme a su experiencia como médica y patóloga forense, ¿qué cosas pueden causar una laceración superficial en ese mismo lugar durante un accidente de tráfico?

			—Cristales rotos, pero las ventanillas del Mercedes estaban intactas. El cinturón de seguridad, pero repito que la lesión de Dani estaba en el lado izquierdo y lo normal habría sido que, si iba conduciendo, la tuviera en el lado derecho. —Tuvo que hacer una pausa antes de continuar. Se le había secado la boca. Estaban llegando al final del interrogatorio de Maritza—. También puede haber objetos que actúen como proyectiles dentro del vehículo en el momento del impacto. He visto ordenadores portátiles, juguetes de plástico, iPads, teléfonos… Cualquier cosa con un borde duro puede causar ese tipo de laceración si en el momento de la colisión sale disparada a gran velocidad.

			—¿Encontró algo de esa índole en el coche?

			—No. Por lo que pude ver, el único objeto que había en el coche era un zapato, una sandalia negra que estaba metida debajo el asiento delantero. Por lo demás, el interior estaba completamente vacío.

			—Antes hemos oído que trasladaron el coche a la acera para despejar la dársena de ambulancias. ¿Sabe cuánto tiempo estuvo allí el coche desatendido?

			—No sé el tiempo exacto, pero Dani estuvo en el quirófano unas tres horas.

			—Muy bien, volvamos a su diagrama. —Maritza volvió a señalar la pantalla—. Estos círculos rojos que marcó aquí, en las nalgas de Dani, ¿puede explicarnos su significado?

			—En mi opinión —vio que Fanning hacía otra raya en el bloc—, parecen marcas producidas por unos dedos al clavarse en la piel. Su disposición indica que alguien le agarró la parte posterior de la pierna y la nalga izquierdas.

			—¿Vio usted que alguien en la sala de traumatología o en el quirófano la agarrara por esa parte del cuerpo?

			—No.

			—¿Y el personal de la ambulancia, cuando la sacaron del coche? Sé que no estaba usted presente cuando sacaron a Dani —aclaró Maritza—, pero ¿podrían haberle dejado esas marcas?

			—Las marcas que vi en el cuerpo de Dani no eran recientes. Por su color, yo diría que eran de varias horas antes.

			—¿En qué se basa para establecer esa hora?

			—Un hematoma se produce cuando un traumatismo hace que la sangre se filtre en la piel o en el tejido de detrás de la piel. Con el tiempo, esa sangre pierde oxígeno y empieza a cambiar de color. Este proceso puede durar unas horas o unos días. Es entonces cuando se aprecia el color azulado, morado o incluso negro. Los hematomas de Dani eran de color rojo. En mi opinión —Sara advirtió que el bolígrafo de Fanning volvía a moverse—, el color indica que los hematomas se habían producido como mínimo una hora antes. Posiblemente más. 

			—¿Se basa en su experiencia como médica?

			—Como pediatra. Los niños suelen darse muchos golpes y tener moratones. Y no suelen ser muy fiables a la hora de narrar sus percances.

			Una mujer del jurado asintió con la cabeza. Tenía treinta y pocos años; seguramente era madre y tenía un niño pequeño en casa. Sara se había fijado en ella desde el principio y la había apodado para sus adentros «la Tomadora de Apuntes» porque, de todos los miembros del jurado, era la que más notas tomaba.

			—Doctora Linton. —Maritza juntó las manos y se apoyó en el atril—. Si no le importa, querría dejar claros algunos puntos. ¿Le dijeron a usted que Dani Cooper conducía el coche?

			—Sí.

			—Pero ¿la laceración que tenía en el costado no podía ser consecuencia del impacto del coche contra la ambulancia?

			—En mi opinión, no.

			Fanning hizo otra marca.

			—Y el tórax inestable, en su opinión, ¿no lo causó la colisión del coche contra la ambulancia?

			—En mi opinión, no.

			Otra marca.

			—¿Y el traumatismo craneoencefálico no lo causó la colisión del coche contra la ambulancia?

			—En mi opinión, no.

			Otra.

			—Y las marcas de dedos en el muslo izquierdo y en la nalga de Dani Cooper, en su opinión, ¿no fueron resultado del accidente ni de su manipulación dentro del hospital?

			—En mi opinión, no.

			Otra.

			—Entonces, como patóloga forense que ha visto a centenares de víctimas de accidentes de tráfico y médica que ha atendido a centenares de heridos en colisiones de vehículos, siendo usted la doctora que atendió a Dani Cooper y después de haber visto las imágenes de vídeo del accidente, ¿cómo cree que encajan todos esos hallazgos contradictorios?

			—No encajan de ningún modo —contestó Sara—. Las lesiones físicas que sufría Dani Cooper no eran resultado del accidente de coche.

			Maritza hizo otro paréntesis para que el jurado asimilara esa información. 

			—Doctora Linton, ¿quiere usted decir que alguien agredió a Dani Cooper antes de que se pusiera al volante de ese coche?

			—En mi opinión profesional, a Dani la golpearon brutalmente con un objeto contundente. De algún modo consiguió subirse al Mercedes y llegar conduciendo hasta el hospital, pero perdió el conocimiento al desviarse hacia el aparcamiento de urgencias. Su cuerpo se relajó. Sus manos soltaron el volante. Su pie se despegó del pedal. El coche se estrelló contra la ambulancia. —Miró directamente a los miembros del jurado—. Dani sabía que sus lesiones eran muy graves. Me suplicó con su último aliento que detuviera al hombre que la había agredido.

			Se hizo un silencio total en la sala.

			Los miembros del jurado miraban fijamente a Sara. La Tomadora de Apuntes apoyó la barbilla en la mano con gesto reflexivo.

			Solo se oyó un leve chasquido cuando el reloj de pared marcó el paso de otra hora.

			Un suspiro de Douglas Fanning rompió el silencio. El abogado defensor cogió sus gafas de leer y pasó ruidosamente las páginas de su bloc de notas. Había tenido numerosas oportunidades de protestar mientras Sara testificaba, pero había mantenido la boca cerrada. Sara no era tan ilusa como para creer que era su dominio del tema lo que le había hecho callar. Fanning confiaba en que su turno de preguntas sería tan brutal que el jurado empezaría a dudar de cada palabra que había salido de boca de Sara.

			—Gracias, doctora Linton. —Maritza miró a la jueza—. Señoría, no tengo más preguntas de momento.

			Tedeschi miró el reloj. Sara se debatía entre el impulso de acabar cuanto antes y el deseo de que su declaración se alargara un día más, pero la jueza no echó mano del mazo.

			—Señor Fanning —dijo—, nos queda aproximadamente una hora. ¿Prefiere dar por terminada la sesión por hoy y que prosigamos mañana por la mañana?

			Douglas Fanning se levantó, alisándose la corbata sobre su barriga redonda. 

			—No, gracias, señoría. No voy a tardar mucho.

			Sara exhaló despacio mientras el abogado defensor recogía sus cosas. El corazón le latía con fuerza dentro del pecho. Le sudaban las manos. Como médica, había aprendido a compartimentar sus emociones. Si te dejabas dominar por el pánico o la pena, no podías ayudar a tus pacientes. Ahora, enfrentada a un hombre cuyo único trabajo consistía en humillarla y avergonzarla, debía fortalecer su determinación.

			Fanning se lo tomó con calma. Bebió un largo trago de un vaso de agua. Intentaba de nuevo ponerla nerviosa. Era una testigo excelente, la clave del caso Cooper. Sin duda el asesor judicial de Tommy, su relaciones públicas y, sobre todo, sus padres habrían comentado durante las sesiones de estrategia que el principal objetivo de Fanning era, necesariamente, hacer saltar por los aires, rota en mil pedazos, la credibilidad de Sara.

			Britt McAllister, en particular, le habría proporcionado munición en abundancia.

			—Doctora Linton. —Fanning agarró los lados del atril con visible vehemencia—. ¿Sabe cuántas veces en los últimos cinco minutos ha pronunciado la frase «en mi opinión»?

			Sara asintió, porque había llevado la cuenta de sus marcas con el bolígrafo. 

			—Creo que han sido doce.

			Fanning apretó la lengua contra un lado de la mejilla, pero Sara advirtió el destello de sus ojos. No estaba irritado. Estaba encantado. Olía sangre en el agua.

			Dijo: 

			—Así es. Doce veces ha dicho la frase «en mi opinión». Ello se debe a que lo que nos acaba de contar, todas esas conjeturas acerca de que Dani recibió una paliza y luego subió al coche, es solo su opinión, ¿verdad?

			Sara sabía que no debía titubear. 

			—Sí.

			—Estamos todos aquí, en este tribunal, por su opinión, ¿verdad?

			Ella juntó las manos sobre el regazo. 

			—Solo puedo hablar por mí. Estoy aquí porque me pidieron que testificara.

			—Las circunstancias que rodearon la trágica muerte de Dani… Afirmó usted que eran sospechosas, en su opinión. —La miró por encima de las gafas—. ¿Es así?

			—Sí.

			—Persuadió usted al forense del condado de Fulton de que le hiciera la autopsia a Dani Cooper, ¿verdad?

			—Tendría que preguntarle usted al doctor Malawaki cómo tomó esa decisión.

			—Pero usted le dio su opinión, ¿no es cierto?

			—Sí.

			—Y la sargento Shanda London, la agente del Departamento de Policía de Atlanta que hizo el atestado del accidente, a ella también le dio su opinión, ¿verdad?

			—Sí.

			Fanning volvió a su bloc de notas. Pasó el dedo por el margen como si quisiera asegurarse de que no olvidaba nada importante, pero saltaba a la vista que todo aquello no era más que un preámbulo. 

			—¿En qué momento se enteró usted de que el Mercedes pertenecía a Tommy McAllister?

			—Me lo comunicó la sargento London.

			—La sargento London ha declarado que usted respondió, y cito textualmente: «Joder, su padre y yo éramos compañeros de clase». ¿Es eso cierto?

			—Sí. —Sara separó los labios para tomar una pequeña bocanada de aire, armándose de valor para lo que sabía que vendría a continuación—. Mac y yo fuimos juntos a la Facultad de Medicina de Emory y luego hicimos las prácticas y la residencia en el hospital Grady.

			—Durante ese tiempo, la madre de Tommy, la doctora Britt McAllister, también estuvo en Grady, ¿verdad?

			—Sí. —Sara sintió que el nudo de tensión se apretaba—. Britt es mayor. Creo que nos sacaba cinco o seis años.

			Advirtió que Britt se crispaba en su asiento. Siempre había sido muy susceptible con el tema de la diferencia de edad. Y con el hecho de haber «atrapado» a Mac cuando él aún estaba estudiando, al quedarse embarazada de Tommy.

			—¿Tienen ustedes una relación estrecha? —preguntó Fanning—. ¿Los McAllister y usted? ¿Coinciden con frecuencia?

			—Hacía quince años que no los veía.

			—¿Porque se marchó usted del hospital Grady al acabar su residencia?

			—Sí. —Sara tuvo que parar para tragar saliva. Fanning se estaba acercando al objetivo—. Volví a casa para estar con mi familia.

			—Luego hablaremos de eso. —Fanning la estudió detenidamente para ver cómo reaccionaba a su advertencia—. Descuide.

			Sara mantuvo una expresión pasiva. Esperó a que él formulara otra pregunta.

			—En el campo de la medicina, ¿qué es una beca de especialización?

			—Al completar la residencia, puedes elegir entre empezar a ejercer la medicina general o seguir formándote en una especialidad. En ese último caso, optas a lo que se denomina una beca de especialización para recibir formación práctica avanzada en una subespecialidad concreta.

			—¿Una especialidad como cirugía cardiotorácica pediátrica?

			—Sí.

			—El padre de Tommy, Mac, fue su competidor más feroz durante su periodo de residencia, ¿no es cierto?

			—A los residentes se los evalúa constantemente comparándolos entre sí. Todos éramos competidores feroces.

			—Sea como fuere, Mac y usted competían por una beca muy prestigiosa en cirugía cardiotorácica pediátrica, ¿verdad? Para especializarse con la doctora Nygaard.

			Sara reprimió el impulso de aclararse la garganta. 

			—Tendría que preguntarle a la doctora Nygaard a qué candidatos consideró.

			—Pero Mac consiguió la beca y usted, como ha dicho, se marchó a casa, ¿verdad? Volvió al sur de Georgia, donde se puso a trabajar en una clínica pediátrica. ¿No es así?

			Sara sintió el impulso de contestar que pasado un tiempo había comprado la clínica, pero reprimió esa parte de su ego.

			—Sí, así es.

			—Como médica, y como patóloga forense, en su opinión, ¿qué es más prestigioso, ser cirujana cardiotorácica pediátrica en Atlanta o trabajar por cuenta ajena en una clínica pediátrica del sur de Georgia?

			Fanning buscaba que se pusiera a la defensiva, pero ella no iba a darle ese gusto. 

			—En la jerarquía médica, Mac está indudablemente por encima de mí. Es uno de los mejores cirujanos de Atlanta.

			Fanning enarcó una ceja. No solo en Atlanta. Mac figuraba sistemáticamente en los cinco primeros puestos de todas las clasificaciones nacionales. 

			—En todo caso, debió de ser un varapalo para usted. Estar en la cima de su profesión y, de la noche a la mañana, encontrarse atendiendo dolores de oído y mocos.

			La jueza cambió de postura esperando, evidentemente, una protesta, pero Maritza le había dicho a Sara que no protestaría a menos que la mirara en busca de ayuda.

			Sara no apartó los ojos de Fanning, que había vuelto a agarrar el atril, preparándose para la dentellada final. Lo único que podía hacer era esperar.

			—Doctora Linton —dijo el abogado—, usted tiene un interés personal en todo esto, ¿verdad?

			Se le encogió el estómago. 

			—Murió una joven de diecinueve años. En efecto, eso me lo tomo como algo muy personal.

			—Pero no se trata solo de eso, ¿no es así?

			Sara no iba a ponérselo fácil. 

			—Todos los médicos se preocupan por sus pacientes, pero, cuando pierdes a uno, llevas ese peso en el alma el resto de tu vida. Le prometí a Dani que me ocuparía de esto.

			—Que se ocuparía de esto. —Fanning repitió la frase con fervor propio de un predicador—. Mis hijas me cuentan que hay un lema, un hashtag: «Cree a las mujeres». ¿Apoya usted esa iniciativa, doctora Linton? ¿Cree a las mujeres?

			Sara notó un sabor a bilis en la boca. Faltaban escasos segundos para que Fanning atacara. 

			—¿En general o se refiere a algo en particular?

			—Bueno, cuando investiga un delito de agresión sexual, ¿parte siempre de la creencia de que la mujer dice la verdad?

			—Si estoy investigando es porque la víctima ha fallecido, de modo que no suelo enfocar el caso dando por sentado que la víctima ha mentido sobre su asesinato.

			Se oyó una risa en las filas del jurado. Sonó aguda y estentórea en la enorme sala. Era la Tomadora de Apuntes, la mujer —seguramente madre de un niño pequeño— que había estado atenta desde el principio y de la que probablemente el asesor judicial de Tommy creía que sería elegida para presidir el jurado cuando este se reuniera para deliberar y emitir un veredicto.

			Fue evidente que se avergonzó de su estallido. Se tapó la boca con la mano y lanzó una mirada contrita a la jueza. Después, sacudió la cabeza y miró a Sara en señal de disculpa.

			Ella no respondió, pero dejó escapar un largo y lento suspiro. La risa había cambiado las cosas. El nudo de tensión se había aflojado; lo sentía en cada parte de su cuerpo.

			Y Fanning también. Bajó la mirada hacia sus notas. Se pasó la lengua por los dientes y dijo: 

			—Señoría, ¿me permite un momento, por favor?

			—Que sea rápido —contestó Tedeschi.

			El abogado volvió a la mesa para conferenciar con su colega. Sara no alcanzaba a oírlos, pero sabía lo que estaban diciendo. ¿Significaba aquella risa que la Tomadora de Apuntes estaba de parte de Sara? Si Fanning iba a por Sara, ¿se volvería la posible presidenta del jurado contra Tommy? ¿Influiría en los demás miembros del jurado para que hicieran lo mismo? ¿De verdad iba a venirse abajo la estrategia que habían preparado con tanto cuidado solo porque una madre de treinta y tantos años se hubiera reído?

			Sara no podía hacer otra cosa que esperar.

			Se miró las manos. Vio el brillo de su anillo de compromiso. La piedra era de cristal verde barato y estaba arañada por un lado. Había tenido que cambiar la alianza de plata original por una de oro blanco porque se había deslustrado con el uso. Solo había una cosa que amara más que aquel anillo: el hombre que se lo había regalado.

			—¿Doctora Linton? —Douglas Fanning regresó al atril.

			Sara miró de frente sus ojillos brillantes. Se desprendió del miedo y la ansiedad. No había literalmente nada que pudiera hacer en ese momento para influir en las siguientes palabras que pronunciaría el abogado. Lo único que podía controlar era su propia reacción. El alivio que le produjo esa certeza hizo que una sonrisa se dibujara en la comisura de sus labios.

			Dijo: 

			—¿Sí?

			—El…, eh… —Fanning había perdido pie. Volvió a mirar a su colega con nerviosismo. Luego hojeó sus notas—. Los expertos están empezando a abandonar el antiguo sistema de clasificación de las conmociones cerebrales, ¿correcto?

			—Depende del hospital, pero, en el momento de la muerte de Dani, ese era el protocolo.

			—De acuerdo. —Hizo una pausa para carraspear—. Las conmociones cerebrales de grado tres ¿van acompañadas de pérdida de memoria? ¿De amnesia?

			Sara abrió la boca y respiró hondo por primera vez. 

			—A veces, pero suele ser pasajera.

			—¿Y de dificultades para hablar?

			Sara volvió a respirar. Ahora era Fanning quien estaba nervioso. Ella estaba bien.

			—A veces, pero, igualmente, son…

			—Pasajeras. —El hecho de que terminara la frase en su lugar era una clara señal de retirada. Quería acabar cuanto antes. Se ciñó al guion de su bloc de notas—. ¿Y las alucinaciones? ¿Son típicas de las conmociones cerebrales de grado tres?

			—Pueden darse alguna vez, pero es raro. —Sara procuró que su tono no sonara triunfal.

			—Sus colegas, el doctor Eldin Franklin y la enfermera de traumatología Johna Blackmon, declararon que no oyeron a Dani decir nada aquella noche. ¿Eso le sorprende?

			—No. Como ya he dicho, Dani sufría un colapso pulmonar. —Sara tomó otra bocanada de aire liberadora—. Además, en la sala de trauma todo el mundo tiene un papel muy definido. Yo estaba al mando, así que la comunicación con el paciente era tarea mía. Eldin y Johna tenían cada uno su función.

			Fanning miró sus notas. 

			—¿Mencionó Dani los mensajes de texto anónimos que había recibido en el móvil?

			—No.

			Otra mirada. 

			—Drogar a alguien y agredirle son delitos muy graves, ¿no cree?

			—Sí.

			Otra mirada. 

			—¿Informó a sus compañeros de lo que le había dicho Dani?

			—No —contestó Sara—. No hubo tiempo.

			—¿Y en quirófano? ¿Se lo dijo a alguno de los cirujanos o a las enfermeras?

			—No. —Sara se sentía como si hubiera puesto el piloto automático—. No hubo tiempo.

			—La primera vez que se lo dijo a alguien fue cinco horas más tarde, ¿verdad? Le contó a la sargento London lo que había dicho Dani, pero solo después de que ella le informara de que el coche pertenecía al hijo de su antiguo rival, el doctor Mac McAllister. ¿Verdad?

			—La sargento London fue la primera persona a la que se lo dije, sí.

			—Dígame. —Fanning pasó la página para continuar con su lista de preguntas—. Después de una relación sexual consentida, ¿cuánto tiempo puede permanecer el esperma en la zona vaginal?

			—Tanto si el sexo es consentido como si no, puede hallarse esperma eyaculado en el aparato reproductor femenino entre cinco y siete días después del coito.

			—¿Tiene alguna prueba de la fecha o la hora en que se depositó el esperma?

			—No.

			—¿Tiene pruebas, como un arma que pueda mostrarnos, de que se usó algún objeto para golpear a Dani esa noche?

			—No.

			—¿Tiene pruebas de qué pudo causar los hematomas que presentaba en el muslo y la nalga izquierdos?

			—No.

			—¿Tiene pruebas de que Dani no consumió por propia voluntad drogas recreativas esa noche?

			—No.

			—¿Tiene pruebas de que se marchara de la fiesta con Tommy McAllister?

			—No.

			—¿Tiene pruebas de cómo llegó a ponerse al volante de su Mercedes?

			—No.

			—¿Tiene pruebas de que perdió el conocimiento mientras conducía, antes de chocar con la ambulancia?

			—No.

			—¿Tiene alguna prueba que corrobore que Dani le dijo que la drogaron y la violaron esa noche?

			—No.

			—De modo que no hay ninguna prueba real y verificable de todo lo que usted alega. ¿Verdad, doctora Linton? —Fanning recogió el bloc de notas del atril—. No es más que su opinión.

			Sara lo vio volver a la mesa. Esperó mientras se sentaba en la silla y dejaba sobre la mesa el bloc y luego el bolígrafo, y mientras se alisaba la corbata y la chaqueta antes de mirar a la jueza. Había vuelto a contener la respiración cuando Fanning abrió la boca.

			—No tengo más preguntas para la testigo, señoría —le dijo a la jueza. 

			Y se acabó.

			Tres años de angustia. Seis meses de temor. Casi cuatro horas de testimonio.

			Por fin se había terminado.

			Sara esperaba sentir euforia, pero notaba los sentidos embotados. Oyó que la jueza daba por concluida su declaración, pero el sonido se propagaba muy despacio. Le pareció que se movía sumergida en agua al levantarse, recoger su bolso y bajar del estrado. Solo entonces miró a Maritza, que le hizo un gesto de aprobación. Los padres de Dani le dedicaron una sonrisa triste, tratando de animarla. Sintió que la periodista la miraba fijamente mientras tecleaba con denuedo en el teléfono. Britt también la miraba, pero no con curiosidad. Estaba aferrada al brazo de Mac. La animosidad de ambos era como una presencia malévola en la sala. El ardor de su odio la siguió hasta que las puertas se cerraron tras ella.

			El pasillo estaba casi vacío. Era tarde. Había una multitud esperando en los ascensores. No se sentía con fuerzas para estar rodeada de gente. Echó a andar en dirección contraria, hasta que encontró el aseo. Pasó de largo junto a los lavabos y entró en el último retrete. Se sentó en el váter, apoyó la cabeza en las manos y se echó a llorar.

			Por Dani. Por sus padres.

			Y finalmente —libre ya del resplandor de la sala del tribunal, lejos de la periodista, de Douglas Fanning, del jurado y de la puta Britt McAllister— lloró por sí misma. Había sobrevivido. Había hecho todo lo posible por cumplir la promesa que le hizo a Dani. La ansiedad y el miedo que la atenazaban cada vez que pensaba en testificar iban remitiendo poco a poco. Miró el anillo de su dedo y se recordó a sí misma que la vida siempre encontraba la manera de mejorar.

			La puerta del baño se abrió de golpe.

			Fue como el disparo de una escopeta.

			Levantó la cabeza con recelo. Vio avanzar por el suelo de baldosas un par de Manolo Blahniks de color azul marino. Se detuvieron delante de los lavabos. El grifo se abrió a tope. Por un momento solo se oyó el ruido del agua yéndose por el desagüe. Después, la mujer soltó un gemido grave y lastimero.

			—Dios —susurró—. Dios mío, Dios mío…

			Se le doblaron las rodillas. Se dejó caer al suelo. Su bolso Hermès Kelly de diez mil dólares cayó a su lado y su contenido se desparramó por las baldosas. Maquillaje, llaves, cartera, tampones, chicles. Sara retiró los pies cuando unas gafas de sol Cartier salieron disparadas por debajo de la puerta del retrete y chocaron contra la base del váter. Reconoció las gafas. Las había visto colgando del bolso que hacía juego con los zapatos que hacían juego con el traje Versace que vestía Britt McAllister.

			—¡Dios! —gritó Britt. Se dobló sobre sí misma hasta casi tocar el suelo con la cabeza.

			Sara mantuvo los pies en alto. Había multitud de razones para que Britt McAllister le desagradara, pero no le producía ningún placer ver a una mujer doblada literalmente por la pena. Era un momento demasiado descarnado, demasiado íntimo. Solo quería desaparecer. Entonces miró las gafas de sol y el recelo volvió a invadirla. Esperó casi un minuto a que Britt rompiera a llorar, rezando por que se olvidara de las gafas y se marchara.

			Pero no lo hizo.

			Sorbió por la nariz al incorporarse, tratando de recobrar la compostura. Volvió a sorber. Aunque se olvidara de las gafas, querría papel para secarse los ojos. La cerradura del retrete sonó cuando intentó abrir la puerta.

			Sara se sintió físicamente enferma.

			—Ho… —La voz de Britt se entrecortó—. ¿Hola?

			Sara no supo qué hacer, salvo recoger las gafas de sol. Se levantó del váter y abrió la puerta.

			Britt seguía de rodillas. La miró, pero tardó en reaccionar. Saltaba a la vista que estaba bajo la influencia de algún fármaco. Se balanceaba. Tenía las pupilas contraídas y los ojos vidriosos. Sara vio que un pastillero plateado se había caído y estaba abierto bajo el lavabo. Las pastillitas azules tenían una V característica en el centro: 10 mg de Valium. Había más de una docena; un montón para llevarlas en el bolso.

			Sara cerró el grifo. Dejó las gafas de sol junto al lavabo. Deseaba marcharse con cada molécula de su ser. Nunca había sido fácil llevarse bien con Britt. Era mezquina, intrigante y a menudo cruel, pero también era una madre cuyo hijo estaba siendo juzgado. Por muy culpable que fuera Tommy, seguía siendo su hijo.

			Sara cortó un poco de papel higiénico. Se lo tendió y preguntó: 

			—¿Quieres que vaya a buscar a Mac?

			—No, yo… —Britt se llevó la mano a la boca, intentando reprimir sus emociones—. Por favor, Sara. Por favor, dime que no es demasiado tarde. 

			Sara percibió la cruda desesperación que había detrás de aquella súplica, pero surtió el efecto contrario. ¿Estaba aquella mujer suplicándole literalmente de rodillas que volviera a la sala y mintiera? 

			—Mi testimonio ha terminado. He dicho la verdad sobre lo que pasó.

			—¿Crees que no lo sé? —gritó crispando las manos en el aire—. ¡Sé que has dicho la verdad! ¡Sé lo que le hizo a esa chica!

			Sara se quedó tan anonadada que no pudo responder.

			—Sé cómo es. —Britt posó las manos sobre el regazo. Apartó la mirada de Sara y la fijó en el suelo—. Llevo veinte años viviendo con ese miedo. Sé perfectamente cómo es.

			Sara no podía moverse. No podía pensar ni respirar.

			Sé lo que le hizo a esa chica.

			—Ahora parará —murmuró Britt—. Tommy está asustado. Sé que parará. Aún está a tiempo de ser un buen hombre.

			Sara sentía que el corazón le latía con violencia en el pecho. Su mente funcionaba a mil por hora. Sabía que a Tommy lo habían acusado de violar a otra chica dos años antes de que muriera Dani.

			Sé cómo es.

			Se agachó despacio delante de Britt. No sabía lo que iba a decir hasta que las palabras salieron de su boca. 

			—¿Cómo sabes lo que le hizo a Dani?

			—Los oí.

			—¿Los oíste? —Procuró que su voz no sonara angustiada. Dani podría haberse salvado—. ¿Oíste a Dani cuando la estaba…?

			—No es culpa de Tommy. Todavía puede cambiar. —Britt empezó a sacudir la cabeza—. Esta vez escarmentará. No es como Mac.

			Sara se sentía desbordada por lo que estaba oyendo. Apenas podía asimilarlo.

			—¿Mac también estuvo implicado?

			—Mac siempre está implicado. —Britt hablaba en tono monocorde, pragmático—. A los demás no puedo detenerlos, pero a mi hijo puedo salvarlo.

			—¿A los demás? —repitió Sara—. Britt, ¿qué quieres decir?

			No respondió. Se secó los ojos con las manos. El rímel le manchó la yema de los dedos y la cara. Al fin pareció darse cuenta de que sus pertenencias estaban desparramadas por el suelo. La cartera. Una barra de labios. Las llaves. Su estuche de sombra de ojos se había roto, diseminando polvo de tonos terrosos por las baldosas. Empezó a trazar círculos con el dedo en el polvo. Sara la observaba casi paralizada mientras las palabras que había dicho rebotaban en su cerebro.

			Sé cómo es. Llevo veinte años viviendo con ese miedo.

			Dos décadas atrás, Tommy tenía solo dos años. Ninguna madre vivía con el miedo a que su hijo de dos años se convirtiera en un monstruo. ¿Se refería acaso a Mac? ¿Qué había hecho su marido?

			Mac siempre está implicado.

			—Britt. —Se esforzó por que no le temblara la voz—. Por favor, explícamelo. No lo entiendo. ¿Tommy pidió ayuda a Mac la noche que murió Dani?

			No contestó.

			—¿Quiénes son los demás? —Sara notó que hablaba en tono suplicante, pero no le importó—. Has dicho que a los demás no puedes detenerlos. ¿Quiénes son?

			Britt la miró por fin. Entornó los ojos tratando de concentrarse. 

			—¿Qué estás haciendo?

			Sara percibió su cambio de actitud. La razón había empezado a abrirse paso a través de la neblina del Valium. Aun así, lo intentó de nuevo: 

			—Háblame, por favor. Dime qué le pasó a Dani.

			—¿Cómo voy a…? —Britt se llevó una mano a la cara. Miró a su alrededor como si acabara de darse cuenta de dónde estaba—. ¿Estabas escondida? ¿Esperándome?

			—No. Britt, acabas de decirme…

			—Yo no te he dicho absolutamente nada. —Recogió las llaves y la barra de labios. Empezó a meter cosas en el bolso a toda prisa. Cogió las gafas de sol de la encimera mientras se ponía en pie con esfuerzo—. Teniendo en cuenta tu trágico pasado, creía que evitarías el aseo de minusválidos.

			Sara se sintió como si le hubiera dado una bofetada. Aquella era la Britt McAllister que recordaba: colérica, desagradable, llena de rencor.

			—No sé qué crees que has oído… —dijo.

			—Sé lo que he oído. —Sara se levantó y volvió al retrete. Recogió su bolso de la cisterna y se dio la vuelta para marcharse.

			Britt le cortó el paso. 

			—No voy a dejar que destruyas a mi hijo.

			—Dani Cooper también era hija de alguien.

			—¿Qué sabes tú de ser madre?

			Sara encajó aquella pregunta en toda su crueldad. Britt sabía mejor que nadie por qué no era madre. 

			Ya estaba harta de contenerse. 

			—Lo has hecho muy bien con Tommy. ¿Es la segunda o la tercera vez que lo acusan de violación?

			—No has cambiado nada, ¿verdad? —Britt apoyó la mano en la pared, dejándole claro que no iba a ir a ninguna parte—. Santa Sara, la hija del fontanero, con su bisutería barata y sus taconcitos, hablando siempre por los codos como si lo supiera todo.

			Sara sintió el impulso de tirarla al suelo. 

			—Lo que sé es que, si no te apartas, te voy a apartar yo por las malas.

			—¿Cuánto ganas en el GBI? ¿Cien mil al año? —Soltó un bufido desdeñoso—. Mac ya ha ganado dos millones este trimestre. 

			—Qué bien —contestó Sara con sarcasmo—. Felicítalo de mi parte por sacar tajada de mi desgracia.

			—¿Crees que lo que te pasó hace quince años fue una desgracia? —Britt se rio—. ¿Un golpe de mala suerte?

			—Que te den, a ti y a tu mala suerte. —Sara apretó los puños. Britt solo quería putearla, enredarla en uno de sus juegos psicóticos—. Apártate de mi camino.

			—Pobre Santa Sara, tan brillante… Qué tragedia. Quince largos años en la ignorancia, sufriendo porque no veía lo que tenía delante de las narices.

			Sara hizo oídos sordos. Tenía que salir de allí o perdería los nervios. 

			—Te he dicho que…

			—Sara. —Britt siseó su nombre como una serpiente—. No me estás escuchando. Lo que te pasó a ti, lo que le pasó a Dani, todo está relacionado.

			Sintió que su boca se movía tratando de articular una respuesta sin conseguirlo.

			—¿No te acuerdas del guateque?

			Había perdido la voz, la templanza, la capacidad de razonar.

			Britt volvió a reírse. 

			—Imbécil. No sabes nada de nada.
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