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			O vento refrescara o ambiente. Empurrava as nuvens escuras no céu e assobiava entre as folhas das árvores, que já começavam a anunciar o outono. Na berma da estrada, as árvores mostravam-se mais amarelas do que verdes, com tons incipientes de dourado e vermelho. Era um dia de setembro, precisamente quando o verão dava lugar ao outono. O sol da tarde filtrava-se entre as nuvens, banhando o passeio. 

			O ar cheirava a chuva. Lindsay apressou o passo, sabendo que a chuva poderia começar a qualquer momento. A brisa levantava e despenteava o seu cabelo loiro platinado, e ela alisou-o, irritada. Deveria tê-lo apanhado numa trança, disse para si. 

			Se não estivesse tão apressada, Lindsay teria desfrutado do passeio. Ter-se-ia deleitado com os primeiros indícios do outono e a tempestade iminente. No entanto, apressou-se no caminho, perguntando-se que mais poderia correr mal. 

			Nos três anos decorridos desde a sua volta de Connecticut, já passara por várias situações más. Mas aquilo, disse para si, ocupava um dos primeiros lugares na lista de frustrações. Uma avaria na canalização do estúdio; um sermão de quarenta e cinco minutos de uma mãe demasiado preocupada com o talento da sua filha; dois fatos estragados e uma aluna com um desarranjo estomacal. Aqueles pequenos problemas foram rematados pela teimosia do seu carro. Tossira e gemera, como era hábito, quando Lindsay o ligara, mas depois não conseguira recuperar-se. Permanecera assim, a estremecer, até Lindsay admitir a sua derrota. «Este carro», dissera para si com um sorriso triste, «tem quase tantos anos como eu e estamos os dois cansados». 

			Depois de dar uma olhadela impotente sob o capô, Lindsay apertara os dentes e empreendera a caminhada de três quilómetros desde o estúdio até à sua casa. 

			Era verdade, reconheceu enquanto caminhava penosamente sob o sol fugidio, poderia ter telefonado a alguém. Suspirou, sabendo que agira impulsionada pelo seu estado anímico. Dez minutos daquele passeio refrescante tinham contribuído para a acalmar. «São os nervos», pensou. «Estou nervosa com o recital desta noite.» Tecnicamente, não era por causa do recital, corrigiu-se, enfiando as mãos nos bolsos. As meninas estavam preparadas, os ensaios tinham corrido perfeitamente. As meninas eram tão adoráveis que os erros não teriam importância. Eram os momentos prévios e posteriores aos recitais que angustiavam Lindsay. Isso e os pais. 

			Sabia que alguns ficariam insatisfeitos com o desempenho das suas filhas. E outros tentariam pressioná-la a acelerar a instrução. Porque é que a sua Pavlova ainda não dançava em pontas? Porque é que a parte da bailarina da senhora Jones era mais longa do que a da senhora Smith? Não deveria Sue passar para o nível médio? 

			Usualmente, as explicações de Lindsay sobre anatomia, crescimento dos ossos, resistência e sincronização só davam azo a mais sugestões. Normalmente, empregava uma combinação de elogios, teimosia e intimidação para os manter afastados. Gostava de saber gerir os pais demasiado entusiastas. Afinal de contas, disse para si, não fora assim a sua mãe? 

			Mae Dunne desejara, mais do que qualquer outra coisa, ver a sua filha no palco. Tinha as pernas curtas e um corpo excessivamente miúdo e compacto. Mas tinha alma de bailarina. Mediante a determinação pura e a aprendizagem, fizera parte do corpo de balé de uma pequena companhia itinerante. 

			Mae casara-se com quase trinta anos. Resignada ao facto de que nunca chegaria a ser uma grande bailarina, dedicara-se ao ensino durante algum tempo, mas as suas próprias frustrações faziam dela uma professora péssima. O nascimento de Lindsay fizera com que tudo mudasse. Ela nunca seria primeira bailarina, mas a sua filha poderia ser. 

			As aulas tinham começado quando Lindsay tinha cinco anos, sob a supervisão contínua da sua mãe. Depois, a sua vida fora um redemoinho de aulas, recitais, sapatilhas de balé e música clássica. A sua dieta fora escrupulosamente controlada e a preocupação com a sua altura fora constante, até que ficara claro que não ultrapassaria um metro e sessenta. Mae estava satisfeita. As sapatilhas de balé acrescentavam alguns centímetros à altura de uma bailarina e uma profissional demasiado alta tinha mais dificuldades na altura de encontrar parceiros de dança. 

			Lindsay herdara a altura da sua mãe, mas, para orgulho de Mae, possuía um corpo esbelto e delicado. Depois de uma etapa breve e difícil, Lindsay desabrochara como uma adolescente de uma beleza maravilhosa: cabelo loiro e sedoso, pele pálida e olhos azuis com sobrancelhas finas e arqueadas. Possuía uma estrutura óssea elegante, que disfarçava uma força robusta, obtida após tantos anos de treino. Os seus braços e pernas eram esbeltos, com músculos longos, próprios de uma bailarina clássica. As preces de Mae tinham sido ouvidas. 

			Lindsay tinha a classe de uma bailarina e tinha talento. Mae não precisava da opinião de nenhum professor para confirmar o que via por si mesma. A sua filha possuía a coordenação necessária, a técnica, a resistência e a capacidade. Mas, além disso, esforçava-se ao máximo no que fazia. 

			Aos dezoito anos, Lindsay fora admitida numa companhia de Nova Iorque. Ao contrário da sua mãe, não ficara no corpo de bailado. Chegara a ser solista e, mais tarde, ao fazer vinte anos, tornara-se primeira bailarina. Durante quase dois anos, parecera que os sonhos de Mae se tinham tornado realidade. Depois, sem aviso prévio, Lindsay vira-se obrigada a deixar o seu lugar e a regressar a Connecticut. 

			Dava aulas de dança há três anos. Embora Mae parecesse amargurada, Lindsay encarava-o com mais filosofia. Ainda continuava a ser bailarina. Isso nunca mudaria. 

			As nuvens voltaram a deslocar-se e taparam o sol. Lindsay tremeu, desejando não ter deixado o casaco no banco da frente do carro, para onde o atirara no calor da sua exasperação. Tinha os braços nus, tapados apenas até à altura dos ombros por uma t-shirt azul-clara. Vestira umas calças de ganga por cima das perneiras, mas, mesmo assim, sentia falta do casaco. Dado que pensar nele não a aqueceria, Lindsay apressou o passo e empreendeu um ligeiro trote. Os seus músculos responderam imediatamente. Havia fluidez nos seus movimentos, uma graciosidade instintiva mais do que premeditada. Começou a desfrutar da corrida. Fazia parte da sua natureza procurar o prazer e encontrá-lo. 

			De repente, a chuva começou a cair. Lindsay parou para contemplar o céu revolto e escuro. 

			– Mais nada? – perguntou. 

			Respondeu-lhe o troar profundo de um trovão. Com um meio sorriso, abanou a cabeça. A casa dos Moorefield ficava no outro passeio. Lindsay decidiu fazer o que deveria ter feito desde o início. 

			Abraçando-se, começou a atravessar a estrada. O som estridente de uma buzina fez com que o coração lhe subisse à garganta. Virou rapidamente a cabeça e viu a forma difusa de um carro que se aproximava através do manto da chuva. Afastou-se instantaneamente de um salto e, escorregando no pavimento húmido, caiu numa poça pouco profunda.

			Lindsay fechou os olhos enquanto a sua pulsação acelerava. Ouviu o guinchar forte de uns travões e a fricção de uns pneus. «Daqui a alguns anos», pensou, enquanto a água fria empapava as suas calças de ganga, «vou rir-me ao lembrar-me disto. Mas agora não me rio.» Deu um pontapé e a água da poça saltou em todas as direções. 

			– Você perdeu o juízo? 

			Lindsay ouviu o resmungo através da chuva e abriu os olhos. Ao seu lado, havia um gigante furioso e encharcado. Ou um demónio, disse para si, olhando para ele com cautela, enquanto se abatia sobre ela. Estava vestido de preto. O seu cabelo também era preto. O seu rosto, encharcado pela chuva, era anguloso e bronzeado. Havia algo ligeiramente perverso naquela cara. Talvez fossem as sobrancelhas pretas, que se arqueavam levemente nos extremos. Talvez fosse pelo contraste estranho dos seus olhos, verde-claros, que fazia pensar no mar. E, naquele momento, estava furioso. O seu nariz era comprido e fino, o que contribuía para acentuar o aspeto anguloso das suas feições. A roupa colava-se-lhe ao corpo por causa da chuva e deixava entrever uma compleição firme e bem proporcionada. Se não estivesse tão absorta no seu rosto, Lindsay tê-lo-ia admirado profissionalmente. Sem fala, limitou-se a olhar para ele com os olhos muito abertos. 

			– Está ferida? – inquiriu ele, ao ver que não respondia à sua primeira pergunta. Não havia preocupação na sua voz, só raiva contida. Lindsay abanou a cabeça e continuou a olhar para ele. Com um praguejo impaciente, ele agarrou-a pelos braços e puxou-a, levantando-a do chão, antes de a pôr de pé. – Será que não vê por onde anda? – perguntou, dando-lhe um abanão rápido antes de a largar. 

			Não era o gigante que Lindsay imaginara. Era alto, certamente, talvez cerca de trinta centímetros mais alto do que ela, mas não um gigante horrível ou uma aparição satânica. Começou a sentir-se mais estúpida do que assustada. 

			– Lamento imenso – começou a dizer. Sabia perfeitamente que cometera um erro e estava mais do que disposta a admiti-lo. – Olhei, mas não vi… 

			– Olhou? – interrompeu-a ele. A impaciência do seu tom mal escondia uma raiva mais profunda e reprimida. – Pois talvez devesse começar a usar os seus óculos. De certeza que o seu pai terá pago um bom dinheiro por eles. 

			Rebentou outro relâmpago, abrindo um rasgo branco no céu. Mais do que pelas palavras, Lindsay sentiu-se ofendida pelo tom. 

			– Não uso óculos – respondeu. 

			– Pois talvez devesse usar. 

			– Vejo perfeitamente! – Lindsay afastou uma madeixa de cabelo húmido da sobrancelha. 

			– Não deveria cometer a imprudência de ficar no meio da estrada. 

			A chuva escorria pelas faces de Lindsay enquanto olhava para ele. Admirou-a que não se transformasse em vapor. 

			– Já me desculpei – disse, pondo as mãos nas ancas. – Ou ia fazê-lo, antes de começar a ofender-me. Se espera que me ponha de joelhos, esqueça! Se não tivesse tocado a buzina daquela maneira, não teria caído naquela poça – limpou, inutilmente, o rabo. – Imagino que não lhe ocorreu desculpar-se? 

			– Não – respondeu ele, sem se alterar, – não me ocorreu. Eu não sou responsável pela sua estupidez. 

			– Estupidez? – repetiu Lindsay, abrindo muito os olhos. – Estupidez? – a sua voz falhou. Para ela, não havia insulto mais vil. – Como se atreve? 

			Tolerara o mergulho de cabeça na poça, tolerara a sua rudeza, mas não suportaria aquilo. 

			– É o homem mais deplorável que já conheci! – com o rosto inflamado de cólera, Lindsay afastou, impacientemente, o cabelo, que a chuva insistia em introduzir-lhe nos olhos. Estes brilhavam com um azul impossivelmente vívido contra a sua pele congestionada. – Quase me atropelou, pregou-me um susto de morte, atirou-me para uma poça, exortou-me como se fosse uma menina tola e agora tem a desfaçatez de me chamar trôpega! 

			Ele arqueou um sobrolho perante a paixão do seu discurso. 

			– Quem se sente afetado… – murmurou e depois surpreendeu-a, agarrando-a pelo braço e puxando-a. 

			– Mas o que está a fazer? – exigiu saber Lindsay, tentando não se alterar, embora a pergunta acabasse num grito. 

			– A sair desta maldita chuva – ele abriu a porta do lado do condutor e introduziu-a no carro sem nenhuma cerimónia. Automaticamente, Lindsay deslizou para o outro banco para lhe dar lugar. 

			– Não posso deixá-la aqui à chuva – prosseguiu ele, com tom áspero, enquanto se sentava ao volante e fechava a porta. A tempestade açoitava o vidro do para-brisas. 

			Ele passou os dedos pela madeixa grossa de cabelo colado à sua testa e Lindsay ficou, imediatamente, fascinada por aquela mão. Tinha a palma larga e dedos compridos de pianista. Quase se compadeceu dele. Mas, então, ele virou a cabeça. O seu olhar bastou para dissipar qualquer compaixão. 

			– Para onde vai? – perguntou num tom lacónico, como se dirigisse a pergunta a uma criança. Lindsay endireitou os ombros encharcados e transidos. 

			– Vou para minha casa. Fica a cerca de um quilómetro, por esta estrada. 

			Ele voltou a arquear os sobrolhos, enquanto observava Lindsay, longa e atentamente. O cabelo húmido emoldurava o seu rosto. Tinha as pestanas escuras e onduladas, sem ajuda de rímel, sobre uns olhos quase assombrosamente azuis. A sua boca franzia-se numa careta, mas era óbvio que não pertencia à menina pela qual a tomara inicialmente. Mesmo sem estar pintada, era claramente uma boca de mulher. Aquele rosto tinha algo mais do que simples beleza. No entanto, antes que pudesse definir o que era aquele algo, Lindsay tremeu, distraindo-o. 

			– Se sair quando estiver a chover – disse, suavemente, enquanto estendia o braço para o banco de trás, – deve vestir roupa adequada – pôs-lhe um casaco castanho no colo. 

			– Não preciso… – começou a dizer Lindsay, mas dois estrondos seguidos interromperam-na. Com os dentes apertados, enfiou os braços no casaco, enquanto ele arrancava com o carro. Conduziu em silêncio, com a chuva a tamborilar no teto do veículo. 

			De repente, Lindsay pensou que aquele homem era um desconhecido. Ela conhecia de nome ou de vista quase toda a gente que vivia naquela pequena vila costeira, mas nunca vira aquele homem. Não teria esquecido a sua cara. No ambiente tranquilo e amigável de Cliffside, era fácil confiar-se nas pessoas, mas Lindsay também passara vários anos em Nova Iorque. Conhecia os perigos que implicava entrar no carro de um desconhecido. Disfarçadamente, aproximou-se mais da porta do passageiro. 

			– É um pouco tarde para pensar nisso – disse ele, calmamente. 

			Lindsay virou rapidamente a cabeça. Pensou, embora não pudesse ter a certeza, que o canto da sua boca se arqueou ligeiramente. Inclinou o queixo. 

			– É ali – disse, friamente, apontando para a esquerda. – A casa de madeira com águas-furtadas. 

			O carro parou diante de uma grade branca. Com toda a sua dignidade, Lindsay virou-se novamente para ele. Queria expressar o seu agradecimento num tom deliberadamente gélido. 

			– É melhor tirar essa roupa molhada – aconselhou ele, antes que ela pudesse falar. – E da próxima vez, olhe para os dois lados antes de atravessar a rua. 

			Lindsay só conseguiu emitir um sopro amortecido de raiva, enquanto procurava o manípulo da porta. Colocando-se novamente à chuva, olhou para ele com raiva. 

			– Muito obrigada – disse e fechou a porta de repente. Depois contornou o carro e atravessou a grade, esquecendo-se de que vestia o casaco de um desconhecido. 

			Entrou rapidamente em casa. Ainda furiosa, permaneceu de pé, imóvel, com os olhos fechados. O incidente fora exasperante, revoltante inclusive, mas a última coisa que desejava era ter de o contar à sua mãe. Lindsay sabia que o seu semblante era demasiado expressivo, os seus olhos demasiado reveladores. A sua tendência para manifestar de uma forma tão visível os seus sentimentos fora um trunfo na sua carreira. Quando interpretava Giselle, sentia-se como Giselle. O público conseguia ver a tragédia no rosto de Lindsay. Quando dançava, deixava-se encantar completamente pela música e a história. No entanto, quando tirava as sapatilhas de balé e voltava a ser Lindsay Dunne, sabia que não era prudente que os seus olhos deixassem transparecer os seus pensamentos. 

			Notava-se que estava desgostada, Mae interrogá-la-ia e exigiria um relato pormenorizado dos factos, para depois começar a criticá-la. Naquele momento, o que Lindsay menos precisava era de um sermão. Encharcada e exausta, começou a subir cansadamente as escadas para o primeiro andar. Foi então que ouviu os passos lentos e desiguais, uma lembrança constante do acidente em que morrera o seu pai. 

			– Olá! Ia lá a cima mudar-me – Lindsay afastou o cabelo molhado da cara para sorrir à sua mãe, que estava ao pé das escadas. 

			Mae descansou a mão no corrimão. Embora tivesse o cabelo pintado de loiro e estivesse impecavelmente maquilhada, o efeito ficava diminuído pela sua expressão constantemente insatisfeita. 

			– O carro deu problemas – prosseguiu Lindsay, antes que começasse o interrogatório. – Fui apanhada pela chuva, antes de conseguir encontrar alguém que me trouxesse. Andy terá de me levar de volta esta noite – lembrou-se de acrescentar à última hora. 

			– Esqueceste-te de lhe devolver o casaco – observou Mae. Apoiou-se pesadamente no corrimão, enquanto olhava para a sua filha. O tempo húmido atormentava a sua anca. 

			– O casaco? – desconcertada, Lindsay baixou os olhos e viu as mangas, encharcadas e demasiado compridas, que cobriam os seus braços. – Oh, não! 

			– Bom, não te preocupes tanto – disse Mae, com irritação, enquanto passava o seu peso para o outro pé. – Andy pode desenrascar-se sem ele até à noite. 

			– Andy? – repetiu Lindsay. Depois compreendeu a ligação que a sua mãe fizera. As explicações, decidiu, eram demasiado complicadas. – Pressuponho que sim – assentiu, sem lhe dar importância. Desceu um degrau e pôs a mão em cima da da sua mãe. – Pareces cansada, mãe. Descansaste? 

			– Não me trates como uma menina – disse Mae, com brusquidão, e Lindsay ficou imediatamente tensa. Retirou a mão. 

			– Desculpa – o seu tom era contido, mas um brilho de dor iluminava os seus olhos. – Vou subir para me mudar antes do jantar – quis virar-se, mas Mae agarrou-lhe no braço. 

			– Lindsay! – suspirou, lendo com facilidade as emoções refletidas naqueles olhos grandes e azuis. – Desculpa. Hoje estou de mau humor. A chuva deprime-me. 

			– Sim, eu sei – a voz de Lindsay suavizou-se. 

			Fora a chuva, aliada a uns pneus em mau estado, o que provocara o acidente dos seus pais. 

			– E odeias estar aqui, a cuidar de mim, quando deverias estar em Nova Iorque. 

			– Mãe… 

			– É inútil – o tom de Mae voltava a ser severo. – Nada correrá bem até estares no lugar onde pertences, onde deves estar – virou-se e afastou-se pelo corredor com passos irregulares e trôpegos. 

			Lindsay viu como desaparecia antes de se virar para subir as escadas. «O lugar onde pertenço», disse para si, enquanto entrava no seu quarto. «E que lugar é esse?» 

			Fechou a porta e apoiou-se nela. O quarto era espaçoso e bem ventilado, com duas janelas amplas situadas uma ao lado da outra. Na cómoda, que pertencera à sua avó, havia uma coleção de búzios apanhados na praia situada a pouco mais de um quilómetro da casa. Num canto, havia uma estante com livros da sua infância. O tapete oriental descolorido era um troféu que Lindsay trouxera consigo, quando fechara o seu apartamento de Nova Iorque. A cadeira de baloiço vinha da feira que costumavam fazer a dois quarteirões dali e adquirira a gravura de Renoir numa galeria de arte de Manhattan. O seu quarto, disse para si, refletia os dois mundos em que vivera. 

			Sobre a cama, estavam penduradas as sapatilhas de balé que usara no seu primeiro solo profissional. Lindsay aproximou-se delas e passou os dedos pelas fitas de cetim. Recordou como as cosera, o nó de excitação que sentira no estômago. Recordou a cara extasiada da sua mãe depois da atuação e a expressão admirada do seu pai. 

			Aquilo fora há uma eternidade, pensou, enquanto deixava que o cetim deslizasse pelos seus dedos. Naquela altura, achara que tudo era possível. E talvez, durante algum tempo, tivesse sido. 

			Sorrindo, Lindsay permitiu-se recordar a música, o movimento, a magia, os momentos em que sentira que o seu corpo se movia com liberdade e fluidez, sem restrições. A realidade regressava depois, com cãibras indescritíveis, pés que sangravam e músculos tensos. Como conseguira, várias vezes, contorcer-se para desenhar as linhas antinaturais que compunham a dança? Mas fizera-o, esforçara-se até ao limite das suas capacidades e da sua resistência. Entregara-se por completo, sacrificando o seu corpo e a sua vida. Só existira a dança. Absorvera-a por completo. 

			Abanando a cabeça, Lindsay voltou ao presente. Aquilo, recordou, fora há muito tempo. Agora, tinha outras coisas em que pensar. Tirou o casaco molhado e olhou para ele, carrancuda. «O que faço eu com isto?», perguntou-se. 

			Voltou a recordar a rudeza descarada do seu dono. O seu sobrolho intensificou-se. Bom, se quisesse, podia voltar a procurá-la. Uma inspeção rápida da malha e da etiqueta disse-lhe que não era uma peça de roupa de que pudesse esquecer-se facilmente. Mas o esquecimento não fora culpa dela, disse para si enquanto se aproximava do armário para tirar um cabide. Ter-se-ia recordado de o devolver se aquele homem não a tivesse posto tão furiosa. 

			Lindsay pendurou o casaco no armário e, depois, começou a tirar a roupa encharcada. Vestiu um robe grosso sobre a pele trémula e fechou as portas do armário. Disse para si que devia esquecer o casaco e o homem a quem pertencia. Nenhum dos dois, decidiu, tinha nada a ver com ela.
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			Era uma Lindsay Dunne totalmente diferente aquela que, duas horas depois, cumprimentava os pais. Vestia uma blusa com folhos e uma saia às pregas, ambas azul-claras, e o cabelo cuidadosamente apanhado num coque. As suas feições denotavam serenidade e compostura. Da mulher encharcada e furiosa não restava sinal. Devido à sua preocupação com o recital, esquecera por completo o incidente da chuva. 

			As cadeiras estavam dispostas em filas, para que os familiares pudessem ver a atuação das meninas. Atrás havia uma mesa com café e biscoitos sortidos. 

			Lindsay conseguia ouvir murmúrios na sala, o que a fez pensar noutros recitais de antigamente. A sua mente voou para a sala contígua, onde vinte e quatro raparigas se despachavam com os tutus e as sapatilhas de dança. 

			Estava nervosa. Sob o seu sorriso e a sua aparente calma exterior, sentia tanta ansiedade como a que costumava sentir em todos os espetáculos, apesar de estar tão habituada que quase conseguia antecipar cada um dos passos. Ela mesma passara por aquilo, pelas etapas de pré-escolar, intermédia e avançada, até atingir o nível superior. Agora era a professora. Não havia um único aspeto dos recitais que não tivesse conhecido ao longo da sua vida. 

			Colocara no leitor de CD uma sonata lenta de Beethoven, para moderar a sua inquietação e ir criando ambiente. Que estupidez, comentou para si. Uma profissional experiente, uma professora de prestígio reconhecido, alterar-se com uma simples apresentação. Mas não conseguia evitá-lo. Lindsay empenhava-se em tudo o que estava relacionado com a sua escola e as suas alunas. Desejava, ansiosamente, que a noite fosse um sucesso. 

			Sorrindo, apertou a mão de um pai que, certamente, teria preferido ficar em casa a ver um jogo de futebol. Deslizava, sub-repticiamente, o dedo sob o nó da incómoda gravata. Se tivesse mais confiança com ele, Lindsay ter-se-ia rido e sugerido que a tirasse. 

			Desde que começara a organizar recitais, há dois anos, um dos seus principais objetivos era relaxar os pais. Conseguir que se sentissem à vontade significava ter um público mais entusiasta, o que, por sua vez, traria um maior número de alunas para a escola. De facto, abrira-a a pensar na publicidade boca a boca e era a recomendação dos vizinhos, dos conhecidos, que a mantinha aberta. Agora era o seu trabalho, a sua paixão e a sua forma de ganhar a vida. Considerava-se sortuda por ter podido unir as duas coisas, pela segunda vez, na sua vida. 

			Consciente de que muitos familiares das bailarinas tinham ido cumprir uma obrigação, Lindsay estava determinada a proporcionar-lhes um momento agradável. Em cada recital, procurava não só diversificar o programa, mas encontrar a coreografia mais indicada para o talento e as capacidades de cada bailarina. Sabia que nem todas as mães eram tão ambiciosas como Mae a respeito das suas filhas e que nem todos os pais as apoiavam tanto como o seu pai a apoiara. 

			«Mas vieram», disse para si, observando o grupo reunido na escola. Tinham comparecido, apesar da chuva, renunciando ao seu programa de televisão preferido ou a dormir no sofá depois do jantar. 

			Lindsay sorriu, comovida pela generosidade dos pais em relação aos seus filhos, uma generosidade que costumava passar inadvertida. 

			De repente, pensou no quanto se alegrava por ter voltado, no quão contente se sentia por estar ali. Sim, adorara Nova Iorque, com o seu ritmo de vida frenético, os seus desafios, a sua excitação inegável, mas os prazeres simples de uma vila pequena e as suas ruas tranquilas satisfaziam-na de sobra agora. 

			Os presentes conheciam-se todos, fosse de vista ou pessoalmente. A mãe de uma das bailarinas mais velhas fora ama de Lindsay há vinte anos. Naquela altura, usava rabo de cavalo, recordou, enquanto olhava para o seu penteado atual, mais curto e sofisticado. Um rabo de cavalo comprido, preso com uma fita colorida, que oscilava enquanto caminhava e que Lindsay considerava lindo. A lembrança reconfortou-a e contribuiu para acalmar os seus nervos. 

			Talvez toda a gente devesse partir da sua vila natal durante algum tempo, disse para si, e regressar aquando adulta, para ficar ou não. Era uma revelação ver, com uma perspetiva de adulto, as coisas e as pessoas que se tinham conhecido na infância. 

			– Lindsay!

			Virou-se para cumprimentar uma antiga colega de escola, agora mãe de uma das suas alunas mais pequenas. 

			– Olá, Jackie! Estás com um aspeto ótimo. 

			Jackie era uma morena competente e capaz. Lindsay recordava que fizera parte de um número surpreendente de comités durante os seus anos no liceu. 

			– Estamos tremendamente nervosos – confessou Jackie, referindo-se a si mesma, ao seu marido e à sua filha. 

			Lindsay seguiu o seu olhar através da sala e viu a antiga estrela de atletismo transformada em agente de seguros, com quem Jackie se casara no fim do curso. Estava a falar com dois casais de idosos. Todos os avós também tinham ido, disse para si Lindsay, com um sorriso. 

			– Pressupõe-se que devam estar nervosos – comentou Lindsay. – É normal. 

			– Espero que se porte bem – disse Jackie, – sobretudo por ela. Deseja tanto impressionar o seu pai… 

			– Vai portar-se lindamente! – garantiu-lhe Lindsay, apertando a sua mão nervosa. – E estão todas lindas, graças à ajuda que me deste com os fatos. Ainda não tinha tido oportunidade de te agradecer. 

			– Oh, foi um prazer! – exclamou Jackie. Olhando novamente para a sua família, acrescentou num tom baixo: – Os avós conseguem ser terríveis. 

			Lindsay emitiu um risinho suave, sabendo que aqueles avós em particular adoravam a sua pequena bailarina. 

			– Isso, ri-te – disse-lhe Jackie, desdenhosamente, embora aparecesse um sorriso de autoreprovação nos seus lábios. – Tu ainda não tens de te preocupar com avós… nem com sogros – acrescentou, conferindo às suas palavras um tom deliberadamente detestável. – É verdade – a mudança de tom de Jackie pôs Lindsay imediatamente em alerta. – Lembras-te do meu primo Tod? 

			– Sim – respondeu Lindsay, com cautela, quando Jackie fez uma pausa. 

			– Virá à vila dentro de algumas semanas, para passar um dia ou dois – Jackie sorriu sem malícia. – Perguntou-me por ti da última vez que me telefonou. 

			– Jackie… – começou a dizer Lindsay, decidida a mostrar-se firme. 

			– Porque não o deixas levar-te a jantar fora? – prosseguiu Jackie, impedindo-a de escapar. – No ano passado, ficou encantado contigo e não ficará por muito tempo. Tem um negócio magnífico em New Hampshire. Informática, acho que já te disse. 

			– Eu lembro-me – disse Lindsay, passados poucos segundos. Um dos inconvenientes de ser solteira numa vila pequena, disse para si, era ter de evitar, continuamente, as intrigas casamenteiras das amizades bem-intencionadas. As insinuações e sugestões de possíveis parceiros tinham-se multiplicado desde que Mae começara a melhorar. Lindsay sabia que, para evitar um exagero, deveria estabelecer um limite, portanto manteve-se firme. 

			– Jackie, sabes como estou ocupada…

			– Estás a fazer um trabalho maravilhoso, Lindsay! – apressou-se a dizer Jackie. – Todas as meninas te adoram, mas uma mulher precisa de se divertir de vez em quando, não achas? Não há nada sério entre ti e Andy? 

			– Não, claro que não, mas… 

			– Então, não vejo nenhuma necessidade de te fechares para o mundo. 

			– A minha mãe… 

			– Tinha muito bom aspeto quando fui a tua casa no outro dia para deixar os fatos – prosseguiu Jackie, implacavelmente. – Foi ótimo ver que já se levantou. Inclusive, reparei que tinha ganhado algum peso. 

			– Sim, é verdade, mas… 

			– Tod chegará na quinta-feira da semana que vem. Dir-lhe-ei para te telefonar – disse Jackie, animadamente, antes de dar meia volta e dirigir-se para a sua família, abrindo passagem entre o público. 

			Lindsay viu como se afastava, entre irritada e divertida. «É impossível ganhar a alguém que nunca nos deixa acabar uma frase», disse para si. 

			Enfim, pensou, um primo com a voz trémula e as palmas das mãos ligeiramente suadas não seria assim tão mau para uma noite. A sua agenda não estava precisamente a abarrotar de encontros, nem podia dizer-se que uma multidão de homens fascinantes se amontoava diante da sua porta. 

			Mas não era o momento de se preocupar com o jantar, mas de pensar nas suas alunas, de modo que se dirigiu para os vestiários. Ali, pelo menos, a sua autoridade era absoluta. 

			Uma vez lá dentro, apoiou-se na porta fechada e respirou devagar e fundo. Perante si reinava o caos, mas um caos ao qual era imune. As raparigas conversavam com entusiasmo, ajudavam-se umas às outras a vestir os fatos ou ensaiavam os passos pela última vez. Uma das bailarinas mais velhas executava pliés, enquanto algumas meninas de cinco anos andavam a brincar com uma sapatilha de balé. Era o alvoroço típico nos bastidores. 

			Lindsay endireitou-se, levantando a voz. 

			– Dêem-me atenção, por favor! – o seu tom afável elevou-se acima do falatório e atraiu todos os olhares para ela. – Começaremos dentro de dez minutos. Beth, Josey – dirigiu-se a duas das bailarinas mais velhas, – ajudem as mais pequenas. 

			Consultou o seu relógio, perguntando-se porque a pianista se atrasava tanto. Se a desgraça se consumasse, utilizaria o leitor de CD. 

			Baixou-se para ajustar o maiô de uma jovem aluna e enfrentou os nervos e as perguntas das outras. 

			– Menina Dunne, não sentou o meu irmão na primeira fila, pois não? Faz-me caretas horríveis!

			– Está na segunda fila a começar de trás – repôs Lindsay, com a boca cheia de ganchos, enquanto dava os últimos toques ao penteado de uma aluna. 

			– Menina Dunne, estou preocupada com a segunda série de jetés. 

			– Fá-lo como no ensaio. De certeza que o farás maravilhosamente. 

			– Menina Dunne, Kate pintou as unhas de vermelho. 

			– Hum… – Lindsay olhou novamente para o relógio. 

			– Menina Dunne, sobre os fouettés… 

			– Cinco, mais nada. 

			– Deveríamos maquilhar-nos para que não nos vejam tão pálidas no palco – queixou-se uma bailarina de pouca idade. 

			– Não! – exclamou Lindsay, taxativamente, reprimindo um sorriso. – Monica, graças a Deus! – exclamou, aliviada, quando uma jovem atraente entrou pela porta das traseiras. – Estava prestes a utilizar o CD. 

			– Lamento chegar tarde – Monica sorriu alegremente, enquanto fechava a porta atrás de si. 

			Com vinte anos, Monica Anderson era uma jovem atraente e saudável. O seu cabelo espesso loiro emoldurava um semblante de feições sardentas e olhos castanhos, grandes e vivazes. De figura alta e atlética, possuía o coração mais puro que Lindsay alguma vez conhecera. Recolhia gatos vadios, estava sempre disposta a ouvir toda a gente e, apesar de qualquer discrepância, nunca pensava mal de ninguém. Lindsay gostava dela pela sua bondade genuína. 

			Além disso, Monica possuía um verdadeiro talento para o piano. Sabia manter o tempo, interpretando fielmente os clássicos, sem floreados que pudessem distrair as bailarinas. No entanto, pensou Lindsay, suspirando, não era obcecada com a pontualidade. 

			– Faltam cerca de cinco minutos – recordou Lindsay a Monica, enquanto esta dirigia as suas curvas generosas para a porta. 

			– Não há problema. Vou já. Esta é Ruth – continuou a dizer Monica, indicando a rapariga que permanecia de pé, junto da porta. – É bailarina. 

			Lindsay fixou a sua atenção na jovem de olhos amendoados e lábios carnudos. O seu cabelo, liso e preto, emoldurava um semblante pequeno e triangular, e caía sobre as suas omoplatas. As suas feições, algo irregulares, não eram grande coisa individualmente, mas combinadas eram arrebatadoras. Era uma jovem prestes a tornar-se mulher. Embora o seu porte fosse relaxado e cheio de confiança, havia algo nos seus olhos que denotava incerteza e nervosismo. Aqueles olhos fizeram com que Lindsay esboçasse um sorriso afetivo e lhe estendesse a mão. 

			– Olá, Ruth!

			– Tocarei uma abertura rápida para acalmar os ânimos – indicou Monica. No entanto, quando se virou para sair, Ruth agarrou-lhe na manga. 

			– Mas, Monica…! – protestou a rapariga. 

			– Oh, Ruth quer falar contigo, Lindsay! – sorriu alegremente, mostrando os dentes, enquanto se virava novamente para a porta. – Não te preocupes – disse à rapariga. – Lindsay é muito simpática, garanto-te – garantiu enquanto recuava para a porta que conduzia ao estúdio. 

			Lindsay abanou a cabeça, divertida, mas, ao virar-se, viu que Ruth corara. Dado que possuía uma capacidade notável para lidar com desconhecidos, era capaz de perceber imediatamente quem precisava dela. Tocou ligeiramente no braço da rapariga. 

			– Monica é única – sorrindo novamente, prosseguiu: – Agora, se me ajudares com as bailarinas, poderemos falar. 

			– Não quero estorvar, menina Dunne. 

			Em resposta, Lindsay apontou para a confusão do vestiário. 

			– Dava-me jeito um pouco de ajuda. 

			Era perfeitamente capaz de organizar as bailarinas sozinha, mas compreendeu, ao ver como Ruth relaxava, que o seu gesto fora o apropriado. Intrigada, observou os movimentos da rapariga, reconhecendo nela uma graciosidade natural, um estilo culto. Depois, concentrou toda a sua atenção nas suas alunas. Passado pouco tempo, o silêncio voltava a reinar na sala. 

			Lindsay abriu a porta, fez um sinal rápido a Monica e a música começou a tocar enquanto as alunas mais jovens de Lindsay deslizavam para o palco. 

			– São tão engraçadas com esta idade! – murmurou. – São poucas as coisas que fazem mal – as primeiras piruetas já tinham arrancado alguns aplausos. – Postura! – sussurrou às pequenas bailarinas. Depois, dirigindo-se a Ruth, perguntou: – Há quanto tempo estudas? 

			– Desde os cinco anos. 

			Lindsay assentiu sem desviar os olhos das pequenas artistas. 

			– Que idade tens? 

			– Dezassete anos – Ruth respondeu com uma determinação tal, que Lindsay arqueou um sobrolho. – Fi-los no mês passado – acrescentou quase à defesa. 

			Lindsay sorriu, embora continuasse a observar as bailarinas. 

			– Eu também tinha cinco anos quando comecei. A minha mãe ainda guarda as minhas primeiras sapatilhas de balé. 

			– Vi-a dançar no Dom Quixote – disse Ruth, rapidamente. Lindsay virou-se, para ver que a rapariga olhava para ela com o lábio inferior preso entre os dentes. 

			– A sério? Quando? 

			– Há cinco anos, em Nova Iorque. Foi magnífica – nos olhos de Ruth havia tal expressão de admiração, que Lindsay levantou uma mão até à sua face. Ruth ficou rígida, mas Lindsay, desconcertada, sorriu de qualquer modo. 

			– Obrigada. Sempre foi o meu bailado preferido. Tão cheio de luz e de fogo… 

			– Um dia, interpretarei a Dulcineia – parte do nervosismo desaparecera da voz de Ruth. Agora, os seus olhos olhavam diretamente para os de Lindsay. 

			Observando-a, Lindsay disse para si que nunca vira um físico mais adequado para o papel. 

			– E queres continuar a estudar? 

			– Sim – Ruth humedeceu os lábios. 

			Lindsay inclinou a cabeça, sem deixar de a observar. 

			– Comigo? 

			Ruth assentiu antes que a palavra brotasse dos seus lábios. 

			– Sim. 

			– Amanhã é sábado – disse Lindsay, enquanto fazia uma indicação com a mão ao grupo seguinte de bailarinas. – A primeira aula é às dez horas. Podes vir às nove horas? – as pré-escolares triunfantes regressaram ao camarim. – Eu gostava de confirmar que nível tens para saber onde te pôr. Traz as tuas sapatilhas de balé. 

			Os olhos de Ruth brilharam, entusiasmados. 

			– Sim, menina Dunne. Às nove horas em ponto. 

			– Também gostaria de falar com os teus pais, Ruth, se um ou ambos puderem acompanhar-te. 

			Monica variou o tempo para apresentar o grupo seguinte. 

			– Os meus pais morreram num acidente há alguns meses. 

			Lindsay ouviu a declaração tímida, enquanto fazia o grupo sair do palco. Por cima das cabeças das raparigas, os seus olhos encontraram-se com os de Ruth. Viu que a luz que havia neles se apagou. 

			– Oh, Ruth, lamento imenso! – a tristeza e a consternação tornaram o seu tom mais profundo. Sabia o que era a tragédia. Mas Ruth abanou bruscamente a cabeça, fugindo ao contacto da sua mão. Reprimindo a necessidade instintiva de a consolar, Lindsay ficou em silêncio enquanto a rapariga recuperava a compostura. Reconheceu nela uma pessoa muito reservada, que ainda não estava disposta a partilhar as suas emoções. 

			– Vivo com o meu tio – prosseguiu Ruth, sem sinal de emoção na sua voz, baixa e suave. – Acabámos de nos instalar numa casa nos subúrbios da vila. 

			– A casa da falésia – um interesse renovado cintilou nos olhos de Lindsay. – Ouvi dizer que a tinham vendido. É uma casa extraordinária. 

			Ruth limitou-se a olhar para o vazio. 

			«Odeia-a», decidiu Lindsay, sentindo uma nova pontada de compaixão. «Odeia tudo o que esteja relacionado com ela.» 

			– Bom, nesse caso, talvez o teu tio possa vir contigo. Se houver algum inconveniente, ele que me telefone. O meu nome está na lista e é importante falar com ele antes de estabelecer os teus horários. 

			Um sorriso súbito iluminou o semblante de Ruth. 

			– Obrigada, menina Dunne. 

			Lindsay virou-se para sossegar algumas jovens. Quando voltou a olhar, Ruth já se fora embora. 

			«Uma rapariga estranha», disse para si, enquanto mimava uma das meninas, pegando-lhe ao colo. «Solitária.» Aquele parecia um termo muito adequado e Lindsay acariciou o pescoço da menina com o nariz. Ela não conhecera muita solidão na sua vida, mas sabia identificá-la. Entristecia-a vê-la refletida nos olhos de alguém tão jovem. 

			Perguntou-se como seria o seu tio, enquanto via as suas alunas de nível intermédio interpretarem uma peça breve da Bela Adormecida. Seria amável? Compreensivo? Pensou novamente naqueles olhos grandes e escuros, e suspirou.

			Monica encontrara outra criatura abandonada e Lindsay compreendeu que já teria começado a ganhar-lhe carinho. Sorrindo, beijou a face da pequena bailarina e depois largou-a. 

			«Amanhã», disse para si Lindsay, «veremos se está capacitada para a dança». 

			 

			 

			Lindsay começou a perguntar-se se a chuva duraria eternamente. Estava confortável e abrigada na sua cama, mas a noite foi avançando e não conseguia dormir. 

			Era estranho, disse para si, porque normalmente o repicar da chuva e a colcha suave que a envolvia tê-la-iam induzido ao sono. Talvez fosse o vestígio da tensão do recital que mantinha a sua mente alerta. 

			Correra tudo bem, recordou, satisfeita. As meninas, apesar das suas poses hesitantes, tinham estado tão adoráveis como ela esperara e as mais velhas tinham utilizado toda a graciosidade e desenvoltura que Lindsay poderia ter-lhes pedido. 

			Oxalá tivesse mais rapazes nas suas aulas! Suspirou. Tinha de tirar isso da cabeça. 

			O recital correra bem e as suas alunas estavam contentes. Algumas tinham demonstrado ter potencial. No entanto, os seus pensamentos depressa se desviaram para aquela rapariga morena, Ruth. 

			Lindsay vira ambição nela, mas perguntava-se se também encontraria talento. Recordando os olhos de Ruth, a necessidade e vulnerabilidade que havia neles, esperou que assim fosse. 

			«Quer interpretar a Dulcineia», recordou com um sorriso triste. Sentiu uma pontada de amargura, sabendo quantas esperanças podiam ver-se frustradas no mundo da dança. Só podia esperar que aquele não fosse o caso de Ruth, pois algo naquela cara jovem e triste tocara no seu ponto sensível. Noutros tempos, interpretar a Dulcineia fora o desejo mais fervoroso dela própria. 

			Fechou os olhos, mas a sua mente continuou a divagar. 

			Por um momento, pensou em ir à cozinha para preparar um pouco de chá ou um chocolate quente. Suspirou na escuridão. O ruído acordaria a sua mãe. Mae tinha o sono muito leve, sobretudo quando chovia. Lindsay sabia quão difícil era para a sua mãe enfrentar todas as contrariedades que sofrera. A tragédia. 
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