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			Costa ocidental da Escócia, 1340.

			 

			Ao desembarcar, Henri Gillet pensou que a sua chegada à beira-mar não apaziguava em nada a amargura da sua primeira derrota. Arrastou as suas longas pernas pela água, que lhe chegava até às coxas, e gritou por cima do ombro:

			– Paga a esse homem, Ev.

			O escudeiro atirou uma pequena bolsa de moedas ao pescador e avançou pela água gelada até onde o esperava Henri, na orla coberta de rochas.

			– Onde estamos, senhor? – perguntou, a tremer de frio.

			Embora se esforçasse para que a sua voz soasse tranquila, Henri sabia que certamente o rapaz temia o que os aguardava. E para dizer verdade, a ele acontecia-lhe o mesmo, embora não pelas mesmas razões.

			Necessitava de chegar a um lugar seguro para que o rapaz pudesse ter possibilidades de sobreviver. E no momento não estava certo de o conseguir. Colocava com tranquilidade um pé à frente do outro e procurava combater a dor. Depois de tudo, a ferida aberta exactamente abaixo das costelas doía menos que a ferida do coração. Tinha perdido tudo.

			Se morresse, teria que dar contas a Deus. E se vivesse, a seu pai. Para ele não havia muitas diferenças. Não porque esperasse dureza em nenhum dos casos, já que ambos o tinham tratado com benevolência até ao momento e voltariam a fazê-lo. E isso seria muito pior que qualquer castigo que pudesse infligir-se. A derrota era, na verdade, um amargor desagradável.

			Ele não a tinha causado. Pelo contrário, tinha feito todo o possível para a impedir. E no entanto, sentia-se de algum modo responsável por perder o que lhe tinham confiado. As vidas dos que o tinham seguido quando os chamaram à guerra. Tinham-se afogado todos excepto o jovem Everand.

			– Conheço este terreno, não estamos perdidos – tranquilizou o escudeiro. Sentiu uma ponta de culpa por ter arrastado aquele jovem para tão longe do seu lar, em Sarcelles, para lutar contra os ingleses. E tinha estado quase a acabar numa sepultura marinha quando o seu barco se afundou perto da costa de Portsmouth. O rapaz de catorze anos alargava o passo para não ficar para trás e mostrava-se ainda tão desejoso de servir o seu amo como um cãozinho. Henri moveu a cabeça perante o entusiasmo da juventude.

			– Deveria descansar, milorde. A vossa ferida preocupa-me – o escudeiro não disse que Henri tinha começado a cambalear e dava mostras de fraqueza. E este pensou que Everand Mercier era a personificação da compaixão e da lealdade. Por isso tinha escolhido o rapaz, o filho mais jovem de um falecido mercador de roupa, para o servir. Sabia que um dia seria um bom cavaleiro, apesar da sua estatura.

			– Penso que há uma aldeia não muito longe, costa acima – disse. – Pararemos lá e enviaremos recado à minha família.

			– Restam-nos poucas moedas para pagar a alguém que faça isso, milorde – informou Everand. – Não teria que cruzar quase toda a Escócia?

			Henri deteve-se e tirou a corrente de prata que levava em torno do pescoço. Tirou também o anel que levava no dedo e entregou ambas as jóias ao escudeiro.

			– Se a morte se apoderar de mim, usa a corrente para pagar a alguém que nos leve de carro até ao castelo Baincroft, em Midlothian. O barão de lá, lorde Robert MacBain, avisará o meu pai e ocupar-se-á do teu futuro.

			Everand não discutiu nem se incomodou em argumentar que era impossível que morresse; sabia que podia acontecer. Limitou-se a assentir com a cabeça.

			– E o anel, milorde? – perguntou.

			Henri sorriu e colocou uma mão no ombro do rapaz.

			– O anel é para ti. Dirás a lorde Robert e a meu pai que és meu filho.

			Everand corou e riu com incredulidade.

			– Eu, milorde? Olhe bem para mim! Sou tão ruivo como vós sois moreno. Além disso, jamais acreditariam que tivésseis tido alguém assim, mesmo que fôsseis mais velho. E não o sois – acrescentou com secura. – Duvido que sejais... suficientemente velho.

			– Suficientemente velho? – riu Henri, que sentia a cabeça leve como ar. Ev conseguia arrancar-lhe sempre uma gargalhada, mesmo na hora mais inoportuna.

			Embora soubesse que a noite ainda estava longe, a paisagem parecia escurecer e tremer contra o horizonte. Henri deixou-se cair de joelhos e sentou-se nos calcanhares.

			– Di-lo de qualquer forma. Lorde MacBain aceitará. És um irmão para mim, embora não partilhemos vínculos de sangue.

			– Mas, senhor, não posso enganar a vossa família e fazer-lhes pensar que sou vosso bastardo – argumentou Ev.

			– Claro que não. Jamais penses que eu te pediria que renegasses a tua legitimidade, Ev, nem o bom homem que te criou. Mas é minha intenção adoptar-te aqui e agora, se tu não tiveres nada que objectar. Embora nunca possas ser herdeiro do meu título, herdarás uma parte da minha riqueza pessoal. Tu merece-la, por tudo o que fizeste por mim.

			– Nesse caso, obrigado, senhor. Sois muito generoso.

			Henri respirou com força.

			– Temo que tenhas razão numa coisa, Ev. Acho que se impõe um descanso – tocou nas costas e sentiu a humidade pegajosa. Pensou que, depois de dias assim, devia estar já quase sem sangue.

			Deu aquilo que temia que pudesse ser a sua última ordem:

			– Vai procurar na aldeia e consegue um carro, Ev. Eu vou esperar aqui.

			Tombou sobre o lado bom e observou Everand a correr costa cima em busca de ajuda. Quando o rapaz se converteu num ponto distante, Henri cochichou uma prece, fechou os olhos e deu as boas-vindas ao sono. Pelo tempo que durasse.

			 

			 

			– Desaparece daqui e deixa-me em paz!

			Apesar da curiosidade que sentia pelo rapaz que levava meia hora a atormentá-la, Iana não estava disposta a ter com ele uma missão de misericórdia. Estivera todo o dia a preparar-se para deixar Whitethistle e não tinha tempo para aquilo.

			Colocou a faixa onde dormia a menina numa posição mais cómoda nas costas, baixou o balde até ao fundo do poço e esperou que enchesse. Se lavasse a roupa nesse momento, secaria antes que caísse a noite e poderia sair da aldeia antes de amanhecer.

			A compaixão pelo rapaz fê-la falar enquanto tirava o balde de água:

			– Acho que há uma curandeira a uma légua a norte daqui. Diz-lhe que vá contigo.

			– Tendes que vir vós – insistiu o rapaz, mudando com impaciência o peso de um pé para o outro. – Até agora, fostes a única pessoa que vi que entende o que digo. O vosso marido também fala a minha língua? Eu explicar-lhe-ei o que se passa para que a deixe vir. Ficará contente com a nossa recompensa, não?

			– Eu não tenho marido – disse ela. – Nem tenho tempo a perder com um vagabundo ferido. E agora sai daqui – levantou o balde e voltou-se para se ir embora.

			– Não somos vagabundos, juro. Sir Henri morrerá se não lhe levo ajuda. Por favor.

			Iana sabia que era certo que ali ninguém falava francês. E embora o rapaz conseguisse fazer-se entender, ninguém confiaria nele. E que mulher no seu juízo perfeito o seguiria por uma praia deserta onde podia ter amigos maiores à espera para a violarem?

			No entanto, podia ver por si mesma que o rapaz não era um mendigo nem parecia um bandido. A sua roupa, apesar de estar enrugada e rota, tinha uma fineza desconhecida por aquelas bandas.

			O seu discurso indicava uma certa educação e as suas acções eram gentis. Não duvidava de que era o que afirmava ser, o escudeiro de um cavaleiro.

			Deixou o balde de água no chão e olhou para ele com os braços na cintura. Preocupava-a pensar que podia salvar alguém com uns momentos do seu tempo e um punhado de ervas e não o fazer.

			– A que distância deixaste esse teu amo?

			– Próximo daqui – assegurou-lhe o rapaz.

			Iana sabia que mentia. Via-o nos seus olhos. Olhou-o com dureza.

			– Está bem – corrigiu ele, envergonhado. – A duas horas de caminho.

			– Duas horas? – Iana levantou as mãos para o céu. – Porquê eu? Que te faz pensar que eu saiba algo de curas?

			O escudeiro colocou as mãos nas ancas e adoptou um ar de superioridade.

			– Muitas damas aprendem essa arte, não? De que outro modo iam cuidar das pessoas a seu cargo? Por favor, senhora. Não lho pediria se não estivesse tão mal. Pagarei bem.

			A mulher olhou para ele com astúcia.

			– Tu chamas-me dama. Se achas que sou uma dama, por que pensas que necessito da tua moeda?

			O rapaz olhou-a de cima a baixo com ar especulador.

			– O vosso comportamento e a vossa forma de falar traem a vossa origem, embora o vosso vestido seja pouco melhor do que o de uma camponesa – observou.

			Olhou para as casas de ramos e barro que havia perto dali.

			– E viveis aqui. Eu diria que a fortuna vos foi adversa. Embora não por culpa vossa, estou certo – apressou-se a acrescentar.

			As suas últimas palavras deixavam transparecer as suas dúvidas a esse respeito, e evitou olhar ou mencionar a menina adormecida. Ela tinha-lhe dito que não tinha marido. Certamente pensava que se tinha desonrado com um homem e a sua família a tinha deixado entregue à sua sorte por causa dele. E Iana admitiu que, embora se enganasse no motivo, não andava muito distante das consequências.

			– Sir Henri e eu recompensamos as boas acções, asseguro-lhe.

			Se conseguisse algumas moedas, seria mais fácil sair daquela maldita aldeia onde a tinha deixado Newell devido à sua rebeldia. E já fazia dias que pensava que qualquer lugar excepto o inferno seria preferível a Whitethistle. Embora não tivesse para onde ir nem como chegar lá, o desespero empurrava-a a ir-se embora já.

			Sabia que, se não o fizesse, teria que renunciar à pequena Tam. Newell jamais lhe permitiria ficar com ela e nenhum dos aldeões a ajudaria. Talvez Deus tivesse enviado aquele rapaz para lhe dar os meios para fugir.

			– Quanto me darás? – perguntou, tentando não parecer avarenta.

			O rapaz tirou uma corrente de prata fina do interior do colete e mostrou-lha.

			– Isto – disse de má vontade. – Era para financiar a nossa viagem ao Este, mas suponho que não nos servirá de nada se sir Henri morrer da sua ferida. Cure-o e será vossa.

			Iana abriu muito os olhos ao contemplar aquele tesouro. Podia separar facilmente os elos e manter a Tam e a si mesma durante meses. Tomou uma decisão rápida.

			– Antes temos que voltar à minha cabana para ir buscar as minhas coisas. Disseste que a sua ferida é um corte?

			O rapaz olhou-a, aliviado.

			– Sim. Embora ele diga que não é muito profunda, não deixa de sangrar há quase uma semana. A perda de sangue e a febre debilitaram-no, mas não tem o fedor de quem está a apodrecer – fez uma careta. – Ainda.

			Iana anuiu com a cabeça e caminhou até à sua cabana. Por sorte, nenhum dos aldeões andava por ali. Os homens estavam ocupados com a pesca e as mulheres, a preparar o comer dessa hora do dia. Até os mais jovens tinham alguma tarefa. E ela preferia que ninguém a visse ir-se embora com aquele desconhecido.

			Não demoraria muito a reunir os seus artigos de costura e algumas coisas que não podia deixar para trás. Tam acordou quando entravam, por isso, tirou-a do atilho e deu-lhe a comer o último pedaço de pão e o último leite. Depositou-a num alguidar de barro e o rapaz apressou-se a sair da cabana e esperar lá fora.

			– Isso, isso, tesouro – cochichou. – Esta é a minha Thomasina. É uma rapariga estupenda, não é? – Lavou-a com um pano e a água que acabava de tirar do poço e pôs-lhe um vestido de linho limpo.

			Os olhos castanhos da menina olhavam-na com tal confiança que Iana sentiu que os seus se enchiam de lágrimas. Passou a mão pelos caracóis escuros de Tam.

			– Se de mim dependesse, ninguém nos separava – assegurou-lhe. – Já perdeste demasiado nestes últimos meses, e eu também. Agora vamos lá, querida – colocou a menina magra no tecido que a segurava antes e pendurou-a às costas. A sua carga tinha-se convertido num autêntico consolo para ela nas duas últimas semanas, algo de calor no seu frio isolamento.

			A sua mãe tinha morrido de tosse convulsa, não sem antes lhe suplicar que levasse a menina e a ajudasse a sobreviver. A pequena Tam estava também à beira da morte, mas de fome, não da doença que tinha levado a sua mãe.

			A única coisa que Iana sabia delas era o nome de baptismo da menina e que a mãe se tinha visto obrigada a deixar a aldeia uns meses antes. Encontrou as duas no bosque quando recolhia ervas. Nenhum dos aldeões falava da mãe e evitavam a menina como se tivesse lepra.

			A menina não causava mais incómodo que a leveza do seu peso nas costas. Comia quando lhe dava algo, aliviava-se quando Iana a ajudava e não chorava nunca. A julgar pelos seus dentes, devia ter uns dois anos, embora pelo seu tamanho aparentasse ter metade, e não andava. A primeira noite, quando Iana a tomou nos seus braços, a menina levantou uma mão, tocou-lhe na face e lançou um gemido, como uma gatinha. Sim, Tam era agora sua.

			Levantou os olhos e viu o rapaz entrar de novo na cabana.

			– Farinha de aveia – murmurou. Tomou o saco que continha a sua provisão. – E uísque – passou a garrafa ao escudeiro. O álcool serviria tão bem como qualquer medicamento que pudesse pedir aos vizinhos.

			Ali ninguém apreciava muito as ervas que Iana usava para tratar feridas e doenças. Confiavam mais em partes de animais e nos velhos remédios druidas. E no bosque abundavam coisas melhores. Iana meteu no saco o que achava que ia precisar. A velha curandeira de Ochney tinha sido uma boa professora, embora Iana tivesse gostado de poder permanecer ali depois da infância para ter aprendido mais com dela.

			Colocou a pouca roupa que possuía dentro do seu xaile e atou as pontas. Depois de coser a ferida daquele cavaleiro, iria imediatamente para Ayr, o maior porto mais próximo. Os elos de prata da corrente serviriam para pagar uma passagem no primeiro barco que saísse da Escócia. Talvez para a ilha de Eire. Tinha ouvido dizer que era um lugar bonito de habitantes amigáveis.

			Era-lhe igual qual fosse o destino, desde que fosse longe dali. Se o seu irmão descobrisse que o seu exílio não lhe tinha ensinado a lição e feito mudar de ideia sobre casar com Douglas Sturrock, Iana não duvidava de que recorreria a medidas mais drásticas. Tinha-a avisado que não desejava ter que ganhar a sua aquiescência à base de pancada. Mal sabia ele o pouco efeito que isso teria. Como se, por lhe bater uma vez, pudesse fazê-la aceitar uma vida inteira de pancadaria! Newell tinha menos cérebro que um sapo. As coisas que a sua esposa lhe tinha contado dele sugeriam que se tinha tornado quase tão mesquinho como tinha sido o seu próprio marido. A Iana custava-lhe a acreditar, mas as suas acções davam força às palavras de Dorothea.

			Casar-se com Sturrock era tão prometedor como o seu primeiro casamento. Iana talvez pudesse sobreviver, se Newell forçasse o casamento, mas a pequena Tam não conseguiria. A órfã indefesa seria abandonada e morreria sozinha e agora Iana tinha um modo de evitar isso, uma possibilidade de ambas poderem salvar-se.

			Essa ideia fez-lhe apertar o passo até que o rapaz teve que correr para não ficar para trás.

			– E dizes que houve uma batalha em Portsmouth? – perguntou ela com curiosidade. – Os franceses já invadiram a Inglaterra? Onde está essa cidade?

			– Na costa sul, senhora. Tínhamos deitado fogo ao lugar e voltávamos para casa quando o barco começou a meter água. Fizemos sinais ao mais próximo dos nossos barcos, mas não respondeu. O barco voltou-se de lado e muitos caíram borda fora. Depressa se afundou como uma rocha.

			Fez uma pausa para respirar fundo.

			– Sir Henri foi atingido por um mastro partido – continuou. – Caiu sobre ele quando soltava os barris atados na coberta. Pensávamos que todos os usariam para flutuar, embora não víssemos mais ninguém a fazê-lo. Pensamos que morreram os trinta homens, que só nos salvámos nós.

			Iana moveu a cabeça e estalou a língua com simpatia. Não percebia nada de política, mas parecia-lhe uma pena que morresse tanta gente por causa nenhuma.

			A Escócia sempre tinha estado do lado dos franceses, claro. O rei David tinha procurado asilo em França quando Bailliol, amigo do rei inglês, usurpou a coroa escocesa.

			Ali, no território ocidental, pouco importava quem governava. A vida continuava como sempre. Mas ela ir-se-ia embora dali antes que terminasse o dia e forjaria o seu próprio destino no mundo.

			No castelo de Ochney, ninguém sabia onde tinha ido. Newell chegaria dentro de três dias para lhe perguntar se estava disposta a render-se no que se referia ao casamento.

			A ideia de que descobriria o seu misterioso desaparecimento fê-la sorrir de satisfação.

			Já caminhava há algum tempo quando Everand a ultrapassou a correr.

			– Ali! Ali está! Venha depressa, senhora! Rápido!

			Iana observou-o a ajoelhar-se ao lado do seu amo e colocar com ternura a cabeça do homem nos seus joelhos. Aproximou-se deles e observou o ferido.

			Não era um homem de meia-idade, como tinha imaginado. Calculou que tivesse uns trinta anos, talvez mais, mas não muito. Era um homem grande, moreno e atraente. A perda de sangue explicava a palidez doentia da sua pele debaixo da barba curta e espessa. Um lado da sua cabeleira de caracóis morenos estava cheia de areia. Parecia inconsciente, ou talvez já tivesse morrido.

			– Afasta-te – disse ao escudeiro, ao ajoelhar-se. Desatou o tecido das costas e deitou a menina na areia a seu lado. – Cuida da menina – acrescentou.

			Afastou a roupa empapada em sangue e começou a tirar o tecido que cobria o tronco do homem.

			– Deus tenha misericórdia! – murmurou ao ver a ferida. Voltou a falar com o rapaz: – Traz lenha e faz uma fogueira. Parece que estaremos aqui um bom bocado – embora soubesse que seria mais inteligente ir-se embora, não podia abandonar aquele cavaleiro nem descurar os seus cuidados.

			O ferido abriu os olhos, mas estava claro que não via bem, provavelmente pela febre.

			– Levai o rapaz a Baincroft. Tereis o que quereis – murmurou no idioma dela.

			– E deixá-lo aqui assim? – perguntou ela com secura. – Não acredito que o vosso escudeiro permitisse.

			O ferido pestanejou com força e levantou os lábios numa careta de dor, ou talvez num sorriso.

			– Não, suponho que não – sussurrou. Tinha pouco sotaque, mas Iana não tinha dúvidas de que era francês. – Obrigado pela vossa... ajuda – fechou os olhos.

			Iana riu sem humor.

			– Talvez devêsseis guardar a vossa gratidão, senhor. Estou a ponto de vos causar mais dor do que haveis já suportado.

			Quando o rapaz voltou com a lenha, Iana fez fogo com a pederneira e a corda e depois tirou uma tigela de metal dos seus pertences e estendeu-a ao escudeiro.

			– Enche-a com água do mar.

			Então sentou-se à espera, com a silenciosa Tam abraçada às suas costas.

			 

			 

			Henri lutava para manter os olhos fixos no rosto da mulher que trabalhava com ele e que lhe tinha já tirado a túnica e lavado o corpo com a água do mar que lhe tinha levado Ev.

			O ardor da limpeza preocupava-o pouco mais que a dor constante que suportava há dias. Ela olhou-o na cara e Henri conseguiu sorrir, sabendo que assim o acharia corajoso e estóico. Alegrava-se que uma mulher tão bela pensasse isso dele, quando a verdade era que se encontrava já meio morto e habituado à agonia do moribundo. Mas partiria sem queixas nem lamentos.

			Ela levantou um recipiente pequeno e deitou um líquido sobre a ferida. O ardor intenso que lhe causou arrancou-lhe um gemido.

			– Sentiu isto, eh? – murmurou ela. – Pois ainda será pior.

			Henri apertou os dentes para conter as blasfémias que tinham estado a ponto de lhe sair da boca. Não gostava nada das palavras da mulher.

			Ela aproximou a garrafa com o mesmo líquido dos seus lábios e ordenou-lhe que bebesse. Fê-lo uma vez e soube de imediato que se tratava da famosa aguardente dos escoceses. Queimava na garganta quase tanto como na ferida, mas tinha-a provado antes e sabia que o faria ficar tonto, que lhe causaria uma bebedeira da qual talvez não acordasse nunca.

			– Demorará uns momentos a afectar os vossos sentidos – disse ela. Deixou a garrafa ao lado e tirou uma agulha das suas coisas. Passou um fio pelo buraco.

			– Meu Deus! – murmurou ele. – Pensais coser-me com uma agulha e cânhamo?

			– Sim, e alegre-se – disse ela, – embora não ainda – acrescentou.

			A languidez causada pelo álcool começava a envolvê-lo no seu quente invólucro. O sol já se punha no horizonte. Via os últimos raios a bailar sobre as ondas. Perguntou-se se voltaria a vê-lo nascer, mas não importava.

			– Fazei o que desejardes, senhora.

			Os seus olhos fecharam-se sozinhos, embora tivesse a vaga esperança de morrer a olhar para os belos traços daquela mulher. Abriu-os com esforço para ver se tinha imaginado a sua beleza. Era real.

			Era estranho encontrar alguém assim naquelas terras. Embora nos seus tempos tivesse visto uma boa parte da Escócia, nunca tinha chegado tão a oeste. Por alguma razão, pensava que só havia donzelas altas e louras, de cabelo sem brilho e extremidades avultadas e fortes. Raça viking combinada com o fero espírito guerreiro dos antigos.

			Mas essa mulher parecia quase delicada, de movimentos tão graciosos como os de um ruminante ágil. A sua pele parecia leite fresco a reflectir a luz do fogo. Cada vez que os seus olhos se encontravam, brilhavam faíscas nas suas íris. Como teria gostado de a ver nua! Imaginava o seu cabelo suave, sedoso e comprido até à cintura, embora o levasse tão bem tapado que nem sequer podia adivinhar a sua cor. Escuro, certamente, como as suas sobrancelhas.

			Voltou a cabeça e viu Ev sentado com as pernas cruzadas ao lado do fogo. No seu colo estava uma criatura pequenina, magra, etérea, que o olhava com curiosidade com olhos do tamanho de nozes. Uma menina? De onde tinha saído?

			Parecia irreal, com olhos de velha, boca franzida e um corpo minúsculo. Ao vê-la, dava vontade de a abraçar e protegê-la. Everand pareceu ler-lhe o pensamento e apertou-a contra si. O acto do rapaz reconfortou Henri como nenhuma outra coisa teria podido fazê-lo nesse momento. Pensou uma vez mais que um dia seria um bom cavaleiro.

			Olhou de novo para a mulher e perguntou-se se as duas seriam produto da sua imaginação. Pensou que a febre lhe turvava o cérebro, produzindo-lhe visões de esperança e desespero. A esperança parecia-lhe mais real, mais sã, e decidiu prender-se a ela.

			Deixou cair as pálpebras uma vez mais, tentando reter aquela imagem enquanto a mente funcionava. Não lhe parecia má ideia entrar no esquecimento com aquela visão na cabeça.

			De repente, levantou um braço e lançou um grito.

			– Meu Deus!

			A mulher afastou-se com rapidez do braço levantado, com a agulha na mão.

			– Tendes que estar quieto – disse com firmeza.

			Henri acompanhou o fio tenso com os olhos e viu que estava unido à sua pele. Se não estava a morrer já, ela certamente o mataria no acto.

			– Eu seguro-o – ouviu dizer Everand com voz profunda, como se fosse um homem adulto e forte como um carvalho.

			Esteve a ponto de se deixar rir ao pensar no pequeno Ev a tentar mantê-lo imóvel. Levantou a garrafa e bebeu o líquido que prometia alívio para aquela tortura. Já estava bêbedo, mas não o suficiente.

			– Adiante – disse à sua curandeira. – Everand ajudar-me-á. Tem mais força do que faz pensar o seu tamanho.

			Sabia que devia permanecer imóvel ou exporia Ev ao ridículo. Pelo menos um dos dois devia conservar certa dignidade à frente da sua encantadora benfeitora e Henri sabia que já tinha perdido a sua.

			– Terminei – anunciou ela por fim.

			Henri saboreou o sangue que tinha na boca por ter mordido o interior da bochecha. Voltou a cabeça e cuspiu quando Ev lhe soltou os braços.

			Viu de novo a menina que tinha imaginado antes. Estava sentada na areia, a chupar um dedo em silêncio e com os seus olhos grandes e tristes fixos nele, a chorar para dentro sem ruído e sem lágrimas. Seria um espírito que esperava a libertação da sua alma?

			A mulher aproximou-lhe um pano húmido e frio da cara e moveu-o com gentileza enquanto falava:

			– Agora deveis dormir. Voltarei rapidamente com uma cama e levar-vos-ei para algum refúgio. É provável que chova esta noite.

			– Viverei? – perguntou ele. Duvidava de que ela pudesse salvá-lo. A febre tinha começado há dois dias e piorava à medida que passavam as horas. Agora fazia-lhe ver crianças fantasmas e pensar que a morte podia ser bem-vinda, depois de tudo.

			A mulher não vacilou em mostrar-se sincera.

			– Tudo é possível – disse. – Eu fiz tudo o que podia. O resto depende de Deus e de vós.

			Henri tomou-lhe a mão e apertou-lhe os dedos com toda a força de que foi capaz.

			Ela olhou para ele, indecisa, e a sua expressão tornou-se resignada.

			– Não, não o farei. O vosso escudeiro prometeu-me a corrente de prata em troca de cuidar de vós.

			– Vivo ou morto. Essa tinha que ser a oferta – disse Henri com voz pastosa. – Tereis que me deixar em casa do meu irmão... de um modo ou de outro – viu que parecia à beira de protestar. – É muita prata para uns quantos pontos e um trago de álcool. Sede justa.

			A mulher pensou um momento nas suas palavras e logo anuiu com a cabeça. Meteu os seus instrumentos na bolsa e atou o cordão que a fechava.

			– Se viverdes, cuidarei de vós até que possais estar só. Se não recuperardes, transportar-vos-ei até ao lugar aonde desejais ir. O vosso escudeiro mostrar-me-á o caminho, não?

			Henri ouviu o som do protesto que Ev emitiu e voltou-se para ele, embora falasse também em benefício da mulher:

			– Ide para Este e cruzai o precipício de Clyde. Quando passardes pelas colinas do lado mais ventoso, perguntai pela direcção para Baincroft ou o castelo de Trouville.

			– Assim faremos – declarou ela. Soltou-lhe a mão e levantou-se.

			– Um momento, senhora – murmurou Henri. – Quero saber o vosso nome.

			Ela olhou para ele.

			– Iana de Ayr – disse, depois de uma breve vacilação.

			– Uma mulher livre? – perguntou ele, embora não pensasse retirar a sua oferta se não o fosse. Só queria saber se a perseguiria algum senhor feudal maluco empenhado em recuperar a sua curadora.

			– Livre? – perguntou ela, confusa. Então, nos seus olhos acendeu-se uma luz. – Sim, sou livre como um pássaro. E tenho intenções de continuar a sê-lo toda a minha vida. Levar-vos-ei a esse lugar chamado Baincroft e a vossa família recompensar-me-á dando-me trabalho lá.

			Henri, que sabia já que deixava Everand em mãos capazes, rendeu-se ao seu sono febril.

		

	


	
		
			Dois

			 

			Iana pediu ao escudeiro que cuidasse de Tam e perdeu-se na noite. Tinha-o avisado que o destino do seu amo dependia do modo como cuidasse da menina. A sua predisposição a fazê-lo surpreendeu-a e fê-la sentir-se culpada pela sua mentira. Odiava mentir.

			Mas não tinha mentido ao dizer ao cavaleiro que era livre. A sua oferta tinha-lhe devolvido a liberdade e ele não tinha que saber que a sua liberdade era recente.

			Estava certa de que podia mantê-lo com vida e confiava em poder consegui-lo. A ferida não era profunda nem estava infectada. No entanto, a perda de sangue e a febre podiam levá-lo, a menos que lhe desse ervas e o mantivesse quente e seco por uns dias antes de tentar viajar.

			Desde logo, seria mais vantajoso para ela não chegar a casa do irmão do ferido com um cadáver. Além disso, gostava de Everand, que cuidava do seu amo e era bom com Tam, e não queria vê-lo sofrer.

			Não era possível levar o homem para a sua cabana na aldeia, já que podiam descobrir. E se soubesse que tinha um homem em sua casa, o seu irmão faria algo mais do que bater-lhe. Por outro lado, se permanecessem ali até que o cavaleiro pudesse viajar, Newell alcançá-los-ia. Só dispunham de três dias para irem para o mais longe que pudessem.

			O melhor seria irem para uma gruta próxima, e ela conhecia uma que podia servir. Era o lugar para onde tinha pensado esconder-se com Tam até que o seu irmão abandonasse a busca. O problema era levar para lá o cavaleiro. Não podia andar e ela não tinha animais que o transportassem. O seu único recurso era procurar um.

			Ou por que não três? Se os roubasse, o castigo seria o mesmo por um que por três. Só podiam enforcá-la uma vez. Além disso, não gostava da ideia de atravessar a Escócia com Tam pendurada nas costas e puxar o cavaleiro numa padiola com a única ajuda de um rapaz.

			A aldeia mais próxima de Whitethistle estava pelo menos a duas léguas. Conhecia-a bem, já que ficava dentro das propriedades do seu falecido marido, o velho demente que a única coisa que lhe deu antes de morrer foram dois anos de miséria.

			A família dele tirou-lhe todas as suas jóias e ficou também com o seu dote. Do seu ponto de vista, os seus enteados, fruto do casamento anterior do velho, estavam em dívida com ela por ter suportado o seu pai sem protestar. E decerto que havia três animais para montar em algum dos estábulos.

			Subiu a saia e acelerou o passo. Se ia converter-se numa ladra, seria melhor fazê-lo antes que se impusesse o bom senso.

			 

			 

			Henri abriu os olhos no meio da escuridão. Não havia lua, não havia nada. Por um momento, julgou que a morte tinha acabado com tudo excepto com a dor, sempre presente. Então, percebeu que estava num sítio fechado, ao ar livre, e ouviu perto o ressonar quase inaudível de Everand, misturado com o suave relincho, mais longínquo, de um cavalo. Estaria num estábulo?

			– Ev? – sussurrou.

			Uma mão fria tocou-lhe na testa. A mulher. Inalou o seu aroma a ervas e à essência própria do seu sexo.

			– Onde estamos? – perguntou.

			– Numa caverna – respondeu ela, com voz melodiosa e consoladora. Aproximou-lhe algo dos lábios. – Mastigue isto. Ajudá-lo-á a descansar e a baixar a febre.

			Henri aceitou a erva, que era amarga, mas tendo em conta que ela lhe tinha cosido a ferida e o tinha salvo, devia-lhe pelo menos aquela demonstração de confiança. Mastigou por um momento e cuspiu os restos amargos.

			– De manhã vamo-nos embora – disse.

			– Que impaciente! – riu ela. – Temo que demore pelo menos mais um dia antes que possa montar, meu bom senhor.

			– Viajei por toda a Inglaterra em pior estado. E acho que uns dias a cavalo não me matariam agora.

			– Como desejardes, senhor – disse ela com suavidade. – Mas agora tendes que dormir.

			– Henri – sussurrou ele. Apalpou em busca da mão dela até que a encontrou e apertou-lhe os dedos. – O meu nome é Henri.

			Compreendeu que devia ter mais febre do que pensava para se mostrar tão informal com uma mulher. Nem sequer as suas amantes o chamavam pelo seu nome de baptismo, e nunca tinha tentado nada parecido. Não obstante, ela parecia acreditar que era um simples cavaleiro. A maioria do tempo, ele preferia ser um cavaleiro entre muitos e não o herdeiro da dinastia Trouville. Permitia-lhe mais liberdade e camaradagem.

			– Eu sou Iana – disse ela.

			– Eu lembro-me. Iana – repetiu ele, para experimentar o som do nome na sua boca. – E suponho que o seu pai se chamasse Ian.

			– O meu avô – disse ela.

			– Eu conheço um Ian – disse ele. – E é um desavergonhado.

			A mulher deixou-se rir.

			– Agora descansai... Henri – aconselhou-lhe com suavidade.

			A sua dor tinha adormecido um pouco e o frio da palma dela parecia levar-lhe parte do seu calor.

			– Mágico – sorriu ele na escuridão.

			Escutou, e pareceu-lhe ouvir os batimentos do coração dela, ou talvez fossem os seus. Um cavalo relinchou outra vez e Ev emitiu um som de protesto como resposta a um sonho. Pela primeira vez em semanas, Henri sentia-se suficientemente seguro e bem para abraçar o sono sem pensar na morte.

			 

			 

			– Os cavalos são vossos, senhora? – perguntou Everand. Acariciou o pescoço do mais pequeno, uma égua nervosa.

			– Agora sim – respondeu Iana.

			O rapaz sorriu.

			– Roubaste-los, não foi? Soube-o quando voltastes com eles. Matastes alguém por eles?

			– Claro – brincou ela, enrugando o nariz. Segurava com força a soga atada ao cavalo maior, deixando-lhe espaço suficiente para baixar o pescoço e beber do ribeiro. – A verdade é que deixei um elo de prata como pagamento.

			Tocou com a sua mão livre no saquinho atado à sua cintura, onde levava a corrente, e desfrutou do seu tilintar.

			– Na hora da verdade, descobri que não podia roubar.

			– Assim sim – disse Ev com ar de sabedoria. – Uma alma honrada. Admiro isso numa mulher.

			A sua repentina transformação de menino em cavalheiro condescendente divertia Iana, a quem custava a conter o riso.

			– Quantos anos tens, Everand?

			– Catorze primaveras. E vós, senhora?

			– Não devias perguntar isso a uma mulher. Tenho vinte e dois.

			O rapaz fez-se surpreendido.

			– Juro por todos os santos que não vos teria dado mais de dezassete. Levais muito bem os vossos anos.

			Iana não pode conter a sua alegria.

			– Um lisonjeador. Admiro isso num homem – declarou, devolvendo-lhe o cumprimento. – E agora vem, temos que guardar os animais na gruta antes que alguém passe e nos veja com eles. Não gostaria de ser pendurada numa corda.

			– Mas pagastes mais do que valem! – protestou ele. – Que tendes a recear?

			Iana puxava já o cavalo maior em direcção à gruta.

			– Sim, mas não fiz um acordo com os seus donos; pode ser que eles não queiram vender. E agora apressa-te; o teu amo deve estar quase a acordar e perguntar-se-á onde estamos.

			Everand encheu o balde de madeira que Iana tinha tirado do estábulo dos cavalos e seguiu-a com ele numa mão e a soga da égua na outra.

			– Vinte e dois, eh? Dissestes que não tendes marido. Nunca quisestes casar, senhora? – perguntou, sem mencionar ainda a existência de Tam, que agora se pendurava nas costas de Iana.

			– Não, nunca quis casar-me, mas fi-lo de qualquer maneira – disse ela, friamente, pouco disposta a contar a sua história de horror. Se o seu amo e ele conhecessem os planos do seu irmão, talvez a deixassem para trás para evitar problemas. – O meu marido morreu o ano passado e não quero falar mais dele.

			– Está bem – disse o rapaz. – E assim foi como ficastes pobre. Lamento. Devíeis voltar a casar, desta vez com alguém que possa cuidar do vosso futuro. E do da vossa filha – acrescentou.

			– Isso não é assunto teu – disse Iana. – Não fales disso ou dar-te-ei uma bofetada.

			– Oh, uma mulher temperamental – comentou ele com a sua voz adulta. – Também gosto disso em si.

			Iana virou a cabeça e guardou silêncio.

			Tinha escolhido bem o seu esconderijo. A gruta estendia-se pelas profundezas da colina e a sua abertura era suficientemente grande para fazer passar os cavalos. O interior abria-se e oferecia espaço suficiente para os animais. Por uma passagem estreita chegava-se a uma câmara com metade do tamanho da primeira, mas onde as quatro pessoas podiam dormir sem se magoarem.

			Não se tinha atrevido a fazer fogo. Se houvesse um buraco que fizesse de chaminé, alguém podia ver o fumo. E se não houvesse, asfixiavam.

			A única luz da câmara de dormir vinha de um lampião que tinha trazido da cabana. Não sabia como substituiria o azeite quando terminasse, mas tinha-o deixado aceso para que o cavaleiro não acordasse sozinho na escuridão.

			– Água, bagas e aveia – anunciou a Everand e ao homem, que se tinha sentado contra a parede da gruta. – Hoje tendes que vos conformar com isso.

			O cavaleiro olhou para Tam, que Iana sentia em cima do seu ombro direito. Não disse nada, mas parecia aliviado e confuso ao mesmo tempo. Iana sentiu que Tam fazia uma bola nas suas costas para se esconder.

			– Por que não podemos comprar comida? – perguntou o escudeiro. – Vós tendes a prata e a vossa aldeia está próxima.

			Iana suspirou. Como explicar-lhes que devia esconder-se sem lhes dar os verdadeiros motivos? Se na verdade era uma mulher livre, quem a ia impedir de se abastecer para a viagem de um modo adequado?

			O acordo era que levaria o cavaleiro a Baincroft em troca da prata. Se não quisessem envolver-se com uma mulher fugida, cujo irmão podia sentir-se inclinado a castigá-los a todos se os apanhasse juntos, ver-se-ia obrigada a renunciar à valiosa corrente e ficar para trás. E então Newell encontrá-la-ia, teria que se casar e Tam morreria quando a separassem dela.

			Começou a repartir a comida enquanto pensava se devia mentir. Podia vender os cavalos e seguir o seu caminho sozinha. Mas sem dúvida que os donos os procurariam, acreditando que quem os tinha levado tentaria vendê-los. As mulheres não faziam esse tipo de acordos. Ela chamaria a atenção e recordá-la-iam facilmente.

			Newell seguir-lhe-ia o rasto sem problemas. Não, tinha que continuar com aquele cavaleiro e o seu escudeiro, viajar com eles para se proteger e fazê-lo em segredo. O seu irmão procuraria uma mulher sozinha.

			Os dois homens observavam-na, esperando a sua resposta. Optou por contar uma meia verdade e apelar à inclinação cavalheiresca de proteger os fracos.

			– Há um homem cruel que quer que me case. Se desaparecer, talvez esqueça que existo. Mas se souber que tenho prata, é tão avarento que pode continuar a seguir-me até ao fim do mundo.

			De qualquer maneira, o seu irmão bem podia fazer isso. E Douglas Sturrock também. Ainda não sabia o que lhe tinha prometido Newell para que concordasse com o casamento. Tinha já perdido a sua juventude e a sua beleza e Duncan não lhe tinha deixado nada, nem sequer as terras do seu dote.

			Nem o cavalheiro nem o seu escudeiro disseram nada. Limitaram-se a observá-la, à espera que continuasse.

			– Por isso vos trouxe para aqui em vez de vos levar para a minha choça – acrescentou. – Esse homem consideraria vossa presença um insulto. E não quero que me casem à força com um homem que nos maltrataria a mim e à menina. E também não quero que sofram por minha causa. Por isso, temos que nos esconder.

			O cavaleiro apoiou-se melhor contra a parede.

			– Esse homem de quem falais não vos forçou ainda. E eu sei que a lei daqui proíbe casar uma mulher contra a sua vontade.

			– Sim, é certo – disse ela. – Mas há muitos modos de forçar a vontade de alguém, principalmente a de uma mulher.

			– Alguns homens não são bons com as suas esposas, isso é certo – fez uma pausa. – Mas por que vos preocupa a menina? Não acredito que esse homem se arrisque a incorrer na ira da família do vosso esposo fazendo-lhe mal. Uma guerra de clãs não é nenhuma brincadeira, segundo sei.

			– A menina não é do meu marido – disse ela, sem dar mais explicações.

			– Ah, compreende – assentiu o cavaleiro, e não disse mais nada.

			– De quem é? – perguntou o rapaz.

			Iana apertou os lábios e desviou o olhar.

			– Thomasina é minha – disse, em tom de desafio.

			– Que teríeis feito se não tivéssemos chegado e vos oferecêssemos um meio de fugir? – inquiriu o cavaleiro.

			Iana encolheu os ombros e fez uma careta.

			– Suponho que acabaria por me render.

			Everand soltou uma gargalhada.

			– Pois! Quando as serpentes regressarem a Eire.

			– Que queres dizer com isso, Ev? – perguntou o seu amo.

			O escudeiro olhou para ele e disse com voz condescendente:

			– Esta mulher enterrou um marido, suportou viver entre camponeses e desafiou as boas maneiras ao dormir no campo com dois homens. Também roubou três cavalos. Achais que uma mulher tão corajosa ficaria à espera que um homem abusasse dela? Parece-me que não.

			Iana viu que Henri reprimia um sorriso.

			– Com dois homens no campo? – repetiu. – Eu diria que para isso é preciso ter muita coragem. Como tu dizes, parece uma mulher corajosa. Agora come as bagas, Ev, e controla a tua mente e a tua língua.

			O rapaz obedeceu, com a expressão de quem adivinhava todas as respostas necessárias quando nenhum outro dos presentes era suficientemente esperto para isso.

			– Pareceis muito melhor, senhor – observou Iana, desesperada por mudar de assunto. – Como está a ferida?

			Henri tocou na ligadura, na qual não havia sangue fresco.

			– Dorida, mas a curar-se. Sinto-me muito mais forte depois de ter dormido tanto. E obrigado de novo pelo vosso cuidado e por acederdes a acompanhar-nos.

			A mulher deitou a aveia numa caçarola de metal e acrescentou água para a amolecer.

			– Necessitarei de algo mais que prata como recompensa por cuidar de vós durante a viagem – disse. – Quero um emprego nesse lugar. Deveis falar a meu favor com esse senhor de Baincroft que é vosso irmão.

			– Na realidade, não temos laços de sangue, salvo que temos uma meia-irmã em comum. Os nossos pais viúvos casaram-se quando ambos éramos rapazinhos e depressa criámos um vínculo tão inquebrável como o do parentesco. Robert acolher-vos-á em Baincroft, se é esse o vosso desejo.

			Iana pensou que, se conseguisse chegar ao outro extremo da Escócia, tudo correria bem. Newell não se lembraria de procurar tão longe. Mas os elos da corrente não durariam eternamente.

			– Tendes que me prometer esse trabalho, senhor, porque não terei outro modo de subsistência uma vez que tenha terminado a prata que me deste.

			Henri pareceu ofendido por lhe exigir a sua palavra.

			– Dou-vos a minha palavra de que pedirei ao meu irmão que vos arranje um sítio. Contudo, talvez ele já tenha uma curandeira em casa. Se assim for, juro que eu mesmo olharei por vós.

			– A troco de que serviços? – perguntou ela, com medo de adivinhar. O irmão dele era um lorde, o que implicava que ele devia ser mais jovem e tentava fazer fortuna a lutar pelos franceses. Alguém assim não entregaria o seu dinheiro por caridade e ela não pensava prostituir-se por ele.

			Everand sorriu, mas o amo pôs-lhe uma mão no braço para o impedir de falar.

			– Os serviços que vós quiserdes oferecer – disse. – Mostrei-me disposto a empenhar a vossa honra com olhares, palavras ou actos?

			Iana não estava disposta a deixar-se convencer pela sua indignação. Os homens, nobres ou não, não eram de fiar.
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