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    La civilización no suprime


    la barbarie: la perfecciona.


    VOLTAIRE


     


     


    El hombre que hace su fortuna


    en un año debería ser ahorcado


    doce meses antes.


    Proverbio ruso

  


  
    
 


     


    Último tercio del siglo XX, cuando la moneda de España era la peseta.

  


  
    
I


     


    Carlos Conde apagó el cigarrillo en un cenicero de plata y se demoró en descolgar el teléfono, que sonaba por cuarta vez. Por la ventana, vislumbró el cielo plúmbeo de Compostela y la gran chimenea de la casa que tenía enfrente. El día, tristón, no infundía ánimos para nada. Llevaba dos horas delante del ordenador, en el intento de comenzar un reportaje, pero la desgana era más fuerte que su voluntad y solo había logrado escribir unas notas deshilvanadas, sin ligazón. Sabía bien que ninguna de aquellas frases valía para empezar el relato: un reportaje debe tener un principio llamativo y un final en punta. Precisamente las dos cosas que no tenía: ni un principio atractivo, cautivador, ni un remate en alza, capaz de suscitar una idea de plenitud en la memoria del lector. Ni más ni menos. Y en medio, entre ese comienzo y ese final, tenía que estar justamente el meollo de la cuestión: una historia ni tan corta que sepa a poco, ni tan larga que harte o canse. Es decir, en medio tenía que palpitar el genio de la narración, ese contenido y ese ritmo precisos, armoniosos, que hacen de esta modalidad informativa una obra de arte imposible. Así lo creía Carlos (contrario a los argumentos —que tenía por mitificadores— de Tom Wolfe respecto del nuevo periodismo). Porque el reportaje rechaza la ficción y está condenado a morir siempre en brazos de una realidad grosera, rígida, que le impone unos límites infranqueables y concluyentes. Sin embargo, era su género preferido. Cuando ponía el punto final, olvidaba la realidad y leía lo escrito como si fuese una obra de ficción. Si le gustaba, sabía que estaba ante un buen reportaje. Era su prueba del nueve. El resultado no era una obra de arte, ni tampoco una versión más próxima a la verdad que la humilde noticia; era un híbrido que exigía del periodista un talento y un equilibrio superiores, magníficos, de largo aliento, capaces de transmitir una sensación precisa y ajustada de lo ocurrido, aun al precio de desfigurar la realidad, de descoyuntar el hecho cierto, pero sin nunca traicionar su esencia intrínseca, paradójicamente represora, cercenadora…


    —Sí, ¿quién es?


    La voz que oyó del otro lado del hilo era ronca, contenida, severa, imperativa. El periodista creyó que estaba ante otra amenaza de algún contrabandista de Vilavedra por el último informe que había publicado —justamente, un reportaje— en el semanario de difusión estatal en que trabajaba. Y se resignó a escuchar las palabras de su anónimo interlocutor. «Ahora me dirá eso de que me va a mandar a un amiguiño que me va a repasar las costillas». Pero se equivocó de remate. Aquel hombre acababa de preguntarle si iba a continuar la investigación que había comenzado sobre las redes del narcotráfico, y no se manifestaba preocupado por lo que podía descubrir, sino justamente porque decidiese abandonar la pesquisa sin indagar más. Toda una sorpresa.


    —Pero ¿quién es usted?—exclamó Carlos, al darse cuenta de la inesperada situación.


    —Dígame primero si está dispuesto a ir a fondo contra esos asesinos… o si solo se trataba de llenar unas páginas y cobrar un dinero.


    Carlos Conde escrutó el cielo plomizo como si quisiese asegurarse de que seguía allí, real como la vida misma, oscuro, verdadero. Porque ¿quién coño era aquel tipo que tan directamente se metía en su vida, en uno de esos días aburridos de Compostela en los que está escrito que no puede pasar nada?


    —Estoy dispuesto a contar lo que descubra, si es eso lo que quiere saber —respondió el periodista, sin salir del desconcierto.


    —¿Y cuánto piensa descubrir? —El tono del interlocutor parecía irónico, pero Carlos percibió la frialdad que acogían aquellas palabras.


    Un silencio espeso creció a ambos lados del hilo telefónico. Una respiración agitada era el único sonido que le llegaba a Carlos. El periodista no sabía qué decir, pero tampoco quería interrumpir un silencio que, antes o después, tenía que dar paso a alguna explicación. Su interlocutor parecía estar también en una duda, porque tampoco tenía sentido aquel interminable mutismo en un diálogo que acababa de empezar.


    —Verá, yo soy Mario Cendán Couto. Quizá le suene: soy el dueño de los Astilleros Cendán, de Vigo. Me gustaría poder verlo cuanto antes.


    Carlos Conde percibió que, debajo de aquellas palabras medidas, de aquel lenguaje conciso, se ocultaba una urgencia apremiante.


    —Puedo bajar hoy mismo.


    —Se lo agradezco.


    Mario Cendán Couto le facilitó la dirección de un chalé cerca de la playa viguesa de Samil. El periodista lo anotó en un cuaderno.


    —Allí estaré esta tarde, sobre las ocho —aseguró.


    No hubo más palabras. Mario Cendán guardó silencio, como si no supiese qué añadir o cómo despedirse.


    —Gracias. Y… hasta luego, entonces. —Su voz era menos ronca, menos severa, quizá porque también era menos segura y ya nada imperativa.


    Carlos Conde le correspondió en los mismos términos y colgó. Puso los codos sobre la mesa y apoyó la cara entre las manos. ¿Estaba ante alguna nueva historia? Aquel tipo no había sido muy explícito, pero, según sospechaba, no se trataba de una llamada cualquiera; no, señor. Rememoró su voz madura, su acento refrenado…, excepto cuando se le escapó aquel «¿Y cuánto piensa descubrir?». Esta frase se le figuró propia de un desesperado. Era la única expresión fuera de tono, escéptica, quizá despectiva, que había pronunciado. El resto era todo cabal, educado. Aquel hombre deseaba verlo, quería concertar una cita. Y eso era lo que acababan de hacer.


    Carlos Conde abrió la revista por la página en que comenzaba su reportaje. Con una curiosidad reavivada, empezó a leer sus propias palabras, como si quisiese descubrir en ellas algún nuevo sentido, algo revelador o indicativo, una vertiente que pudiese habérsele escapado… Releyó despacio el texto y escudriñó en las declaraciones de los entrevistados, seguro de que en ellas podía ocultarse alguna información valiosa que le hubiese pasado inadvertida. Pero no consiguió columbrar nada. En el reportaje describía la evolución del contrabando en las rías y la progresión imparable del narcotráfico, sobre todo desde la caída del gran amo do fume –denominación popular de los que controlaban la entrada ilegal de tabaco— Don Orlando de Vilavedra, detenido tres años antes, cuando, al frente de sus hombres, intentó eliminar a tiros a un grupo competidor encabezado por Alberto Cuñal.


    Carlos Conde explicaba lo que había pasado en aquellos tres años y cómo, a su juicio, estaba a punto de producirse un empeoramiento de la situación, por la presencia de elementos extraños, foráneos, que podían volver incontrolable el proceso. «Antes se conocían y se respetaban todos —refería un testigo—; ahora, hay muchos novatos que tienen mucha prisa, pero que no tienen claros los límites ni se respetan entre ellos, y cualquier día pueden empezar una bronca sonada, una de esas que hacen época. Todos andan jugando con fuego, deslumbrados por el dinero fácil, que les llega a montones. Pero, a buen seguro, algunos de ellos no lo van a poder disfrutar mucho tiempo. Ya los hay metidos en camisa de once varas. Es un milagro que todavía no haya pasado nada, que no haya estallado todo esto por alguna parte. Un verdadero milagro. Pero esta calma no va a aguantar mucho tiempo».


    El periodista no identificaba la fuente informante, que quedaba así protegida. Pero, al leer la frase, recordó la expresión de su interlocutor. El policía Desiderio Mondelo había perdido la fe en que quedase en España alguien dispuesto a cortarles las alas a aquellos pájaros. «Son como una plaga: cada vez más numerosos y más peligrosos. Cogimos a algunos, pero… Supongo que algún día se tomarán esto en serio. Pero antes, seguro, vamos a ver varias muertes, y si no, al tiempo». El periodista había titulado el epígrafe de las declaraciones del policía con dos palabras, «muertes anunciadas», que de repente se le figuraron reprobables por su reiteración desde que García Márquez las llevó al título de una novela. Muertes distintas de las que denunciaban los colectivos de familiares de drogadictos. Porque la cocaína y la heroína habían dejado ya un trágico reguero de víctimas en las villas y ciudades costeras de Galicia. Jóvenes deshechos en el engranaje de una máquina infernal, que convierte en captadores y distribuidores a los propios consumidores de una muerte temprana y absurda…


    Carlos saltó unos párrafos y echó una ojeada a la parte donde describía a los dueños de la nueva situación: Roque Caruncho, apodado o rei da fariña (el rey de narcotráfico, especialmente de la cocaína); los Mingallos, Belarmino Castaño, Eustaquio Lamote y el abogado Lito Ferro, que, después de casarse con la hija de Don Orlando por indicación de este, era el brazo ejecutor de las instrucciones que daba el viejo amo do fume desde su celda en una prisión madrileña. Eran los más conocidos: históricos unos (Caruncho, los Mingallos y el yerno de Don Orlando), nuevos otros (Castaño y Lamote); todos ellos metidos en el narcotráfico, aunque sin abandonar el tabaco como escudo social de su actividad. El periodista observó las fotos: Caruncho figuraba elegante y juvenil, apoyado en un coche de gran cilindrada; Pablo Mingallos, oscuro y huidizo, apretaba una cartera de mano debajo del brazo; Castaño, fuerte, regordete y calvo, dejaba ver una expresión de asombro, como si acabase de ser sorprendido por el fotógrafo (y así había sido, en efecto); Lito Ferro, frío e indolente, calmoso, observaba la ría, rodeado de gente. De Eustaquio Lamote no había foto: Carlos Conde no había logrado hacerse con una. Lamote era un «independiente» que comenzó en la escuela de Don Plácido de Beiramar y que ahora trabajaba muy próximo a Lito Ferro, aunque no había constancia de una relación de jerarquía entre ellos.


    El periodista dejó la revista a un lado y fue al cuarto de baño. El espejo le devolvió una imagen desgreñada, de abandono, que no le gustó. «Carajo con los años, corren que se matan. Parecen empeñados en que sepa que llevan un tizón en el culo. Pues mierda para ellos». Se cepilló los dientes con rabia y se afeitó. Había quedado a comer con María Candea, la fotógrafa que contrató su revista en Galicia, y tenía pocas ganas de cumplir. Pero menos ganas tenía aún de bajar a Vigo. ¿Qué coño querría aquel extraño sujeto que acababa de telefonearle? No le apetecía moverse, atrapado por la pereza que parecía inocular el día, pesado y oscuro, pero… por nada del mundo dejaría de acudir a aquella cita. Esta era la verdad y él lo sabía bien.


     


     


    María Candea era simpática y afable, muy expresiva, y, casi sin que Carlos abriese la boca, convirtió la comida en una demostración de entusiasmo que revelaba a las claras su vocación por la fotografía. Había aprendido con Elpidio Bandeira, uno de los maestros santiagueses, admirador a su vez del gran Ksado, autor de las fotos que mejor retratan la Compostela tradicional. Elpidio Bandeira desempeñó su oficio en Madrid, antes de regresar a Galicia, y María Candea, que empezó con él, había trabajado en la capital de España los dos últimos años. Ahora acababa de ver cumplida la ilusión de volver a su tierra contratada por la misma publicación con la que había colaborado en Madrid y de la que Carlos Conde era delegado general en Galicia.


    Desde que llegó a Santiago, un mes antes, María Candea, soltera, de veintiséis años, no había dejado de moverse y acudir a todas partes, con una pasión vital y profesional que para Carlos resultaba cuando menos agotadora. Pero no quería frenarla ni desanimarla y por eso nunca le dijo nada, a pesar de que la mayor parte del trabajo que hacía no era útil para la revista y pasaba directamente al archivo. Él sabía lo duros que eran los comienzos, lo difícil que era acertar. Y esta vez, como en anteriores ocasiones, escuchó sus aventuras de los últimos días con fingido interés.


    —Te traigo esta foto que hice ayer —dijo ella, abriendo una carpeta—. A ver si te gusta.


    Los ojos de María, grandes y azules, dejaban ver una intensa curiosidad. Carlos observó la foto un instante. Un cura le daba la extremaunción a un conductor recién fallecido en un accidente de tráfico. El hombre aparecía derrumbado sobre el volante con la cara ensangrentada. Carlos Conde no sabía qué decir. La foto estaba bien y merecía un buen pie literario, y esto fue lo que se le ocurrió comentar:


    —Está bien. Le haré un pie y la enviaremos.


    —Me crucé con ellos viniendo de Lugo —explicó María—. Me pareció una imagen irreal; patética, pero irreal. Como si fuese una escena de Buñuel o algo así… ¿Qué has pensado para el próximo número?


    Carlos Conde aún no había pensado nada, pero le causaba fastidio reconocer que era así. Por eso hizo un gesto con la mano, como si quisiese indicar que estaba con varias cosas a la vez. Pero la fotógrafa no se dio por satisfecha.


    —Si me dices de qué se trata, podría ir adelantando algo.


    Carlos empezaba a sentirse incómodo, con la sensación de que lo estaban examinando. Pero disimuló cualquier expresión de inquietud o desasosiego detrás de los movimientos morosos de cargar y encender su vieja cachimba.


    —Verás —dijo, al cabo—, no se trata de hacer fotos a lo loco. Primero tenemos que fijar bien los temas, y después plantearnos cómo queremos ilustrarlos. De momento, los que tengo en la cabeza no están todavía muy claros… Quizá podrías darte una vuelta por las Rías Bajas. Me dijeron que cada vez están más sucias y contaminadas. Si traes unas buenas fotos, podemos montar un reportaje de denuncia que llamará la atención, seguro. No olvides que las rías son la parte de Galicia donde Dios se esmeró más, donde se paró más tiempo para hacerlo bien. Si ahora están llenas de mierda es literalmente un sacrilegio. Así lo verá la gente y, en nombre de Santa Ecología, lo considerará un atentado contra la obra de Dios, Nuestro Señor. Amén.


    María lo miró de arriba abajo con curiosidad, deseosa de saber si hablaba en serio. ¿Quería realmente que hiciese aquellas fotos o solo trataba de sacársela de encima y mandarla a ordeñar gallinas o cazar gamusinos? Sentía una honda simpatía por Carlos Conde —lo tenía por un histórico del periodismo español—, pero no siempre entendía la intención de sus respuestas. Y tampoco sabía cuándo aquella retranca, de la que echaba mano con tanta frecuencia, era la defensa de un tímido o el ataque de un veterano harto de desbravar principiantes sabiondos y resabidos.


    —Tengo que ver a alguien en Vigo —dijo Carlos—. Si quieres venir…


    —Quiero, sí. Vamos.


    —Pero no podrás entrar conmigo —puntualizó Carlos.


    —¿Entrar dónde? ¿Es una entrevista secreta?


    —Todavía no sé bien qué es. Pero tengo que ir a una casa yo solo, ¿de acuerdo? Tú, mientras, puedes dedicarte a hacer fotos por la playa de Samil.


    María sonrió divertida. Carlos observó que tenía una mirada inteligente, sensual y, al mismo tiempo, inocente, sin intención, desprovista de pretensiones, como si desconociese su propia capacidad expresiva. Vestía un pantalón vaquero y una blusa azul, amplia y cómoda. Se puso en pie y cogió de la silla que tenía a su lado una cazadora de cuero y una bolsa con el equipo fotográfico. En pocos minutos, ambos estaban en el coche de Carlos, camino de la autopista del Atlántico.


    —¿La cita tiene que ver con el reportaje de esta semana? —preguntó ella con picardía.


    —Puede.


    María decidió aguardar a que el silencio se rompiese por parte de Carlos Conde, pero, harta de esperar algo que no sucedía, preguntó:


    —¿Hago fotos de la casa a la que vas?


    —No. Ni te asomes.


     


     


    Mario Cendán Couto era un hombre de mirada escrutadora que aparentaba tener bien cumplidos los cincuenta años. «Cincuenta y cuatro», le echó Carlos. Vestía un traje oscuro, con camisa blanca y corbata azul. En su cara había unas arrugas profundas que le daban un aire de severidad. El pelo negro, peinado hacia atrás, parecía ser lo más antiguo de su porte.


    —Soy Carlos Conde.


    —Bienvenido. Es usted puntual. Pase.


    El periodista entró en el jardín de una hermosa casa de cantería y siguió el pasadizo que llevaba hasta las escaleras de mármol de la entrada. Delante del chalé, Samil mostraba un horizonte de postal, semejante quizá al que un día vislumbró un aprendiz de escritor llamado Ernest Hemingway, que imaginó en este espacio el Walhala de los grandes pescadores del mundo. En sus aguas tibias, de suaves olas, reverberaban los últimos rayos tenues de un sol en retirada, que parecía desleírse en el confín de un océano ilimitado, más allá de todos los finisterres. «Buenas fotos para María», pensó.


    Mario Cendán lo condujo directamente a un salón grande, lleno de cuadros y objetos de barcos y le indicó un sillón para que se sentase. Estaban los dos solos y la única luz que había era la que entraba, suficiente todavía, por el gran ventanal que daba al jardín. A través de sus cristales, el periodista vio otra vez aquel horizonte gigante, colmado de color, que esparcía una interminable sensación de quietud, de calma, de sosiego. Una visión perfecta para terminar el día mecido en una cuna de armonías diversas…


    —No le haré perder mucho tiempo —Mario Cendán empezó a hablar a la vez que servía unas copas—. Leí lo que escribió en su revista y pensé que estaba ante la historia de siempre: un periodista que se acerca al fuego, pero que no quiere quemarse. Y lo comprendo. Es lo normal. Pero después pensé que quizá no era justo. Tal vez la realidad era que usted estaba dispuesto a escribir, pero que nadie se lo pedía, ni le ponían los medios para hacerlo. Al cabo, esa revista para la que trabaja tiene bastante con las tres páginas que le dedicó a este asunto. Seguro que no quiere más en dos o tres meses. En fin, fue así, un poco a la desesperada, a lo loco, como decidí llamarlo.


    —¿Qué quiere de mí?


    —Que escriba. Que no sea uno más de los que llegan, miran, hacen unas fotos de unas grandes mansiones, se arman de adjetivos y de comparaciones llamativas y se van. Son humo. Lo que hacen no sirve para nada. O peor aún: sirve para que todo siga igual. Los hay que… no se puede decir que sean cómplices de la situación, pero casi.


    —¿Usted quiere que yo escriba? Pero ¿qué quiere que escriba?


    —Quiero que escriba la verdad, lo que pasa aquí, nuestro drama. Que escriba sin parar, a fondo, con nombres y apellidos. Que no crea que ya lo contó todo. Usted no hizo más que meter las narices… Metió las narices y se dio cuenta de que todo esto huele mal. Pero no pasó del umbral y usted lo sabe.


    Carlos Conde observó la expresión firme y dura, convencida, que tenía delante y empezó a sentir curiosidad por aquella insistencia, por aquella obstinación. ¿Por qué quería que escribiese más? ¿Qué quería que contase…? Tenía conciencia de haber escrito un reportaje aceptable, bastante completo, ni muy bueno ni muy malo, ¿por qué se empeñaba aquel hombre en descalificarlo y echárselo abajo?


    —No quise escribir un libro, solo unos folios —se defendió Carlos.


    —Cierto. Y no estoy aquí para hablar de lo que escribió. Lo que yo quiero saber es si está dispuesto a seguir investigando y llegar hasta el fondo de la cuestión.


    Carlos Conde inspiró con fuerza, como si se desperezase, y descansó la mirada sobre el horizonte calmo que se extendía sobre las olas y que ya había empezado a desvanecerse en una oscuridad creciente. En la sala, también la visibilidad había disminuido, pero Mario Cendán no parecía darse por enterado: no hizo ningún movimiento para encender la luz. Carlos volvió los ojos sobre él. «Pero ¿qué coño quiere de mí este tipo? ¿Qué lo mueve?».


    —¿Por qué quiere que yo siga con esto?


    —Porque… Verá, usted encarna una posibilidad de justicia… No se ría, es la verdad. Usted no lo sabe, pero es así.


    Carlos Conde no daba crédito a lo que oía, y su cara, tras un súbito escape de risa, acogió una expresión de asombro y de pasmo, que duró un tiempo que, en su confusión, no fue capaz de medir.


    —Pero ¿qué tiene que ver usted con todo eso? —exclamó al cabo el periodista.


    —Yo soy solo una víctima. Pero yo no soy el tema…


    —¿Una víctima de quién?


    —Una víctima. No importa de quién.


    —¿Cómo que no importa de quién?


    Carlos Conde dejó que la perplejidad colmase sus gestos. No encontraba ninguna razón para disimularla. Mario Cendán se percató de la situación y temió perder la confianza o el interés de su interlocutor si no empezaba a ser más claro. Por esto, decidió ir al grano, sin más demoras.


    —Yo soy el padre de una chica de veintidós años que fue enterrada hace quince días. Murió de una sobredosis, después de vivir, ella y nosotros, un auténtico infierno. Porque una casa se convierte en un infierno cuando una hija miente, roba, atraca, desaparece, amenaza, se prostituye y los padres no pueden hacer nada para evitarlo. Es un camino que muchas veces no tiene vuelta, y en nuestro caso no la tuvo. Mi mujer está todavía internada en una clínica psiquiátrica y yo estoy aquí hablando con usted de cosas que quizá no tienen sentido. Pero no me siento a gusto sin hacer nada: esto es lo que pasa. Me siento víctima y no sé de quién. Pero sé lo que quiero.


    Los ojos de Mario Cendán chispearon en la oscuridad. Carlos Conde advirtió que, por fin, iba a entender lo que pasaba y puso toda la atención en las palabras de su interlocutor. Mario Cendán siguió:


    —Quiero que los que meten las drogas aquí no tengan sosiego. Quiero ayudar a deshacer esa impunidad en la que viven y de la que se muestran tan orgullosos. Esto es lo que quiero. Yo le daré dinero a usted, todo el dinero que precise, pero usted tiene que garantizarme que hará lo que pueda para que ellos no duerman tranquilos. No sé quiénes son, ni me importa: en realidad, son todos los que están en el negocio del narcotráfico. Si usted escribe sobre ellos, si saca a la luz sus nombres, la policía y la justicia también se moverán, porque la presión social aumentará sobre ellos y… Usted conoce este proceso mejor que yo. Es el homenaje que quiero rendirle a nuestra única hija, Isabel: lo tenía todo por delante y todo bueno, pero fue consumida y deshecha por las drogas en menos de cinco años. ¿Me entiende ahora?


    Mientras acababa de hablar, Mario Cendán cogió una foto enmarcada que había sobre la mesa y se la entregó a Carlos. En ella aparecía una muchacha de sonrisa espontánea y expresión limpia, que levantaba su cabello sobre la cabeza con una mano.


    —Ahí tenía diecisiete años —explicó Cendán—. Aún no había empezado la tragedia y todos éramos felices en esta casa. Lo que vino después no tiene nombre. Nunca entenderé por qué Dios consiente estas cosas.


    La oscuridad había crecido en el salón y casi desdibujaba la cara de Mario Cendán. Pero Carlos Conde adivinó en las sombras que unas lágrimas densas surcaban sus recias mejillas. Y comprendió que esta era la causa, sin duda, por la que su anfitrión no encendía la luz.


    —Usted tiene ahora la palabra. —La voz de Mario Cendán sonó oscura, gutural, refrenada, como si tuviese dificultades para continuar.


    Carlos Conde contempló otra vez la cara de la muchacha en la fotografía. Era un crimen que aquella criatura —que aparecía alegre y juguetona en su adolescencia— se hubiese perdido en un lodazal de drogas, dolor y muerte. Pero no sabía qué decirle a aquel padre herido, probablemente deseoso de venganza, que se amparaba obstinado en la oscuridad de la sala. ¿Qué podía decirle él?


    —Lo que me cuenta es más propio de la policía que de un periodis…


    —No —atajó Mario Cendán—, no solo de la policía. Ya hablé con ellos y sé lo que hacen, y sé que a veces hacen lo que pueden. Pero lo que yo quiero es otra cosa. Usted ya me entendió.


    —Lo entendí, sí, pero esa no es mi misión, no es la misión de un periodista.


    —¿Por qué no? ¿Cuál es entonces?


    —Un periodista… no es un hombre de un solo tema. Yo no puedo escribir todos los días, todas las semanas, sobre lo mismo, está claro. Hay otros asuntos… Pasan otras cosas en el mundo.


    —No tiene por qué escribir todas las semanas.


    —Está bien, se lo diré de otra manera: no puedo ni debo aceptar su oferta. Yo cobro de la revista para la que trabajo: ese es mi oficio y no quiero servir a dos amos.


    El silencio era como una herida doliente para el periodista. Mario Cendán tardó en hablar de nuevo, y cuando lo hizo su voz sonó abatida:


    —Está en su derecho. Mi obligación era solo intentarlo.


    El periodista sintió que una honda rebeldía arraigaba y crecía en sus entrañas. No podía ni quería aceptar la oferta que le habían hecho, cierto, pero tampoco deseaba salir de aquella casa sin atender de algún modo la demanda angustiada de Mario Cendán. ¿No se había hecho periodista porque había decidido no permanecer impasible ante los hechos de su entorno? Sentía que tenía que ayudarle. Era una lucha interna, lacerante, apremiosa, que debía solucionar antes de que su interlocutor se pusiese de pie y lo acompañase hasta la puerta para despedirlo. Fue entonces cuando, como un relámpago, un nombre cruzó por su cerebro y llevó la luz a unos ojos que brillaron con un fulgor repentino.


    —¡Nivardo Castro! —exclamó—. ¿Cómo no se me ocurrió antes? Nivardo Castro. Este es el hombre que usted necesita.


    —¿Quién es Nivardo Castro?


    —Un tipo de fiar, puede creerme. Un detective serio, que vio mundo y que tiene valor y experiencia. Y, por si le sirve de algo, es un buen amigo mío. Nivardo puede ser el hombre que usted necesita, el hombre que busca.


    —Pero él no escribe.


    —No se preocupe, no faltará quién escriba. No estará solo.


    —¿Estará usted con él?


    —Estaré… siempre que coincidan sus intereses con los de mi revista.


    Otra vez el silencio engordó entre ellos, pero esta vez Carlos Conde lo consideró natural: Mario Cendán, sorprendido, analizaba a buen seguro la propuesta, sopesaba los pros y los contras, estudiaba las ventajas y los inconvenientes… El periodista bebió el último trago, consciente de que, pasase lo que pasase, aquella conversación había llegado a su fin.


    —¿Cuándo puedo ver a su amigo? —preguntó Mario Cendán.


    —Lo llamaré hoy mismo y le explicaré de qué se trata. Está en Madrid; es un madrigallego, como dice el periodista Borobó. Pero esto no es problema. Si todo va bien, pronto lo tendrá aquí.


    Mario Cendán se levantó del sitio en que estaba, fue hacia la entrada del salón y encendió la luz.


    —Casi nos quedamos a oscuras —comentó, como si no se hubiese dado cuenta antes.


    Ya en la puerta, se volvió hacia el periodista y, con voz firme, de ejecutivo acostumbrado a tomar decisiones, terminó:


    —Bien, quedo a la espera de sus noticias. No sé por qué, pero confío en usted. Estoy seguro de que acerté al llamarlo.


    El periodista observó, cuando cruzaba el jardín, que la tarde iba camino de desvanecerse en brazos de la noche. Solo unas tenues líneas rojizas mantenían en el cielo la memoria desmoronada del sol que había visto cuando llegó. María Candea ya no podía hacer fotos, seguro. Cogió el coche y fue a buscarla al bar en que habían quedado. Después, atravesaron la ciudad, para salir a la autopista. Vigo, detrás de ellos, olía a una mezcla de brisa marina y humo de coches.


     


     


    Laura Mingallos mostraba en su expresión toda la terquedad y la obstinación de su padre, Pablo Mingallos, el amo do fume de Marmaariz y jefe del clan que llevaba su apellido. Tenía una figura esbelta y gentil, pero en su cara perduraban los trazos severos de la familia, con una nariz que figuraba aplastada o derrumbada sobre el labio superior y que le restaba belleza. Sin embargo, resultaba atractiva y, según los rumores que corrían por el vecindario, estaba a punto de casarse con Armando Castaño, hijo mayor de uno de los nuevos capos de la droga, Belarmino Castaño, un excamionero de Valverde.


    La joven era conocida por su carácter veleidoso, pasional, antojadizo e inconstante, hasta el extremo de que, en una ocasión, su padre confesó que, de no ser de la familia, no pensaría bien de ella: «pensaría, cuando menos, que era ligera de cascos y demasiado caprichosa». Pero era su hija y Pablo Mingallos siempre había tenido una gran debilidad por ella, de modo que él era el primero en consentirle las ligerezas y satisfacerle los antojos. Sin embargo, y quizá porque conocía la condición humana, desde que supo de las relaciones entre su heredera y Armando Castaño, trató de evitar aquella boda por todos los medios.


    —No me gusta que se case con un hombre del negocio —manifestó en varias ocasiones—. Si un día se tuercen las cosas entre ellos, puede haber consecuencias para los demás.


    Pero la suerte parecía echada definitivamente porque los jóvenes ya habían dejado ver su intención de casarse cuanto antes. Pablo Mingallos, sabedor de esto, empezó a ceder y a resignarse, abandonando su actitud de resistencia. E incluso un día le concedió a su futuro consuegro, Belarmino Castaño, que veía con buenos ojos la pareja que formaban sus hijos, «aunque fuera mejor que no estuviésemos en el mismo negocio». Era su insistencia, su cabezonada. Belarmino le respondió que no se preocupase, que era mejor así, porque esto unía más a sus familias. Pero Pablo, aunque callaba, no se mostraba conforme.


    Estaba Mingallos en estas cavilaciones en el salón de su casal de Marmaariz, cerca del mar, cuando Laura entró de súbito, a escape, vestida para salir; se acercó a él y, sin decir palabra, le dio un beso precipitado en la mejilla.


    —¿Adónde vas con tanta prisa?


    —Hoy es la fiesta de Vilavedra y quiero llegar antes de que acabe —bromeó ella, guiñando un ojo.


    Eran las once de la noche y Pablo Mingallos admitió que se trataba de cosas de jóvenes, porque por nada del mundo iría él a una fiesta a aquellas horas. Oyó el ruido de un coche que salía de delante de la casa y volvió a mirar el reloj. Estaba cansado y lo que más le apetecía era lo que iba a hacer: meterse en la cama. «¿Ir a una fiesta ahora? Ni loco».


    Pero sus inquietudes acerca de la boda volvieron al día siguiente cuando uno de sus hombres más fieles, Lisardo Freixas, le comentó que Laura no había estado en la fiesta de Vilavedra la noche pasada.


    —¿Cómo que no estuvo? Será que tú no la viste. Salió de aquí a las once de la noche con Armando Castaño. Oí el ruido del coche cuando se fueron. Y debió de volver sobre las cinco de la mañana.


    —Armando estaba en la fiesta, sí. Pero Laura no estaba con él… ¿Usted la vio salir con Armando?


    Pablo Mingallos respiró fuerte. Estaba confuso e indeciso sobre lo que debía responder. No había visto con quién se fue Laura, pero no estaba dispuesto a reconocer que no lo sabía. ¿Con quién iba a ir si no con Armando? Sin embargo, en su cabeza se encendió una luz de alarma. Fue como una punzada. «A ver si vamos a tener lío antes de la boda». Pablo se dio cuenta de que Lisardo esperaba una respuesta y se apresuró a dársela:


    —Se fueron de aquí a toda mecha. Cosas de chicos. ¿Cómo está el barco? —Pablo cambió de tema.


    —Están acabando de pintarlo. Va a quedar bien.


    —Luego pasaré por el bar de Argollo. Ya nos vemos.


    Lisardo se marchó y Pablo Mingallos volvió con su cavilación sobre la noche anterior. Si Laura no había ido con Armando, ¿con quién fue? ¿O no la esperaba nadie en el coche que él oyó partir? Y si no fue a Vilavedra, ¿dónde carajo estuvo? Y sobre todo: ¿con quién estuvo? Miró las escaleras que llevaban a las habitaciones y le costó resistirse, porque todo lo empujaba a subir y hacerle aquellas preguntas a su hija.


    Pero, en vez de subir, fue para la cocina, donde estaba su esposa, Esperanza, corpulenta y amable, de pocas luces en apariencia, pero, como él mismo decía, «una mujer de una pieza, a prueba de bombas». Pablo casi nunca le consultaba nada, pero ella, que no se metía donde no la llamaban, había sabido hacerse un hueco preciso en el que se movía con gran resolución y firmeza, sin molestar y sin ser molestada. Así se ganó el respeto de todos. El amo do fume de Marmaariz, nada más abrir la puerta de la cocina, se detuvo y observó los movimientos de aquella mujer infatigable y silenciosa que llevaba casi treinta años a su lado. Quizá no la quería, quizá no la había querido nunca, pero le tenía ley y no la abandonaría por nada del mundo. Porque el mundo ya le había mostrado lo poco que le podía dar a un hombre como él, que ni amaba los coches ni las fiestas y que era feliz en su casa comiendo torreznos con los dedos goteando grasa. Estaba seguro de que todo era relativo, menos la familia. Nunca se le había ocurrido verlo de otra manera.


    —¿Sabes con quién estuvo anoche Laura? —le preguntó Pablo a su mujer.


    —¿Con quién?


    La respuesta de Esperanza, distraída, despreocupada, no sorprendió ni crispó al hombre, que ya estaba acostumbrado a que ella le contestase de este modo, sin interrumpir su labor, que siempre tenía preferencia.


    —Lisardo me dijo que no estuvo con Armando. Y que tampoco estuvo en la fiesta de Vilavedra.


    —¿Y entonces dónde estuvo?—La expresión de la mujer era de completa y repentina sorpresa—. ¿No fue con Armando?


    Pablo no se molestó en repetir que no. Se calló y volvió a preguntarse si debía subir y despertar a la hija o aguardar hasta la hora de comer. Esa era, en realidad, la duda que tenía; la duda que confiaba que le iba a resolver Esperanza. Para eso había entrado en la cocina.


    —Pues tenemos que hablar con ella —soltó la mujer, sin dejar de atender a sus cosas—. Hablaremos a la hora de comer, sin falta. A ver en qué anda. Está muy consentida.


    Pablo Mingallos entendió que había terminado la conversación: ya tenía la respuesta que buscaba. Regresó al salón y llamó por teléfono al bar de Argollo:


    —Dile a Lisardo que no voy a pasar por ahí esta mañana, que me salió un asunto.


    Cogió el periódico y buscó las páginas deportivas, pero no logró distraerse: ni las noticias del Celta ni las del Deportivo atraían su atención. Pablo estaba ensimismado y no apartaba sus pensamientos de Laura. Le olía mal toda aquella historia y, aunque no era un hombre muy imaginativo, empezó a darle vueltas a una fantasía de engaños y cuernos que le producía escalofríos.


    Fue de nuevo hasta el teléfono y llamó a su hermano y socio Vicente Mingallos, casado en Beiramar y padre de cuatro hijos varones. Pablo no se anduvo con rodeos:


    —A ver si averiguas con cuidado, sin que nadie sospeche, dónde pasó esta noche mi hija.


    —¿Tu hija? ¿Qué te pasa, Pablo? ¿Quieres que vaya para ahí?


    —No, aquí no haces nada. Lo que quiero es saber dónde pasó la noche y con quién.


    —Pero, entonces, ¿no estuvo con Armando en la fiesta de Vilavedra?


    —No, no estuvo con Armando en Vilavedra —recalcó Pablo con impaciencia.


    —¿Y no sabes dónde pudo estar?


    —Si lo supiese no te llamaría —Pablo empezaba a enojarse, deseoso de acabar la conversación.


    —Pero, ella… ¿qué te dijo ella?


    —Nada, aún no me dijo nada. Está durmiendo. Pero cuando me lo diga, quiero saber si es verdad.


    Pablo colgó el teléfono y volvió a leer el periódico. El cabreo sordo, que había comenzado con las preguntas de su hermano, iba en aumento con el paso del tiempo. ¿Realmente tenía muy consentida a la chica? Era su única hija y quizá… Alzó los ojos sobre un cuadro que había en la pared. Laura, niña todavía, estaba vestida de primera comunión y tenía una expresión viva y jovial. Pablo se dio cuenta de que, para él, su hija seguía siendo aquella niña del cuadro, y le costaba mucho imaginarla grande y a punto de casarse y formar familia. Sentía una profunda contradicción: por un lado, quería ya tener nietos y verlos correr por la casa, y, por otro, no quería que fuesen hijos de aquella niña vestida de primera comunión que había nacido para ser siempre su pequeña, la niña de sus ojos, la única fuerza capaz de vencer su terquedad y hacerle cambiar de opinión con una facilidad que él mismo no entendía. Pablo tenía fama de testarudo y de poco amigo de chanzas. Pero todo eso cambiaba cuando andaba ella de por medio. Con Laura, una negativa terminante podía durar poco tiempo. Era la única persona que tenía ese privilegio en el mundo.


    Inquieto, Pablo fue a buscar una botella de vino y se sirvió un vaso. Era un vino blanco albariño de exquisito sabor, pero esta vez no le supo a nada. Tenía el estómago revuelto y respiraba sin sosiego. Porque la pregunta seguía abrasando en su interior: a saber, ¿dónde leches había pasado la noche su hija? No quería imaginar nada, pero el diablo le traía ideas que le causaban estremecimientos y le hacían rabiar. Observó el interior de la casa, la gran mansión que levantó en el otero de Marmaariz, sobre la playa. Y pensó que todo aquello lo había hecho para ella, para Laura, y también para Esperanza, y para él mismo. Para la familia. Él había entrado en el contrabando de tabaco con el patrón de Beiramar, Don Plácido, pero, pasados los años, y con la ayuda de su hermano, empezó a volar por libre, a andar solo. Montó operaciones por su cuenta y alijó tabaco en abundancia. Y cuando un portugués llamado Fernando Simoes le propuso entrar en el tráfico de hachís desde Marruecos, vio pronto el negocio y, en poco tiempo, se convirtió en uno de los primeros proveedores de Galicia. Pablo no entendía mucho de drogas, pero conocía los mercados, y sabía que, sobre todo en Santiago, A Coruña y Vigo, había un consumo importante, que no paraba de crecer. Desconocía los milagros de aquellos canutos —nunca probó uno—, pero llevaba bien la cuenta de los beneficios que producían. Y no había duda: el hachís era mucho mejor negocio que el tabaco.


    —¿Qué haces ahí, papá?


    Pablo se sobresaltó. La voz de Laura, medio dormida, había sonado envuelta en un bostezo, mientras bajaba las amplias escaleras que unían el primer piso con el salón.


    —Te estaba esperando —dijo Pablo.


    —¿A mí? —Laura miró el reloj—. A estas horas siempre estás tomando un vino en el Argollo. ¿Qué pasó hoy?


    —Pasó que ayer no estuviste con Armando en Vilavedra.


    Laura se detuvo un instante en la escalera, alcanzada por la respuesta de Pablo Mingallos. Después, apoyó un dedo en la pared y, como si fuese una niña, lo fue deslizando a medida que bajaba los peldaños. Sus ojos se habían llenado de un azabache especial, que transmitía tristeza. Cuando los volvió sobre los de su padre, este comprendió que pasaba algo raro. Aquella mirada no era la de su niña con traje de primera comunión. Aquella era una mirada adulta, inquieta, de mujer con problemas. Unas profundas ojeras oscuras acababan de burilar su expresión. Padre e hija se miraron fijamente, de hito en hito, sin que ninguno de los dos se decidiese a hablar. Por fin, Laura avanzó hasta donde estaba Pablo y se sentó a su lado.


    —No, no estuve con Armando en Vilavedra —dijo—. No estuve ayer ni quiero estar nunca más.


    —¿Y eso?—soltó el padre, casi sin poder disimular su alegría.


    —No lo quiero, eso es todo.


    —¿Que no lo quieres? Pero, entonces, ¿por qué te ibas a casar con él?


    Los ojos de Laura ganaron a un tiempo dulzura y misterio, sin dejar de mostrar tristeza.


    —No quiero darte un disgusto, papá.


    —No me das un disgusto, pero no entiendo nada. ¿Dónde pasaste entonces la noche?


    Laura levantó la cabeza con decisión, dispuesta a ser clara.


    —Hay otro hombre, papá. Otro hombre al que quiero. Pasé la noche con él.


    —¡Vaya! —exclamó Pablo, decepcionado—. Otro hombre. ¿Y quién es esta vez? ¿Quién es el afortunado?


    —No es del negocio. No lo conoces.


    —Menos mal. Si no es del negocio y no es un cazadotes, ya ganamos algo.


    —Es médico en Salgueiros. Se llama Rodrigo Alvite y es de Lugo. Quiero que lo conozcas cuanto antes.


    —No, no todavía. No vayas tan rápido.


    —Por favor, papá. Quiero que lo conozcas. Sé que te va a gustar, sé que te va a parecer bueno para mí. Y también para ti. Estoy segura.


    Pablo odiaba a aquel hombre que había llevado a su hija a no sabía dónde, pero le gustaba que fuese médico y que estuviese fuera del mundo del contrabando.


    —¿Dónde pasaste la noche? —volvió a preguntar, sin poder detener las palabras.


    —En su piso de Salgueiros.


    Pablo prefirió no indagar más por ese lado: no imaginaba nada que le pudiese agradar oír.


    —Y Armando, ¿qué pasa con él?


    —Tengo que decirle lo que hay.


    —Pues díselo con cuidado, que los Castaño tienen muy mala hostia.


    —No te preocupes.


    —Me preocupo precisamente porque los conozco.


    Laura se inclinó sobre el hombro del padre y lo abrazó. Pablo observó que los ojos de la hija iban recuperando la viveza y la alegría de la imagen que había en el cuadro. Laura volvía a ser una niña feliz.


    El teléfono interrumpió los arrumacos paternofiliales. Pablo reconoció la voz de su hermano Vicente, que lo informaba sin preámbulos.


    —La vieron en la discoteca de Salgueiros, con un médico nuevo que hay allí; un buen mozo, al parecer. Después, nadie sabe adónde fue.


    Pablo Mingallos le dio las gracias y colgó, sin tampoco hacer preguntas ni dar explicaciones. Estaba satisfecho. No sabía por qué, pero estaba contento. Aquel Armando Castaño, a decir verdad, nunca le gustó para su hija. Si acaso, ese médico, Rodrigo Alvite, era más adecuado, mejor persona. Quién lo sabía. Pero ojalá que fuese así. Porque tampoco le gustaban aquellos cambios tan rápidos de la hija.


    —¿Cuánto hace que lo conoces?


    —Algo más de un mes.


    —¿Y Armando no sospecha nada?


    Ella hizo una mueca de contrariedad.


    —Le fui poniendo excusas.


    —Pues deja de poner excusas y arregla cuanto antes las cosas. Porque, si lo llega a saber por su cuenta, todo va a ser mucho peor.

  


  
    
II


     


    En un restaurante cerca de la catedral de Santiago, Carlos Conde observaba a Nivardo Castro, que saboreaba con deleite un entremés de mariscos. El periodista le había contado a su amigo la conversación con Mario Cendán y esperaba una respuesta. Pero Nivardo, que acababa de llegar de Madrid en un avión de la tarde, parecía no tener más prisa que la de engullir los mariscos.


    —¿Qué me dices? —preguntó Carlos, impaciente.


    —Que todo eso es muy raro. ¿Qué quiere tu amigo? ¿Que vaya y les meta un susto en el cuerpo a los narcotraficantes? ¿Eso es lo que quiere? Pues no es tan fácil, ¿no? Pueden acabar por meterme ellos a mí unas balas en el culo, eso sí.


    —No te veo muy animado. ¿Vas a hablar con él o no?


    Nivardo Castro alzó la mirada y sonrió, confiado y burlón. Se había percatado de las urgencias de Carlos Conde, que le parecieron sorprendentes y extrañas, y decidió satisfacerlas.


    —Claro que voy a hablar. Para eso estoy aquí. Todo es raro, pero ¿qué caso no es raro al principio? Vamos a ver a ese hombre cuando quieras.


    —Mañana por la mañana, ¿te parece bien?


    —Me parece bien. Pero antes cuéntame qué pasó desde la caída de Don Orlando. Leí lo que escribiste en tu revista, pero debe haber muchas cosas más, ¿no?, cosas que tú sabes, seguro.


    Carlos Conde no sabía por dónde empezar. Su amigo, de veras entusiasmado con la cena, no parecía interesado en conocer nada concreto. El periodista se esforzó por recordar lo que había publicado, pero no encontraba qué decir para centrar a Nivardo en el asunto. El recién llegado, como si adivinase sus dificultades, acudió en su ayuda y lo sacó de dudas.


    —Dime qué fue de Don Orlando.


    —Acabó en la cárcel hace tres años, ya lo sabes. Lo que quizá no sepas es que, desde allí, sigue gobernando lo suyo. En el juicio que hubo, después del tiroteo con Alberto Cuñal, Don Orlando exculpó a su abogado Lito Ferro, a cambio de que se casase con su hija y siguiese al frente del negocio. Lito, que estudió con el demonio y no tiene un pelo de tonto, se dio cuenta de que le convenía y aceptó. Ahora él es el amo do fume de Vilavedra. Pero todo el mundo sabe que quien manda es Don Orlando. No se mueve un hilo sin su aprobación.


    —¿Y los otros? ¿Qué es de ellos?


    —Don Plácido de Beiramar está prácticamente retirado. Roque Caruncho, todo lo contrario: cada vez más activo y más metido con la cocaína. ¡Quién lo vio y quién lo ve! Hace unos años no tenía un duro y ahora parece un jeque árabe, con empresas en paraísos fiscales y todos esos inventos financieros. Los Mingallos siguen con el hachís y con la coca. Y luego están los nuevos, los Castaño, que le dan a todo, y el grupo de Eustaquio Lamote, un tipo que empezó con Don Plácido y que ahora anda próximo a Lito Ferro. Yo creo que Lamote es uno de los más listos de la nueva generación.


    —El segundo escalón del contrabando.


    —Eso es. Los Castaño, Eustaquio Lamote y otros, como Gerardo Greas y Odilo Braña, son los que están tomando el relevo. Son bichos sin escrúpulos. Quieren ganar dinero rápido y no se andan con bromas: si hay que quitar de en medio a un tipo, se le quita y asunto arreglado. Para ellos fue una buena noticia la detención de Don Orlando. En el fondo, todos le tenían miedo, respeto o lo que fuese; el caso es que andaban con cuidado. Ahora todos son iguales, y el que más chifla, capador.


    —¿Y quién chifla más?


    —Según se mire. Roque Caruncho es el que maneja más dinero, pero también el que corre más riesgos. Los Mingallos desconfían de todos y van a su paso, sin dejarse arrastrar por la ambición: pueden meter la pata, pero no es probable. Lito Ferro tiene que moverse dentro de las normas de Don Orlando, que es un hombre de la vieja escuela: tabaco y hachís, sí; cocaína, no. Los Castaño, Gerardo Greas y Odilo Braña no tienen estas limitaciones y trafican con lo que pueden y cuanto pueden… Pero yo creo que no tienen la confianza de los capos colombianos. Los colombianos los usan, pero no se fían de ellos, no se ponen en sus manos. Es como si los estuviesen probando. Para mí que vivimos un período de transición.


    —¿Y ese Lamote, tan listo, quién es?


    —Un tipo bien conectado y muy prudente. Se sospecha que está en el transporte de coca, pero nada se sabe de él. Ni siquiera pude conseguir una foto suya para el reportaje que hice. Vive en un gran chalé al lado del mar, en una finca que tiene unos muros casi más altos que los de la propia casa. Pero no se mete con nadie ni da que hablar. Nunca lo encuentras en un restaurante o en un bar. Nada. Media docena de perros grandes es lo único que ves cuando te acercas al portón de su casa. Un misterio. La única vez que lo vi fue en el aeropuerto de Vigo. Traté de seguirlo después en Barajas, pero pasó al área internacional y lo perdí. ¿Adónde iría? Un enigma.


    Habían terminado de cenar y caminaban por la rúa del Franco hacia la plaza del Obradoiro, donde se dan la mano, en profunda armonía, el románico arcaizante del Rectorado, el barroco profuso de la Catedral, el plateresco sincrético del Hostal de los Reyes Católicos y el neoclásico severo y evocador del Pazo de Raxoi. Carlos Conde recordaba la fascinación de Nivardo Castro cada vez que desembocaban en esta levítica encrucijada y comentó:


    —¿Sabes? Aquí se paró Gabriel García Márquez a considerar si no estaría en la plaza más hermosa del mundo.


    —¿Y lo dudó? —repuso Nivardo.


    —Se acordó de la de Siena y no sabía con cuál quedarse. Pero la de Santiago fue la única que le hizo dudar. Se le figuró construida el día anterior por alguien que había perdido el sentido del tiempo. Escribió que el equilibrio de esta plaza y su aire juvenil no le permitían pensar en su edad venerable, y dijo que la culpa de que sea así la tienen los estudiantes, alegres y alborotadores, que no le dan tregua para envejecer.


    —Eso suena bien.


    —Sí, casi todo lo que escribió ese caribeño suena bien. Lo malo es que parece fácil de imitar…, pero, cuando tratas de hacerlo, vas jodido. No hay manera.


    Dieron un paseo por viejas rúas compostelanas, que parecían guardar la magia de los siglos en sus lajas y en sus sombras, y fueron camino del Furabolos, un club donde solían terminar la jornada algunos personajes de la ciudad con fama de no despertar temprano. La taberna rebosaba de público y Nivardo Castro la reconoció enseguida:


    —Aquí me trajiste hace años. Andaban por ahí Darío Berdial, Luis do Cerne, el poeta aquel del sombrero, ¿cómo se llamaba?


    —Max Carballeira, nuestro Shakespeare da lareira, líder invicto del Batallón del Talento de los Bares Gallegos, el famoso BTBG. El hombre murió el año pasado. La poesía descansa en paz, pero nosotros perdimos a un buen amigo. Los demás siguen por ahí. Mira, allá al fondo están Darío Berdial, Elpidio Bandeira, Luis do Cerne y Estevo Xiráldez, el concejal que puede ser alcalde en las próximas elecciones, si antes no se vuelve loco con sus teorías de una Compostela inadaptada y, sin embargo, moderna… No te rías. Antes siempre andaba con Elías Canetti en la boca, yo creo que era el único autor que había leído, pero ahora le ha dado por citar a Cioran, que es una losa de pesimismo, y no hay quién lo soporte. Nos tiene jodidos. «Soy demasiado débil para vivir sin una meta», me dijo el otro día, sin venir a cuento. «El primer deber que tenemos al levantarnos por la mañana es sentir vergüenza de nosotros mismos», soltó en una sesión del ayuntamiento. «Yo no quiero la gloria: desear la gloria es preferir morir despreciado que olvidado; yo quiero ser como quien nunca existió», declaró hace unos días en el periódico. Y ayer discutía aquí mismo que no hay manera de demostrar que es preferible ser que no ser, existir que no existir… Así está nuestro hombre, con estas inquietudes royéndole los sesos. Por lo demás, sigue siendo uno de los políticos más brillantes y originales de Galicia.


    Darío Berdial, corpulento, de sonrisa fácil, se acercó y saludó con cordialidad a Nivardo Castro, al que reconoció nada más verlo.


    —Otra vuelta por tu tierra, ¿no? —preguntó.


    —Esta vez viene para quedarse —bromeó Carlos.


    Nivardo lo miró con estupor, como si acabase de desvelar ante todos un pensamiento íntimo que guardaba celosamente. Porque, en efecto, en los últimos años no había dejado de darle vueltas a la idea de retornar. Era una obsesión que lo tenía molesto y que, por más tiempo que pasaba, no acababa de alejarse o desvanecerse.


    —¿Sabes qué nos acaba de explicar el sabio Xiráldez, heredero espiritual de Manolito Kant y de Max Carballeira? Que la única función de la memoria es ayudarnos a deplorar —dijo Berdial.


    —Será otra sentencia de Cioran, ¿no? No nos defraudará ahora nuestro gran líder —bromeó Carlos Conde.


    —¿Y de quién quieres que sea? —repuso el propio Estevo Xiráldez—. Cioran barrió a todos los otros filósofos: demostró que no hay salvación en ninguna parte para nadie. La solución sería no haber nacido, pero, como eso ya no está a nuestro alcance, solo nos queda la muerte. Lo demás son palabras, inventos, piruetas de lingüistas, monsergas de catedráticos. Ya lo dijo él: la cátedra es la tumba del filósofo y la muerte de todo pensamiento vivo. Además, Cioran resolvió el problema teológico y religioso fundamental: «Dios es, incluso si no es», dijo. ¿Quién fue más lejos? ¿Descartes con su frasecita del cogito ergo sum…, ergo sum cojito? ¿Hegel con esa tontería de que todo lo real es racional? ¿O el sabiondo de Carlos Marx con su obsesión de convencer a Adán y Eva de que eran dos proletarios en el Paraíso capitalista del explotador Dios…? Quita de ahí, hombre. Una vez leído Cioran, está leída toda la filosofía. No hay más.


    —Os lo dije: cada vez está más admirable, más insuperable —ironizó Darío Berdial, haciendo un guiño—. Santiago de Compostela va a ser la primera ciudad con un alcalde sabio, que le podrá hablar de tú a tú al mismísimo Apóstol.


    —¿Os reís? ¡Proclamáis vuestra ignorancia! —concluyó Xiráldez con una dramatización avecindada en el esperpento.


    Nivardo Castro escuchaba divertido, pero sus ojos escudriñaban sobre unas mesas aledañas donde, unos años antes, había conocido a una mujer con la que pasó una noche memorable. ¿Cómo se llamaba? No había olvidado su pelo rubio y su mirada ardiente, su pecho firme y su cuerpo esbelto, su respiración encandilante y su aliento aromático… Y tampoco olvidó algunas cosas que ella le dijo: que hacía poco que se había divorciado y que no había nada en el mundo peor que el matrimonio. El periodista Carlos Conde advirtió la mirada vigilante de su amigo y adivinó la causa.


    —Se llamaba Adela, ¿no? —le soltó entre irónico y burlón.


    —¿Cómo sabes que…? ¿Aún viene por aquí?


    —Rara vez. Se casó hace un año con un argentino y se deja ver poco. Ahora es una señora fiel. Te jodiste.


    —¡Vaya con la que no se iba a casar jamás! ¡Palabras al aire!


    —Uno siempre es un mal oráculo de sí mismo.


    Carlos Conde lo miraba con visible afecto, que permitía deducir la profunda —y larga— amistad que los unía. En realidad, lo observaba con admiración. Desde la niñez, Carlos y Nivardo habían compartido una mutua estima, que nunca había decaído. El periodista y el aventurero se percibían como seres iguales, gemelos, y a la vez complementarios, distintos. Una combinación que resultaba duradera. Una aleación inquebrantable.


    —Hoy no hay mucho ambiente por lo que se ve —comentó Carlos, tratando de averiguar las apetencias de Nivardo Castro.


    El amigo aventurero no estaba, a aquellas horas, para alimentar equívocos:


    —Pues nos vamos a dormir. ¿Qué otra cosa mejor podemos hacer? Ya no estamos en edad de esperar a que la noche cambie. No compensa.


     


     


    Desde que se levantó por la mañana, Laura no tuvo en la cabeza otra idea que no fuese encontrar la manera de presentarle a su padre al hombre de su vida, el médico Rodrigo Alvite, un joven de buena planta, cariñoso y divertido… Quería que lo conociese cuanto antes, segura de que iba a ser de su agrado. Porque el viejo Mingallos, de carácter atravesado y áspero, exigente y de pocos amigos, tenía debilidad por los hombres con estudios que se ganaban la vida honradamente. Frente a los Castaño, que presumían de no perder un minuto en hablar con la gente que se resignaba a vivir de un sueldo, Pablo Mingallos siempre había tratado con respeto a los trabajadores, a los pequeños tenderos que defendían con esfuerzo sus negocios y, sobre todo, a los profesionales serios que cumplían diariamente con su deber: abogados, notarios, médicos, economistas, ingenieros, maestros…, ¿cómo imaginar un mundo sin ellos? Laura sabía esto. Pablo Mingallos siempre había vivido fuera de la ley, pero no era capaz de imaginar un mundo sin leyes. Por otra parte, él tenía sus propias normas y no se apartaba nunca de ellas, convencido, en buena medida, de que su cumplimiento lo hacía invulnerable. Sabía que, si alguna vez lo detenían, habría de ser, como le pasó a Don Orlando, por atenerse a sus propias leyes, no por violarlas. Unas leyes que solo él conocía, pero que Laura sospechaba duras, severas, inflexibles, peligrosas…


    Pablo Mingallos observó a su hija, que pasaba ensimismada de un lado para otro, que se mordía las uñas y que se detenía de repente en medio del salón, para, después, en unos arrebatos súbitos, irse a la cocina o a la sala contigua y regresar enseguida…


    —¿Qué te pasa que estás tan nerviosa?


    Laura aprovechó la ocasión:


    —Quiero que conozcas a Rodrigo. Quiero que lo conozcas cuanto antes. Tienes que conocerlo, papá.


    —No tan aprisa —la frenó Pablo— que después pasa lo que pasa.


    —Esta vez no, papá. Sé que esta vez no es así. Y quiero que seas tú quien me lo diga, quien lo vea con sus propios ojos. Llevo pensándolo desde que hablamos el otro día. Tienes que conocerlo. Y si no te gusta, estoy dispuesta a… Si no te gusta…


    —No te comprometas a algo que no vas a cumplir. Ya lo conoceré, no te preocupes. No creo que me quede otro remedio.


    —¿Cuándo? ¿Hoy? ¿Puede ser hoy mismo? ¿Le puedo decir que venga esta noche?


    Pablo Mingallos respiró atragantado, como si necesitase más aire en los pulmones. Pero la cara de la hija, apremiante, insistente, poseída de su razón, no le dejaba escapatoria. Quería responder que no, que de ninguna manera, que se negaba en redondo…, pero sabía que no estaba disponible tal posibilidad. Antes o después, tenía que someterse, y muy pronto comprendió que cuanto antes lo hiciera —cuanto antes pasase aquel mal trago—, mucho mejor para todos.


    —¿Por qué esta noche? Mejor que venga por la tarde —dijo Pablo Mingallos, con la voz achicada, a punto de volverse atrás.


    —¡Papá! —exclamó Laura, sorprendida, con los ojos colmados de alegría y de cariño—. ¡Papá, eres maravilloso! ¡Papá, cuánto te quiero!


    La muchacha se echó sobre él y lo abrazó y besó alborozada, mientras seguía diciéndole:


    —¡Papá! ¡Papá, ya lo verás, no te vas a arrepentir! Rodrigo es un hombre bueno, muy bueno, ya lo verás, casi tan bueno como tú. ¡Papá, gracias! ¡Gracias! Voy a buscarlo. Comeré con él y a las siete estaremos por aquí, si te parece.


    —Me parece —dijo Pablo, a la vez oprimido y liberado.


    Era hombre de pocas palabras y las expresiones afectivas de la hija —que más bien parecían explosiones— tenían la virtud de dejarlo medio envarado y aturdido, sin capacidad para articular frases coherentes. Por ello, después de aceptar, se limitó a permanecer callado. Laura corrió a su cuarto, se vistió a toda prisa y en pocos minutos estaba de vuelta al lado del padre, que aún no había superado el asombro provocado por su propia decisión.


    —Hasta luego, papá. Me voy. Y muchas gracias. Eres el mejor padre del mundo.


    —Vale.


    —¿Qué?


    —Nada. Vete.


    —Díselo a mamá. A las siete estamos aquí —Laura le guiñó un ojo con expresión caprichosa y satisfecha—. Verás como te va a gustar mucho.


    —Ya.


    Una hora después el asombro de Pablo aún no había menguado. Cuando Esperanza lo encontró en el salón, medio rígido, con la mirada perdida, pensó que le había pasado algo, quizá un infarto, una apoplejía o un entumecimiento.


    —¡Pablo! —exclamó en voz alta, angustiada—. Pablo, ¿te pasa algo?


    —No.


    —¿No qué?


    —No grites.


    —Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué estás así?


    —A las siete viene Laura con el doctor Rodrigo.


    —¿Y eso es lo que te tiene así…? Prepararé una merienda.


    —Que dure poco. Mejor un café.


    —Va a durar lo mismo con merienda que con café, ¿o todavía no conoces a tu hija? Hace contigo lo que quiere.


    —Es posible… ¿Hice mal?


    —No, esta vez no, esta vez hiciste lo que tenías que hacer —dijo Esperanza perdiéndose por la puerta de la cocina.


    Una hora más tarde, cuando la mujer lo llamó para comer a mediodía, Pablo Mingallos se dio cuenta de que no había movido un músculo desde que la hija se fue. Se puso de pie, pateó el suelo con fuerza —se le había dormido una pierna— y estiró varias veces los brazos —tenía dolores en los codos y en los hombros—. Por un momento se sintió viejo y derrotado, como si todas sus victorias en la vida no sirviesen de nada frente a aquella edad suya, que avanzaba y aumentaba, sin que hubiese manera de esquivar una vejez que ya entreveía. «Soy una casa que empieza a tener goteras», se repetía con resignación. Pero esta vez sentía una rabia próxima a la rebeldía: «¿Para qué cojones sirve el dinero si no es para vivir bien el tiempo que se está en este mundo?». Pensó en Rodrigo Alvite, médico, y se le revolvió el estómago. ¿Estaría escrito que aquel doctor fuese quien lo cuidase en los últimos años de su vida? «Mierda de vida». ¡Qué cosas se le ocurrían! «Vida de mierda».


     


     


    Mario Cendán esperaba a Carlos Conde y a Nivardo Castro de pie, al borde de la carretera, ante el portón del restaurante en el que se habían citado para comer. El periodista, nada más verlo, miró el reloj y comprobó que llegaban con doce minutos de retraso.


    —Llegamos algo tarde. Ese es —le indicó a Nivardo Castro.


    El investigador privado observó la expresión gastada, doliente, que se camuflaba entre la firmeza de los trazos de Mario Cendán. El empresario vigués, que sonreía levemente, saludó con la mano derecha en alto. Carlos bajó la ventana del coche y se dirigió a él.


    —Buenos días.


    —Buenos días —respondió Cendán—. Meta el coche dentro. Hay sitio.


    El periodista obedeció y fue a aparcar en una plaza libre, al lado de la puerta del restaurante. Apagó el motor, se volvió hacia Nivardo Castro y le preguntó:


    —¿Qué te parece nuestro hombre?


    —Un tipo que se hizo a sí mismo, está a la vista. Parece golpeado por la vida, pero no vencido.


    Cuando bajaron del automóvil, ya Mario Cendán estaba cerca de ellos, enfundado en un impecable abrigo azul. Carlos Conde le presentó a su amigo. El empresario clavó sus ojos en los de Nivardo, mientras seguía sacudiéndole la mano en un saludo que se prolongó en exceso. Estaba claro que Mario Cendán quería hacer una evaluación rápida de su interlocutor. Carlos Conde intervino para invitarlos a entrar, temeroso de que Nivardo Castro se sintiese molesto por aquella actitud. Pero el aventurero solo estaba divertido por la insaciable curiosidad del empresario.


    Dentro del restaurante, Mario Cendán los condujo hasta una mesa que estaba en un rincón privilegiado, mientras les comentaba que aquella casona había sido antes un pazo donde hubo una historia de amor parecida a la de Romeo y Julieta.


    —La diferencia fue que aquí el padre de ella, el dueño de este pazo, mató al padre del chico… pero no pudo evitar que los muchachos se casaran y se fuesen para Montevideo, donde él tenía parientes. El pazo estuvo abandonado durante muchos años, hasta que un nieto de Romeo y Julieta vino, hace poco, para vender la finca. Pero cuando la vio, se enamoró de ella, decidió quedarse aquí y puso este restaurante. Que se llama Montepazo, no porque está en el monte, como creen muchos, sino por Montevideo.


    —¿Y qué fue de Romeo y Julieta? —preguntó Carlos.


    —No lo sé —confesó Mario Cendán—. Pero aquí tiene usted la posibilidad de descubrirlo, ¿no?


    —Romeo y Julieta, emigrantes. Quizá sea mejor no saber lo que pasó —dijo Nivardo con una expresión pesimista.


    —No vayamos a joderle la historia a Shakespeare y que tenga que reescribirla —terció Carlos.


    Mario Cendán los observó sin entender su humor y, como si quisiese evitar que alguna ligereza o alguna inconveniencia los indispusiese, se adelantó con una confesión:


    —Yo fui emigrante en Venezuela. Y no deben equivocarse: la emigración es dura, pero también tiene muchas cosas buenas. Cada uno habla de la feria según le va en ella, es cierto, pero yo hice allá la plata con la que pude montar aquí el astillero; esta es mi realidad. No fue nada fácil, pero, sin la emigración, aún estaría destripando terrones en A Cañiza.


    El silencio que se hizo entre los tres quizá tenía vocación de crecer, por la repentina seriedad que había alcanzado la conversación, pero la aparición de un hombre alto, de unos treinta años, de expresión afable y soñadora, que vino a saludar a Mario Cendán, cambió la situación. El empresario vigués aprovechó para presentárselo a sus acompañantes:


    —Rubén Tellado Zimmerman, dueño de este restaurante. Es un gran amigo mío, y a partir de ahora también vuestro… A mí nunca se me ocurrió preguntarle por sus abuelos, pero quizá sea ahora el momento de hacerlo.


    —¿Zimmerman? —se extrañó el periodista—. Como Bob Dylan: Zimmerman es su verdadero apellido.


    Rubén Tellado explicó su misterio con una expresión amable y afectuosa y un tono sosegado:


    —Abuelos judíos, por un lado; por el otro, gallegos. Tellado es el apellido de mi abuelo, que se fue de aquí para Uruguay. Avencio Tellado Ares. Y mi abuela, la hija del dueño de este pazo, que se fugó con él, es Laura Pardo Sotomayor. Tuvieron cuatro hijos, pero dos fallecieron de niños. Les quedaron un chico y una chica. La chica no se casó y el chico es mi padre: Manuel Tellado Pardo, que, no se sabe muy bien cómo, acabó casándose con Neftalí Zimmerman, una judía adorable que iba a la misma escuela que él. Se enamoraron muy jóvenes y tuvieron cuatro hijos, y los cuatro estamos vivos: tres hombres y una mujer. Yo soy el mayor, y por eso me llamaron Rubén. Al tercero, que creyeron que iba a ser el más joven, le pusieron Benjamín. Pero, como se equivocaron y vino el cuarto, entonces le llamaron Manuel como mi padre. Y mi hermana es Sara, que es la que viene detrás de mí en edad. Dentro de quince días andará por aquí. También quiere conocer la historia de sus antepasados.


    —¿Y qué fue de sus abuelos gallegos?


    —Están vivos. Tienen ochenta y dos años y están muy bien: son muy felices. Solo tienen una preocupación: morir juntos. Ninguno quiere quedarse en este mundo cuando el otro no esté. Y yo creo que van a morir como quieren. Vivieron una historia de amor muy bonita, que no puede terminar mal. Yo, aquí, entre estas paredes, estoy empezando a entenderlo todo. Y quizá estoy buscando algo parecido a lo de ellos.


    —Romeo y Julieta —repitió Cendán.


    —Avencio y Laura —corrigió el dueño del restaurante—. A mí me gusta más esta historia. Aquí, Tellados y Pardos no pudieron con el amor de los dos muchachos, ni siquiera después de que corriese la sangre y hubiese muertos entre ellos.


    Nivardo y Carlos intercambiaron unas miradas de complicidad: donde menos se esperaba, saltaba la liebre de una hermosa historia. Pero Rubén Tellado Zimmerman, un gigante con cara de ángel mofletudo y bondadoso, quizá interpretó mal sus expresiones y sospechó que empezaba a estar de más; se excusó con afabilidad por su conversación y se despidió «para que los señores puedan hablar de sus asuntos». El periodista Carlos Conde, que estaba interesado por el relato del dueño del pazo, vio con fastidio cómo se alejaba. Se resignó finalmente y, para evitar nuevas demoras, fue directo al meollo de la cuestión que los había reunido allí.


    —Bien, señor Cendán, este amigo mío es Nivardo Castro. Estoy convencido de que es el hombre que usted necesita. Quizá tenga sentido que le explique de qué se trata, qué quiere de él, qué espera.


    Por primera vez, Mario Cendán sonrió cachazudo y burlón, dejando ver que no iba a entrar en el juego de las explicaciones que le proponía el periodista.


    —Estoy seguro de que ya le contó usted todo lo que hay que contar —dijo con retranca—. Y no hay nada nuevo que añadir, que yo sepa. Solo nos queda saber si don Nivardo Castro está de acuerdo con la propuesta, es decir, si acepta hacer el trabajo. Si no es así, no hay más que hablar.


    —Hay más que hablar —cortó Nivardo con cierta brusquedad—. Vine aquí para aceptar y quiero que queden claras dos cosas que me parecen importantes. La primera es que usted no va a dirigir mis pasos: lo informaré y nada más, y cuando no le guste lo que hago, me consideraré despedido. La segunda es que yo también puedo dar por terminado el trabajo cuando lo crea oportuno, o porque no pueda avanzar más, o porque se vuelva demasiado peligroso, o por cualquier otra razón que no tendré la obligación de explicarle. Si no es así, como usted bien dijo antes, no hay más que hablar. La pelota está ahora en su tejado.


    Mario Cendán estuvo asintiendo durante todo el tiempo que Nivardo tardó en soltar su parrafada. Al empresario le gustaba lo que decía el detective y, sobre todo, le gustaba cómo lo decía: era un hombre directo y a él le agradaban los hombres directos que no se iban por las ramas. Aquel aventurero internacional sabía ir al grano, sin rodeos ni circunloquios y, con muy pocas palabras, acababa de decírselo todo. Todo… menos el precio.


    —¿De qué dinero estamos hablando? —preguntó Mario Cendán, contagiado del lenguaje franco y abierto de Nivardo Castro.


    —Tendré el mismo salario que usted durante dos meses. Será una nueva experiencia para mí. Después hablaremos.


    —Usted no sabe qué salario tengo yo en mi empresa.


    —Si lo supiese, esto no tendría gracia ni mérito. Dígame solo si está de acuerdo.


    —Estoy de acuerdo —soltó rápido Mario Cendán, como si aceptase un desafío.


    —Tendrá que adelantarme algún dinero. Cuando usted va a un hotel por cosas de su trabajo, ¿lo paga usted o lo paga la empresa?


    —Lo paga la empresa, como es natural.


    —Pues así será también en mi caso: le pasaré los gastos. Los normales. ¿Le parece bien?


    —Sí, me parece bien.


    En la cara de Mario Cendán había una expresión satisfecha que Carlos Conde no había visto antes. Era cada vez más notorio y perceptible que le agradaba Nivardo Castro y que estaba seguro de haber encontrado al hombre que buscaba para la finalidad —nunca del todo perfilada— que pretendía: hacerles perder el sosiego a los contrabandistas mayores.


    Terminada la comida, Cendán miró el reloj y confesó que se le había hecho tarde: tenía una cita con unos empresarios angoleños a las cuatro y media en un hotel de Vigo. Firmó un cheque —que le entregó a Nivardo Castro sin hacer ningún comentario—, pidió la cuenta y la abonó.


    Carlos Conde se abismó de nuevo en aquella expresión soñadora de Rubén Tellado Zimmerman y decidió que, en algún momento de ocio, volvería por aquel restaurante. Avencio y Laura merecían un buen reportaje. Y aquel mozancón con cara de buena persona era su medio para conseguirlo. Siempre había creído que Galicia, tierra de tantos emigrantes, aún no había producido una literatura capaz de representarlos fielmente en su grandeza y en su miseria. Su reportaje no iba a remediar la situación, pero ayudaría a mitigar esta ausencia y, sobre todo, serviría para llamar la atención sobre una realidad literariamente pendiente, desconsiderada o evitada por los autores.


    —Ustedes pueden continuar aquí, si quieren —dijo Cendán poniéndose de pie.


    —No, entramos con usted y saldremos con usted —dijo Carlos, mientras Nivardo y él mismo se ponían también de pie.


    Los tres hombres cruzaron el comedor y salieron al exterior, donde fueron despedidos por Rubén Tellado Zimmerman. Un día fresco traía aromas húmedos de un mar aún invisible.


    —Bien. Quedo a la espera de sus noticias —Mario Cendán le entregó una tarjeta a Nivardo Castro—. Supongo que usted estará ilocalizable.


    —No puedo corresponderle con una tarjeta, pero no le faltarán noticias mías.


    Mario Cendán estrechó sucesivamente las manos de Nivardo y Carlos; luego, subió a un coche de gran cilindrada y salió del aparcamiento al aire libre.


    —¿Qué hacemos ahora? ¿Nos volvemos para Santiago? —preguntó Nivardo.


    —A Santiago, ¿para qué? Tu espacio de investigación está aquí. Lo que no descubras por estas tierras no lo vas a descubrir en otra parte. Los gerifaltes del contrabando andan por Vilavedra, por Marmaariz, por Beiramar, por Vilarousa, por Grobas, por Illarón, por Valverde… No son señoritos de Vigo o de A Coruña, no, aunque algunos señoritos de Vigo y de A Coruña son mucho más señoritos gracias a ellos, ¿entiendes? La gente que tú buscas es de aquí. Y lo primero que vamos a hacer es dar una vuelta por los lugares que más frecuentan. Para empezar, vamos a tomar café al hotel Maravista. Está en la salida de Pontevedra hacia Marmaariz. Le puso este nombre su dueño cuando le dijeron que llamarle «Mar a la vista», como él quería, era una complicación y que, además, la frase histórica no era «Mar a la vista», sino «Tierra a la vista». Se cabreó y le puso Maravista, y el que no lo entienda, dijo, que espabile y, si no, que le den por el culo.


    —Simpático.


    —Sí, un ser sensible y delicado. Se llama Bieito Cabanas y es muy amigo de Roque Caruncho. De hecho, Roque usa el hotel como si fuese suyo…, y quizá sea suyo, vete tú a saber. Las operaciones de estos pájaros son misterios insondables, pozos sin fondo, agujeros negros en las galaxias bancarias.


    —¿Queda lejos?


    —¿El hotel? No, en veinte minutos estaremos allí.


    El paisaje por el que discurría la carretera se iba suavizando en un verde húmedo que anunciaba la proximidad de las rías. Un viento tibio, con sabor salado, llegaba desde el poniente. Nivardo Castro se situó enseguida en la geografía de la zona. Detrás iba quedando Pontevedra con su río y su ría. De seguir hacia Santiago, pasarían cerca de Vilavedra, donde estaba el castillo de Miraventos con su torre del homenaje, feudo de Don Orlando. Pero Carlos Conde giró al poco tiempo en dirección a Marmaariz, por encima de Cambavella y Grobas, lugares de acreditada solera turística en los meses de verano. El mar —en realidad, el océano Atlántico— apareció ante ellos en todo su esplendor: una inmensidad inabarcable de agua que parecía la cuna de algún dios mitológico, un gigante inimaginable —y también invisible— que quizá se mecía, arrullado en aquel lecho líquido de blandos movimientos.


    —Ya llegamos —dijo el periodista.


    Carlos Conde desvió el coche hacia un hotel que asomaba sobre el mar, en una zona de peñascales. Nivardo levantó la cabeza y leyó, sobre la puerta de la entrada, el nombre en letras rojas: Hotel Maravista. En el aparcamiento exterior no había más de una veintena de coches, algunos de ellos recién matriculados y de gran potencia.


    —Está mejorando mucho el parque automovilístico gallego —ironizó el investigador privado, mientras trataba de ver el interior de un vehículo americano de largas dimensiones.


    —Entonces yo no debo de ser gallego —comentó Carlos, que observaba la deslucida imagen de su viejo Citroën.


    Entraron por la puerta principal, pasaron al lado de los mostradores de recepción y se desviaron hacia el bar, que estaba a mano izquierda, con el mar a la vista. De frente, quedaba una fila de cuatro ascensores y, al lado de ellos, una escalera ancha que nacía al lado de la puerta del bar y que trazaba un arco ascendente hasta el primer piso. Media docena de personas sesteaban en unas butacas repartidas por el vestíbulo.


    En el bar del hotel tampoco había gran animación: apenas ocho o diez personas que tomaban infusiones o bebidas alcohólicas, sin meter más ruido del normal. Nivardo Castro se fijó en las olas de un mar en calma rompiendo contra unas grandes rocas, que parecían dispuestas allí por la naturaleza para defender al Maravista del asalto de las aguas. La realidad, sin embargo, era que el hotel estaba varios metros por encima del nivel del mar y que solo una marejada muy fuerte podía llegar a salpicarlo.


    Sentados ante la barra y con dos cafés delante, Nivardo y Carlos parecían dos aburridos turistas que buscaban un sitio para el verano. Así lo pensó el muchacho que los atendía y que les comentó:


    —Ustedes no son de por aquí, ¿verdad?


    —No. Nosotros somos gallegos, por aquí no sé qué serán —bromeó el periodista.


    El mozo sonrió reverente, como si intentase disculparse. Carlos le correspondió con una expresión amable y añadió:


    —Esto no está muy animado hoy, ¿no?


    La mirada del camarero registró una sacudida, como un salto de intensidad.


    —Para unos está más animado que para otros —dijo.


    ¿Qué quería decir? Carlos Conde no se lo pudo preguntar: el muchacho ya se había alejado para atender la cafetera. El periodista se volvió hacia Nivardo para comentarle aquella extraña frase que, de tan misteriosa, le pareció ridícula: una de esas respuestas ininteligibles que abonan por el mundo la teoría del gallego que no se sabe si sube o baja, si va o viene. Iba a contárselo a Nivardo, pero tampoco el detective seguía a su lado: estaba en la puerta del bar, con los ojos puestos en la escalera que se elevaba haciendo un arco al lado de los ascensores. ¿Qué estaba mirando allí, con la puerta a medio abrir? ¿Qué coño estaba pasando? Carlos Conde no veía nada desde la barra y se acercó adonde estaba Nivardo.


    —¿Qué miras? —le preguntó.


    La respuesta estaba delante. Una mulata en cueros vivos, con una copa de champán en la mano, bailaba una danza incierta sobre los espaciosos peldaños de la escalera. Carlos Conde temió por un instante que iba a rodar por el suelo, pero enseguida comprobó que aquella mujer tenía una ligereza de bailarina o de profesional del aeróbic: ni una gota de champán se derramaba, a pesar de sus inseguros movimientos. Sin embargo, sus ojos vagaban perdidos en una brumosa visión. Carlos Conde, convencido de que estaba en peligro, con demasiado alcohol encima, decidió intervenir y ayudarle. Pero cuando había avanzado tres o cuatro pasos, vio a un hombre de fuerte complexión que bajaba rápido por las escaleras, cogía de un brazo a la ingrávida bailarina y se la llevaba en volandas detrás de él. En un segundo, como una exhalación, la mujer desnuda desapareció de la vista de Carlos y Nivardo.


    —¿Qué pasa?—preguntó el detective, sorprendido y sin saber qué decir.


    El periodista era, todo él, una expresión de asombro y de regocijo:


    —Esto se llama llegar y besar el santo.


    —¿El qué? ¿De qué hablas?


    —No sabes dónde estamos, ¿no? No te das cuenta. Pues estamos en medio de una de las orgías de Roque Caruncho. No hay duda.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Lo sé. Por eso el camarero estuvo tan misterioso: «para unos está más animado que para otros» —lo remedó Carlos—. Claro que sí: está más animado para Roque Caruncho y sus amigos que para nosotros.


    —Hay que asegurarse.


    —Sí, vamos a asegurarnos.


    Carlos Conde se dirigió hacia la barra con paso decidido y llamó al muchacho que los había atendido. Nivardo Castro adivinó que le iba a preguntar si era Roque Caruncho quien estaba arriba y pensó que era un error; se acercó con rapidez a su amigo y le dijo:


    —Así no, así no. Espera. Vamos a terminar los cafés.


    —Pero ¿no te das cuenta?


    —Me doy cuenta. Pero si nos interesamos por Roque Caruncho, quizá él acabe interesándose por nosotros. ¿O quieres pedirle una entrevista?


    El periodista dudó, nervioso; luego se plegó y aceptó que no debía precipitarse. Pero de algo estaba seguro: aquella mulata era un certificado inequívoco de la presencia de Roque Caruncho en el hotel. Seguro.


    —¿Qué hacemos? —le preguntó a Nivardo, sin poder disimular su impaciencia.


    —Creo que encontré el hotel que buscaba. Voy a coger una habitación. Tú tienes mucho trabajo en Santiago, pero yo, ya sabes, donde tengo que estar es por aquí —ironizó el detective.


    Carlos Conde sonrió, convencido de que la idea de Nivardo era atinada y prudente.


    —Está bien. Pero yo no me voy todavía, ¿eh?


    Nivardo Castro acudió a la recepción para inscribirse. Estaba seguro de que aquella mulata había bajado desde la primera planta —no le parecía razonable que viniese de más arriba—, de modo que pidió una habitación en el primer piso. La mujer que atendía en la recepción, una matrona de mirada amable y tranquila, le respondió que no era posible:


    —En la primera planta no puede ser, señor. Está todo ocupado.


    —¿Todo ocupado en esta época?


    —En el primer piso, sí, señor.


    —Está bien, pues deme una habitación en el segundo. No me gustan las alturas.


    —En el segundo no hay problema, señor. ¿La quiere mirando al mar o hacia el frente?


    —Hacia el mar.


    La mujer le tomó los datos de la documentación y le entregó una llave con el número 204.


    —Espere que aviso a un chico para que lo acompañe.


    —No se preocupe, no es necesario. Ahí están los ascensores, no hay problema.


    —Está bien. ¿Tiene alguna maleta?


    —La tengo en el coche, pero la recogeré más tarde. Ahora voy a subir un momento.


    Nivardo Castro dio una vuelta por el vestíbulo, pasó delante de Carlos sin decirle nada —pero dejándole ver el número de la habitación— y fue hacia la escalera, dispuesto a subir por ella. Pero aún no había recorrido medio arco cuando el mismo hombre de fuerte complexión, que antes había llevado en brazos a la bailarina mulata, asomó por la parte superior y, con acento americano, quizá caribeño, le dijo:


    —Por aquí no, compañero. Por el ascensor. Haga el favor de ir por el ascensor.


    —Por el ascensor, ¿por qué?


    —Porque se lo digo yo, compañero. La escalera está en muy mal estado y pasan accidentes que no tienen por qué pasar. En cambio, el ascensor es seguro, muy seguro.


    Nivardo Castro miró su llave, leyó el número 204 y estuvo a punto de argumentar que solo iba al segundo piso. Pero se lo pensó mejor y no dijo nada: dio la vuelta, bajó los peldaños que había subido e intercambió una mirada de entendimiento con Carlos, que no había perdido detalle. Se metió en un ascensor y pulsó el botón del primer piso: nada, estaba desconectado. Apretó el del segundo y el ascensor se puso en marcha. Las cosas empezaban a cuadrar y a tener sentido: Roque Caruncho había reservado toda la primera planta para su fiesta. ¿O había otra explicación para aquel misterio?


    El investigador privado fue hasta su habitación, abrió la puerta, encendió la luz y se asomó a la ventana: un mar en calma, sin horizontes, cautivó su mirada. Aquel espacio, aquella ría, aquel océano le ofrecían nuevas dimensiones, nuevas perfecciones, cada vez que los observaba. Era como si asistiese a un proceso de seducción interminable, que, muy probablemente, solo tendría término con su muerte. ¿Cómo no iba a estar cada vez más tentado por la idea de regresar a Galicia y quedarse para siempre? Entre los muchos paraísos que había perdido, era el único que seguía ahí, aparentemente recuperable, sustentando una esperanza, y quizá también amenazando con una decepción. Era la duda que lo devoraba. ¿No leyó en alguna parte que no había más paraísos que los perdidos? ¿No le oyó decir a un poeta que Galicia es la tierra donde todo es porvenir y no llega? ¿No le habló el propio Carlos Conde de una política todavía caciquil y de una cultura falsificada por la arbitrariedad de las subvenciones? Cavilaba en estas cosas cuando oyó unos golpes suaves en la puerta. Carlos Conde también había subido por el ascensor y estaba delante de él con una expresión interrogativa, como si le estuviese preguntando: ¿Qué hacemos?


    —Está bien —dijo Nivardo—. Si antes no pudimos subir, ahora probaremos a bajar a la primera planta por la misma escalera.


    Los dos amigos recorrieron el breve pasillo y descendieron unos peldaños, pero enseguida distinguieron, de espaldas, al tipo de antes: vigilaba las escaleras de subida, pero no era posible pasar por detrás de él sin que se diese cuenta. Carlos Conde se acercó a Nivardo y le susurró:


    —Espera aquí. Yo iré por abajo y lo entretendré.


    Nivardo asintió con la cabeza. Los dos retrocedieron hasta el comienzo de la escalera; después, el periodista desapareció en el ascensor. Nivardo Castro volvió a vigilar al guardián. Muy pronto descubrió que había empezado a hablar con alguien y tuvo por cierto, aunque no podía verlo, que se trataba de Carlos Conde. El vigilante descendió unos peldaños y dejó un espacio libre detrás de él. Nivardo Castro no lo dudó: bajó deprisa, sin meter ruido, y se deslizó rápido por el pasillo del primer piso. Varias puertas estaban abiertas y en su interior vio algunos tipos desnudos, parejas en las camas, botellas por todas partes. Dos hombres aparecieron al fondo del corredor. Nivardo se metió en una de las habitaciones, convencido de que estaba desocupada. Cerró la puerta detrás de sí y aguardó. Pero la puerta que se abrió fue la del baño. Una joven espléndida, de pícaros ojos castaños y larga cabellera oscura, apareció ante él, enfundada en un suave camisón de gasa que transparentaba algo más que sus formas.


    —¿Tú quién eres?


    —¿Yo…? Soy Lalo. Lalo Piñeiro.


    —No te vi antes.


    —No estaba antes. Acabo de llegar.


    —¿Trabajas para Roque?


    —Aquí todos trabajamos para Roque… Somos inseparables. Es como un hermano.


    —¿Un hermano…? Nunca me habló de ti.


    —De los hermanos se habla poco. Y tú, ¿quién eres?


    —Yo soy Lidia, Lidia Valdemar.


    Nivardo Castro trató de adivinar la nacionalidad de la muchacha por su acento, pero no se decidía: venezolana, colombiana, quizá panameña, quizá…


    —¿Venezolana? —aventuró.


    —Sí, ¿cómo lo sabes?


    —Creo que me lo dijo Roque.


    La joven, morena, alta, de veintipocos años, dejaba ver un cuerpo perfecto debajo de aquel camisón diseñado precisamente para transparentar y subrayar los atractivos. Su mirada tenía un brillo intenso que despertó la curiosidad de Nivardo y que duró hasta que vio el vaso de whisky que sostenía en la mano. Aquel brillo encontraba así una explicación. Como encontraba una explicación que siguiese apoyada en el gozne de la puerta, sin moverse. La venezolana Lidia Valdemar ya tenía unas copas en el cuerpo y quizá la conversación que habían mantenido ni siquiera quedó registrada en su memoria.


    —¿Quieres que me quede contigo? —preguntó ella.


    Nivardo Castro hizo una reflexión rápida sobre lo que más le convenía, pero, antes de terminarla, ya había respondido:


    —Sí, quiero. Sí.


    —¿O prefieres que venga otra?—preguntó Lidia, abriendo el camisón.


    —No, no. Quiero que te quedes tú.


    Nivardo Castro observó aquel cuerpo lozano, magnífico, y alabó el buen gusto de Roque Caruncho. Lo que no entendía era que el narcotraficante no retuviese a su lado a aquella belleza.


    —¿No tienes que volver con Roque? —se arriesgó a preguntar el detective, convencido de que no podía haber otra joven más atractiva, por alto que fuese el nivel de aquella convención sexual.


    Lidia Valdemar sonrió con tristeza y movió la cabeza como si quisiese apartar de sí una pesadilla o un mal recuerdo.


    —Tu amigo se empiernó con una jamaicana y ahora no hay quién lo separe de ella. Me trajo aquí para estar con él, pero, ya ves… ¡Bah, qué más da!


    Lidia avanzó dos pasos hacia Nivardo, que se había sentado al pie de la cama. El vientre perfecto de la muchacha quedó a la altura de los ojos de Nivardo Castro, que se alzaron despacio, hasta detenerse en unos pechos erguidos y firmes, que asomaban sobre su cabeza. La venezolana empezó a acariciarle el cuello, la nuca y las orejas, mientras aquellas tetas altivas, de oscuras aréolas, descendían y se apoyaban dulcemente en su cara. Nivardo recordó la frase de Carlos Conde de que aquello era llegar y besar el santo. No sabía su amigo lo acertado que estaba.


    Nivardo permaneció quieto, mientras Lidia se iba convirtiendo en un movimiento suave, sinuoso, permanente, que tenía algo de danza del vientre —o de danza del fuego, o quizá de samba brasileña—; un movimiento que marcaba una enredada y ardiente senda de aproximación a algo que el detective sintió muy pronto: un impulso pasional. Sin darse cuenta, estaba abrazado a aquel cuerpo, con sus manos sobre las nalgas rotundas y abundantes de Lidia y con la cara enterrada en aquel vientre que no dejaba de moverse. Supo entonces que Lidia ni siquiera había advertido su cambio. Como si estuviese poseída por la magia de la propia danza, la venezolana seguía su acercamiento ritual. Nivardo se separó de ella y se dispuso a esperar. Lidia, sin cejar en sus movimientos, empezó a desnudarlo. El investigador privado, como si se incorporase a la danza silente, absorbido por la misma magia, se dejó hacer. Estaba decidido a permitir que Lidia desplegase sobre él, con él, ante él, para él, toda su sabiduría.


    De este modo, Nivardo volvió a convertirse en un ser pasivo, mientras duró aquella labor de desprenderse de la ropa. Y siguió pasivo cuando ya los dos estaban desnudos, sobre la cama. Lidia, en plena consumación de su rito, no demandó nada. Ella actuaba para él, y él nada tenía que hacer…, nada más que lo inevitable: ir cargándose de deseo, ir colmándose de pasión, ir convirtiéndose en un volcán a punto de entrar en erupción. En eso consistía el rito: en la búsqueda de la máxima tensión sexual por medio de la mayor contención. Lidia no quería que nada ocurriese antes de tiempo. Por eso aquella danza, aquellos movimientos ondeantes, tenían un objetivo claro: mantener su propia progresión, su regular y adecuado in crescendo, sin aceleramientos bruscos, sin precipitaciones, sin quiebras de la armonía básica, pero también sin desmayos, sin desfallecimientos. En eso consistía su arte sexual: en entronizar el deseo en el punto más alto y después consumarlo en una fruición y un deleite explosivos, irrefrenables.


    La boca grande de Lidia, sus labios carnosos y su lengua dulce, pero enérgica, empezaron su humedecedor trajín. Nivardo sintió que aún no había terminado el tiempo de su pasividad, pero percibía, excitado, que se acortaba. La venezolana sonrió al enfrentar su cara con la de Nivardo. Estaba satisfecha de que él se dejase hacer, tan segura como de que ella lo estaba haciendo bien. Aquellas caricias en aumento, aquella avidez creciente, buscaban ya la culminación del goce. Y tanto Nivardo como Lidia sabían que los niveles eran casi óptimos. Unos arrullos más, unas caricias precisas y… Lidia se dejó caer hacia atrás, sobre las sábanas, en una imagen de ofrecimiento completo, de total entrega. Nivardo comprendió justo en aquel instante que ya no aguantaba más, que no era posible más quietud ni más demora, y fue sobre ella, para convertirse en acción correspondida por una Lidia triunfal y desbocada. Vueltas y más vueltas, en un remolino imparable, acabaron con los dos cuerpos fuera de la cama. Humedades renacidas y agrandadas exacerbaron sus deseos y, unos minutos después, precipitaron lo incontenible, con el aire asaeteado por un aroma seminal.


    Poco a poco, con movimientos perezosos, Lidia y Nivardo fueron desenredando y separando sus cuerpos, hasta quedar frente a frente. En la cara de la mujer había un gesto de misión cumplida, de éxito no alcanzado por primera vez, de sosiego ganado y merecido. Nivardo hizo un gesto de asentimiento, que rubricaba la expresión de la joven. Los dos estaban satisfechos en su abandono, y un largo silencio, de dicha lograda, creció entre ellos y se extendió al tiempo de pasar por la ducha y vestirse. No había ningún comentario que hacer. Hasta que Lidia dijo:


    —No sé qué le vio Roque a esa jamaicana.


    Nivardo sintió que acababa de romperse la magia sensual que los había unido…, pero prefirió pensar que era solo que la función había terminado.


    —Porque tú conoces a la jamaicana, ¿no? —insistió Lidia.


    —Sí —aceptó Nivardo sin convencimiento—. Es cosa de gustos.


    —¿Es verdad que le gusta mucho que le den por detrás?


    —No lo sé, nunca estuve con ella.


    —Dicen que tiene un culo que es una aspiradora, esa pendeja, y que por eso le gusta tanto a Roque. ¿A ti te gusta eso?


    —No me gustan las aspiradoras.


    Ella sonrió, agradecida por la complicidad. Nivardo Castro estaba indeciso. Si salía de la habitación, ignoraba qué lo aguardaba en el pasillo. Si salía Lidia, ¿cuánto tardaría en decir que había estado con Lalo Piñeiro, un perfecto desconocido para todos los demás…?


    —¿En qué habitación está Roque? —le preguntó a Lidia.


    —En la de siempre, en la del final del pasillo, hacia el mar, ¿o es que no lo sabes? La llama «la Suite del Amor»: así de atontado y romántico es nuestro amigo. ¡La Suite del Amor! Y ahí está con esa mamahuevo, que no sé de dónde la sacó.


    —¿La jamaicana?


    —Sí, la jamaicana. Esa tipa es mandinga… Pero ¿qué le pudo ver a esa balurda de metro y medio, de diecisiete o dieciocho años? Dentro de poco, acabará dándole el tetero a alguna, ya lo verás.


    —Ya sabes cómo es Roque —comentó Nivardo acercándose a la ventana.


    —Roque tiene plata. Eso es Roque, y no me digas otra cosa.


    Nivardo no dijo otra cosa. Acababa de descubrir que desde la ventana de la habitación era fácil saltar fuera, por encima del saliente que cubría la entrada del hotel. Le pareció un buen descubrimiento. Dio la vuelta al oír un ruido en la puerta. Era Lidia, que asomaba al pasillo y escudriñaba a un lado y a otro.


    —¿Hay alguien? –le preguntó el detective.


    —Nadie. Todos están cansados y probablemente dormidos. Menos el pobre Guillermo, claro, que tiene que vigilar la escalera. Esta vez le tocó chingarse… y no chingar.


    Lidia rio su propia gracia y avanzó por el pasillo. Nivardo asomó detrás de ella y, después de confirmar que no había nadie a la vista, aparte del vigilante —que seguía de espaldas—, le preguntó a Lidia adónde iba.


    —Voy a buscar una copa. ¿Quieres que te traiga algo?


    —No, gracias.


    —Vuelvo enseguida.


    Lidia entró en una sala, dos puertas más adelante. Nivardo Castro cruzó el pasillo y fue hasta la habitación de la esquina sobre el mar: la Suite del Amor de Roque Caruncho. La puerta estaba entreabierta. El detective la empujó con un dedo, despacio, sin meter ruido. No vio nada que se moviese, pero sospechó que había alguien en la cama. Se metió dentro y esperó en silencio, vigilante, hasta acostumbrar los ojos a la oscuridad. Por fin, reconoció algunas cosas que había en el suelo: una chaqueta y un pantalón, unos zapatos, una camisa, unas bragas rosas y unos calzoncillos blancos —vislumbró algo romántico en esta unión textil—, un camisón… Asomó la cabeza un poco más y vio unas nalgas en la cama, ¿o no eran unas nalgas? Se retiró un instante, temeroso de ser descubierto, pero, al no percibir ningún movimiento, volvió a mirar.


    En la cama había dos personas. Una era alta y de pelo crespo, con algo que parecía un bigote y que apenas se distinguía de medio lado; la otra era menuda, de larga cabellera rubia, y estaba encogida, como si tuviese frío. Nivardo descubrió que las nalgas que había visto antes, y que veía ahora, eran las de un hombre de buena planta que dormía boca abajo: estaba, a buen seguro, ante las cachas de Roque Caruncho. El detective sonrió ante aquella realidad paradójica: aún no conocía su cara y ya le había visto el culo. Cosas de la vida.


    Cogió las bragas y los calzoncillos que había visto en la primera ojeada, hizo un nudo con ellos y los dejó donde estaban. Después, recogió del suelo la chaqueta y el pantalón y, tras asegurarse de que no había nadie a la vista, salió de nuevo al pasillo. Pasó delante de una habitación donde un grandullón atacaba por la retaguardia a una joven negra, que recibía las acometidas contra un armario, y fue hasta el lugar donde estuvo con Lidia. Pero no había nadie: la venezolana había volado. El investigador privado volvió a sonreír al pensar que había cumplido una pequeña parte de su acuerdo con Mario Cendán: la falta de aquel traje que tenía en las manos —azul claro, de una suavidad que revelaba su valor económico— seguro que iba a poner nervioso a Roque Caruncho. Se asomó a la ventana, no vio a nadie y se deslizó por el saliente que cubría la entrada. Desde allí, saltó por el lateral, pegado a la pared, para no ser descubierto desde dentro del hotel. Con las prendas en la mano, Nivardo se dirigió hacia el coche de Carlos Conde.


    El periodista, consumido por la impaciencia, esperaba dentro. Nivardo, cachazudo, llegó a su lado y le entregó la ropa del narcotraficante:


    —Toma. Es nuestro primer trofeo: el traje de Roque Caruncho.


    —¿El traje de Roque Caruncho? ¿Y para qué coño queremos el traje de Roque Caruncho?


    Nivardo Castro lo miró un instante, sin disimular su propia confusión ni su perplejidad.


    —Mira, no sé muy bien cuál es mi trabajo, ni qué hago aquí. De momento, lo único que se me ocurrió fue robarle el traje a Roque Caruncho. Estoy seguro de que se va a cabrear cuando despierte y no lo encuentre. ¿O tenía que hacer otra cosa? ¿Tenía que retorcerle el cuello?


    —No, pero robarle el traje… Aunque, pensándolo bien, creo que no está mal, nada mal, lo que has hecho. Tal vez tu trabajo consista precisamente en esto… Pero has tardado mucho tiempo en hacerlo. ¿Qué te entretuvo?


    —Roque Caruncho tiene buen gusto, ¿sabes? A veces me preocupa que estos tipos, en vez de parecer monstruos, parezcan personas normales, envidiables. Hay que pensar en el daño que hacen para acordarse de odiarlos y de combatirlos. Porque, por lo demás, hacen lo que otros quisiéramos hacer y no podemos, porque no tenemos pasta.


    —Así sobreviven. De otro modo, sería muy fácil acabar con ellos. Tienen toda la gracia del dinero fácil; son los amos del becerro de oro, y el becerro de oro, ya sabes, además de poderosos, los hace muy simpáticos, ingeniosos y divertidos —ironizó el periodista—. ¿Estarás a salvo aquí a partir de ahora?


    —Sí. No creo que haya problemas. En cualquier caso, aquí es donde debo estar, ¿no?


    —Sí, pero sin pasarte. Me voy para Santiago. Llámame mañana y cuéntame lo que hay. Pasado mañana puedo venir por aquí y, si quieres, continuamos la visita a los territorios de los viejos amos do fume y de los nuevos lobos del hachís y de la coca.


    —Está bien.


    Nivardo y Carlos se despidieron. El investigador privado bajó su maleta del coche y se encaminó hacia el hotel. La matrona de la recepción lo saludó con una sonrisa servicial y afectuosa. Nivardo fue hacia el primer ascensor, que estaba abajo, y subió al segundo piso. La vista desde su habitación, sobre el mar, le pareció una postal marina intemporal. La única diferencia estaba en el movimiento que percibía: en la postal de su ventana las aguas se mecían armónica y suavemente, desmintiendo que fuesen una naturaleza muerta o una imagen congelada. Su interminable vaivén, poderoso, atlántico, era la afirmación de una vida duradera, que se medía en muchos milenios y que parecía contemplar la vida humana como una levedad insignificante. Tan pequeño se le figuraba todo al lado de aquella inmensidad líquida que no cesaba de moverse y agitarse. De niño le había preguntado a un viejo marinero en Foz cuándo dormía el mar. El marinero le respondió: «Duerme las semanas de dos jueves». El pequeño Nivardo sabía que no existían las semanas de dos jueves y se lo dijo a su viejo informante. Pero este le contestó muy serio: «Eso es ahora, pero antes las había de dos, de tres y hasta de siete jueves. Y, si no me crees, pregúntaselo a ese señor que va por ahí y lo sabe bien». Y el lobo de mar le señalaba entonces al escritor Álvaro Cunqueiro, que pasaba despacio oreando un sueño del mago Merlín.


     


     


    Pablo Mingallos estaba seguro de que su hija Laura y el doctor Rodrigo iban a llegar antes de las siete de la tarde, y así se lo dijo a su mujer, que preparaba la merienda con su parsimonia habitual. Conocía bien a su hija y sabía que era incapaz de dominar la impaciencia cuando anhelaba una cosa. Y no tenía la menor duda de que quería presentarle cuanto antes a aquel médico de Salgueiros, que para ella era, a buen seguro, una lumbrera, un genio, una reencarnación de Marañón y de Fleming juntos. ¿O quizá no era así y su hija estaba simplemente ante un hombre que la quería y al que ella amaba de verdad? Pablo Mingallos desconfiaba de todo, y esto no iba a cambiar en los días que le quedaban de vida, pero había algo que daba por cierto y que una voz le repetía en lo más hondo de sus entrañas: «Si tiene que ser con alguien, mejor con un médico que con Armando Castaño». Era algo que no podía evitar: los Castaño no eran santos de su devoción. Los veía pasar en sus grandes coches, jactanciosos y envanecidos por su bonanza económica, sin darle al dinero el valor que tiene, y siempre concluía que, antes o después, iban a dar con sus huesos en la cárcel, o en el cementerio. ¿Cómo iba a querer este riesgo para su hija? Definitivamente, los Castaño, cuanto más lejos, mejor.


    El timbre de la entrada lo sacó de sus cavilaciones. Miró el reloj y pensó que era muy temprano: aún no habían dado las seis. «No puede ser Laura», se dijo, mientras iba a la puerta y echaba una ojeada a través de un ventanal. Eran su hermano Vicente y su sobrino mayor Emeterio. Abrió despacio y, sin saludar, les indicó que pasasen.


    Los dos fueron hacia los sillones del salón y se sentaron. El dueño de la casa se acomodó en una butaca cercana.


    —Lo del barco va bien, ¿no? —dijo Pablo.


    —Sí, lo del barco va bien. Lo que quería decirte es que hay noticias de allá: quieren adelantar la operación.


    —¿Quién quiere adelantar la operación?


    —Ellos.


    —¿Quiénes son ellos?


    —Coño, Pablo, ¿qué te pasa hoy? Ellos son los de Colombia, ¿quiénes van a ser?


    —¿Y los colombianos quieren poner la fecha y controlar la operación?


    —Así parece, sí.


    —Pues que se busquen otro socio.


    —Pero, Pablo…


    —Ni Pablo ni hostias. Si quieren entrar por nuestra zona, van a entrar cómo y cuándo nosotros digamos. Y si no, no hay operación. ¿Con quién hablaste?


    —Me llamó Ramiro Corbalán. Está en Madrid.


    —Pues devuélvele la llamada y dile que quiero verlo aquí. Y si no quiere venir, llama directamente a Colombia y habla con el jefe. Si cedemos una vez, estamos jodidos para siempre y nunca nos tendrán respeto.


    —Pablo, no olvides que nos dan mucho dinero a ganar.


    —Si nos lo dan es porque lo merecemos, no son tontos… Nos lo dan porque lo valemos y porque ellos ganan mucho más sin correr riesgos. Mira, no me vengas con chorradas. Lo que está en juego no es solo dinero, está en juego saber quién manda aquí. Y tenemos que escoger: o somos amos en lo nuestro… o somos criados de ellos, aunque seamos unos criados bien pagados. Yo aprendí con Don Plácido y con Don Orlando que es mejor ganar menos y no depender de nadie. Las órdenes están bien para quienes les gusta recibirlas. A mí no me gusta.


    —Don Orlando está en la cárcel.


    —Don Orlando está bien. Y no va a estar en la cárcel mucho tiempo. No está allí porque obedeciese órdenes ajenas, está por sus propias decisiones. Se equivocó en el enfrentamiento con Alberto Cuñal: no debió meterse en la boca del lobo, pero se equivocó él solo, no lo equivocaron otros. Y ahora paga por sus errores, no por los ajenos. Y nosotros tampoco pagaremos por errores ajenos. Es algo que tienen que aprender los colombianos. Si un día tenemos que ir a la cárcel, será por nuestros propios méritos, no por los de ellos. Que lo sepan. Y si no les gusta, que entren por otro sitio.


    —Los Castaño están deseando trabajar con ellos.


    —Los Castaño son un peligro y ellos lo saben. Dile a Ramiro Corbalán lo que te dije y no te preocupes. No se irán con la música a otra parte.


    Los hermanos Mingallos y el joven Emeterio, de veintinueve años, hablaron todavía unos minutos, pero muy pronto Pablo, nervioso, dejó ver que esperaba una visita y que prefería recibirla sin compañía. A Vicente se le hizo raro el comportamiento de su hermano, pero no comentó nada. Pablo tampoco tenía ganas de dar explicaciones y se limitó a despedirse:


    —Te veo mañana en el Argollo y hablamos.


    —Emeterio va a viajar a Panamá por lo de las sociedades. Ya sabes.


    —Sí, sí, me parece bien, que vaya.


    Vicente notaba que quería librarse de ellos cuanto antes y sonrió al pensar que era el momento ideal para pedirle cualquier cosa, porque, de seguro, diría que sí a todo en aquella ocasión.


    —Está bien. Hasta mañana —se despidió Vicente.


    —Hasta mañana, tío —dijo Emeterio, también sorprendido por las prisas que percibía.


    —Hasta mañana, hasta mañana —apremió todavía Pablo Mingallos desde la puerta.


    Vicente y Emeterio lo entendieron todo cuando, ya en el coche, vieron llegar un automóvil deportivo con Laura al volante y el médico de Salgueiros sentado a su lado.


    —Ahí está la causa de los nervios de mi tío —comentó Emeterio.


    —Sí. No sé en qué anda metida ahora Laurita. Mi hermano siempre le hizo demasiado caso… Porque ella es muy voluble, muy inconstante. Es buena chica, eso sí, pero muy caprichosa y muy cabezota.


    —Pero ¿no se iba a casar con Armando Castaño?


    —Eso parecía, pero… ya no lo parece. Algo está pasando aquí y mi hermano no tiene interés en que lo sepamos, así que… tira para adelante.


    —¿No paramos a saludar a Laura? —dudó Emeterio.


    —No. Nos vamos a casa.


    Laura los vio pasar y se sorprendió de que no se detuviesen, pero no estaba para reparar en cosas de menor relieve o sin importancia. Quería a su tío y a sus primos y sabía que no podía haber ningún malentendido en sus familias, entre otras cosas porque ni Pablo ni Vicente lo consentirían. Paró el coche ante las largas escaleras exteriores de la casa e invitó a Rodrigo a bajar del vehículo.


    —Llegamos —dijo con la cara iluminada.


    —Llegamos, sí —repitió Rodrigo, inquieto, con la mirada perdida en la fachada de granito de la mansión de Pablo Mingallos—. Bonita casa —comentó.


    —Sí. No tiene un estilo definido, pero no está mal. La fue haciendo mi padre a su gusto. Como nació en una casa de cuartos pequeños, le puso unos salones y unas habitaciones muy grandes, ya lo verás. Siempre se valora lo que no se tuvo.


    Subieron las escaleras de mármol y Laura llamó al timbre. La puerta tardó en abrirse. Laura se volvió hacia Rodrigo, le hizo un gesto zalamero de ánimo y lo tranquilizó:


    —No estés nervioso. Piensa que mi padre lo está aún más que tú.


    La puerta de la casa se abrió y Pablo Mingallos apareció en el centro, de pie, como si quisiese dar una idea de seguridad y vigor que estaba lejos de sentir.


    —¿Podemos pasar? —preguntó Laura, mientras se acercaba a darle un beso—. Aquí tienes a Rodrigo. Rodrigo, aquí tienes a mi padre.


    —Encantado —dijo Pablo Mingallos sin acritud, pero también sin gracia, envarado.


    —El gusto es mío, señor. Y perdone esta visita, que me parece algo precipitada, pero Laura…


    —Conozco bien a Laura. No me dé explicaciones. Si se le metió en la cabeza, ni usted ni yo podemos hacer nada. Pase.


    Rodrigo descubrió un amplio vestíbulo y un salón inmenso, del que salían unas escaleras de afiligranado pasamanos que llevaban al primer piso. Observó el espacio con curiosidad e imaginó que estaba viendo a Pablo Mingallos por dentro. Era como si le estuviese haciendo una radiografía o una endoscopia. Sobre las paredes apenas había cuadros. No cabía duda de que, a su dueño, lo que más le gustaba de ellas era que fuesen largas y altas, y todo lo que las tapase u ocultase sus dimensiones era concebido como un estorbo. La lámpara del centro del salón resultaba excesiva por su tamaño, por su ornamento y por su complicado diseño, pero era el único objeto de mérito —el único adorno— que había en aquel enorme espacio.


    —Se la compré a un portugués rico que vino de Angola —explicó Pablo, que le había seguido la mirada—. El hombre tenía allá un palacio, en Luanda creo, pero, cuando tuvo que venirse, con la cosa de la independencia, se encontró con que solo tenía dinero para un piso en Oporto. Y, claro, allí no le cabía esta lámpara. Me la vendió y aquí está. Aquí le sobra sitio. Y alumbra muy bien, que es lo que importa.


    Para Rodrigo Alvite quedaba claro, después de observar el espacio que lo rodeaba, que Pablo Mingallos era un hombre de vivir austero, espartano, poco o nada tentado por los lujos o por las vanidades. Todo lo que estaba a la vista era de calidad, pero, a la vez, resultaba escaso en aquella enorme sala: tan escaso como aquel tresillo que parecía olvidado en un rincón y que era el punto que le indicaba Pablo para ir a acomodarse. La esposa de Pablo, Esperanza, salió de la cocina antes de que se sentasen, y Laura se la presentó a Rodrigo:


    —Mi madre, la que de verdad manda en la casa, y sin nunca dar una orden: ahí está su mérito y su secreto.


    Esperanza saludó a Rodrigo con dulzura, con una expresión humilde de cariño y de ternura. Pablo Mingallos se sintió incómodo: ¿a qué venía aquel exceso? ¿O era que su mujer también prefería para Laura un médico antes que un contrabandista rico? No había hablado de esto con ella —en realidad, hablaban de pocas cosas—, pero ahora sentía una curiosidad que no podía satisfacer.


    Los cuatro se sentaron en los espléndidos sofás y un silencio incómodo trepó por las paredes hasta anegar el gran salón. Se oía el tictac del gran reloj de la entrada. Rodrigo iba a hablar de nuevo de la lámpara, pero Laura tomó la iniciativa.


    —Papá y mamá, este es el hombre que quiero y por eso deseo que lo conozcáis. No es una locura más. Desde que lo vi por primera vez sé, y él sabe, que somos… que nacimos para… que queremos estar siempre juntos.


    La cara de Rodrigo fue enrojeciendo a medida que escuchaba a Laura. El joven revelaba así una timidez que no había asomado antes. Pablo, con gesto pétreo, lo observaba y observaba a su hija, y en su cerebro se iba abriendo paso una idea: aquel mocetón lugués, médico o tendero, ¡qué más daba!, tenía pinta de ser una buena persona. Sus expresiones, su manera de estar, su mirada limpia y bondadosa… eran lo contrario que las de Armando Castaño, un animal con poca cabeza y menos principios. Pablo Mingallos se percató de que aquel muchacho que tenía ante sí también era distinto de él, muy distinto, pero le gustaba: tenía la buena ley de los hombres que saben el valor de las cosas sin necesidad de conocer su precio. De algún modo, aquel buen mozo era… ¿Qué era? ¿Qué putas figuraciones se estaba haciendo? Aquel joven era un extraño, eso es lo que era. Pero… Pero no era del todo cierto. Pablo Mingallos entendía de hombres y sabía que estaba ante un ejemplar poco común de integridad y de entrega a una vocación de servicio. Su hija Laura no paraba de hablar, pero Pablo no la escuchaba. Mucho más importante le parecía lo que él adivinaba en aquella situación.


    —¿Por qué no le dejas hablar un poco a él?—dijo Esperanza.


    Una Esperanza que, por segunda vez, sorprendió a Pablo Mingallos, que no la conocía en aquella faceta de iniciativas y mediaciones continuadas, propias, oportunas. ¿Qué estaba pasando que tampoco reconocía ahora a su mujer, después de tantos años de convivencia?


    —Es difícil para mí decirles… En realidad, yo solo puedo repetir lo que ha dicho Laura. Nos conocimos, nos amamos y queremos estar juntos. Creemos que nacimos para estar uno al lado del otro. Y queríamos que ustedes lo supiesen. Porque un día, si ustedes me lo permiten, entraré por esa puerta para pedirles la mano de su hija. Soy médico en Salgueiros y quería una plaza en Lugo, pero ya retiré la solicitud: no me parece justo que Laura se tenga que alejar de aquí. Pediré una plaza en Vigo o en Pontevedra y así podremos estar cerca. Y, mientras, seguiré en Salgueiros: el sitio me gusta y hay buena gente. Lo que faltan son medios.


    Pablo Mingallos estaba admirado: aquel desconocido le estaba diciendo todo lo que él quería oír y en el orden en que lo quería oír, y ya no sabía cómo hacerle callar. Aquel desconocido le resultaba más próximo que muchos conocidos de toda la vida, y aún más cercano que otros miembros de su propia familia. Aquel extraño parecía un ángel caído del cielo, inesperado, sorprendente, que hablaba de cosas deseadas: quizá era el ángel de la guarda de Laura que directamente se hacía cargo de ella para guiarla por el buen camino. ¡Tonterías! Pablo Mingallos pensó que no se le ocurrían más que necedades de viejo chocho: aquel joven era un desconocido y punto. No había más que inventar. Pero ¿por qué no acababa de verlo así? ¿Por qué no podía convencerse de que estaba ante un desconocido…? Quizá porque no era un desconocido. Rodrigo Alvite acababa de revelarse, al cabo, tal y como le había dicho su hija: como el compañero ideal para ella y también como un hombre que le iba a gustar a él. Y así era. Así estaba sucediendo… ¿Un desconocido? Sí, pero también no.


    Esperanza tomó de nuevo la iniciativa para que pasasen a merendar al comedor. Pablo Mingallos se dio cuenta de que ya no iba a pronunciar una palabra más: no sabía de qué ni cómo hablar. Aquel médico tenía su visto bueno, tenía su aprobación, pero eso no podía decirse así sin más ni de ninguna otra manera: eso simplemente no podía decirse. Pero tampoco podía negárselo a sí mismo. Por esto supo que ya no hablaría en todo el tiempo que estuviesen juntos. Y miró a su mujer con la esperanza de que ella hablase, de que tomase el relevo, de que alguien en aquella casa pudiese expresar algo de lo que pasaba.


    La realidad fue que habló Laura, siempre Laura, y solo ocasionalmente Rodrigo, para asentir o para ampliar alguna información de la joven. Pero Pablo Mingallos observó una novedad que le pareció extraordinaria: aquella Laura que hablaba no era la misma de antes, era otra Laura más madura, más sensata, mejor formada… No era la niña de la foto de la primera comunión, su niña tan querida. No. Aquella niña había crecido y era ya una mujer, toda una mujer. Pablo Mingallos comprendió la transformación y entendió que, ahora sí, su hija estaba realmente enamorada. Un escalofrío le recorrió la espina dorsal. Esta vez Laura podía acabar por irse de aquella casa que él hizo tan grande para que los suyos nunca sufriesen las estrecheces y miserias que él conoció. Por primera vez, admitió que esto podía ocurrir… si no lo evitaba aquel joven de expresión sosegada y tranquila, que acababa de proclamar también su amor por su profesión.


    —Nunca quise ser otra cosa —dijo.


    Pablo Mingallos clavó la mirada en su esposa en petición de auxilio: no quería que aquella tarde terminase. Pero el médico Rodrigo Alvite soltó las palabras inevitables:


    —Creo que hoy ya abusé bastante de su hospitalidad. Ahora, con su permiso, a ver si consigo que Laura me acerque a Salgueiros.


    —Vuelva cuando quiera —dijo Esperanza, poniéndose de pie.


    —Volveré… siempre que me inviten —bromeó Rodrigo.


    No hubo más palabras. Pablo Mingallos ni adiós dijo. De pie, en la puerta, dejó que su mujer se deshiciese en amabilidades con el joven, mientras él observaba cómo crecía la distancia lentamente. Laura y Rodrigo volvieron a despedirse desde el coche, antes de arrancar hacia la carretera de la costa, en dirección a Salgueiros.


    —Este es —dijo para sí Pablo, cuando solo Esperanza podía oírlo.


    —Pues no estuviste muy hablador.


    —No es una cuestión de palabras. Es lo que es. Este mozo puede hacer feliz a Laura.


    —A Laura… y también a ti, por lo que veo. Y quizá también a mí. Nos entró por el ojo. Parece un buen muchacho.


    Pablo la miró con agradecimiento y cariño, como si acabase de descubrirla. Esperanza era su mujer, pero también era la única persona que iba a quedar a su lado, si su hija acababa por irse con Rodrigo.


    —Vamos a hacer que se queden aquí —se le escapó.


    —¿Qué dices? —se sorprendió Esperanza.


    —No sé… ¿Dónde van a estar mejor que con nosotros?


    —Hay que ir despacio, Pablo. Hay que dejarles que elijan. No te metas.


    —No me meto. ¿Por qué no los invitas para el sábado próximo y hago un asado?


    Esperanza sonrió y movió la cabeza, comprensiva. Hacía tiempo que Pablo Mingallos no preparaba un asado para nadie y le pareció una buena señal que volviese con aquella vieja afición.


     


     


    Roque Caruncho despertó a las nueve de la noche con una punzada de hambre en el estómago. Salió de la cama y empezó a buscar la ropa a tientas por el suelo, pero no la encontró. Estaba un poco mareado —quizá había bebido de más— y encendió la luz. Sus ojos tropezaron con el cuerpo desnudo de la jamaicana Belinda, que dormía recogida en un ovillo, menuda y sensual, y sintió un renovado impulso de hacer el amor. La muchacha, de espaldas a él, con la pierna izquierda doblada, dejaba ver el suave vello de su entrepierna, que tanto le gustaba. Para colmo, aquellas nalgas redondas, alzadas en una bóveda de arcos sensuales, a la vez inocentes y provocativas, ejercían sobre él una atracción irrefrenable; una atracción que duraba desde la primera vez que la vio, dos meses antes, en una fiesta privada en Panamá. Notó la llamada de la sangre, que se agolpaba en su sexo, y adivinó lo inevitable: algo que también Belinda supo unos segundos después, cuando el miembro explorador de Roque avanzó por las humedades de aquella selva de vellosidades arremolinadas. Ya lo habían repetido varias veces en los dos días que llevaban allí, pero a la jamaicana siempre se le hacía que era un acto nuevo y satisfactorio y, en medio de su placentero ensueño, pensaba otra vez que quizá estaba enamorada de aquel hombre. Era una sospecha que se le venía a las mientes, como se le venía que era correspondida por él: si no, ¿por qué siempre quería tenerla a su lado?


    Roque Caruncho adoraba el sexo y adoraba la fiesta. De hecho, no amaba el dinero por otra razón. Le daba valor justamente porque servía para lograr lo que quería: hermosas mujeres, espléndidas bacanales, fantásticos viajes y unos buenos amigos que trabajaban para él, que compartían sus gustos y con los que era siempre muy generoso. No admiraba a ningún personaje de la Historia, pero siempre había tenido una debilidad por el Rocky Graziano que Paul Newman interpretó en la película Marcado por el odio. Admiraba a aquel muchacho sin fortuna que se abría paso a puñetazos y que acababa siendo reconocido y aplaudido en las calles de Nueva York… Roque Caruncho también había entrenado un tiempo como boxeador, pero enseguida lo dejó, harto de una disciplina que no se había hecho para él. La vida que deseaba, la que de verdad le gustaba, era la dolce vita, pero muy pronto comprendió que no estaba a su alcance. Soñaba con las mujeres que veía en las películas —sus preferidas seguían siendo Marilyn Monroe y Ava Gardner—, pero no encontraba la manera de llegar hasta ellas. Observaba las casas de los ricachones —las mansiones de los actores de Hollywood en las revistas y las de Don Orlando y Don Plácido en su entorno real—, pero no vislumbraba ningún atajo que lo llevase a ser dueño de algo parecido. Todos se le antojaban caminos cerrados, intransitables; mundos diferentes, entre los que no había puentes de unión.


    Sin embargo, cuando pisó por primera vez una lancha rápida —una planeadora con seis motores a popa— para una descarga de tabaco en una noche sin luna, pensó que todo podía cambiar. «Si es una cuestión de cojones —se juró, apretando el volante de la lancha entre las manos—, va a cambiar, y va a cambiar porque yo tengo cojones». La planeadora voló aquella noche sobre las olas, rozando las grandes peñas de A Raxa, en el acantilado de Vilavedra. Trabajaba entonces para Don Plácido, aunque él nunca había hablado con el amo do fume de Beiramar; en realidad, colaboraba con un tipo que se llamaba Gerardo Ledo, hombre de confianza del abogado Chinto Quintela y padre de otro Gerardo Ledo que ahora estaba en la cárcel por participar en el ajuste de cuentas entre Don Orlando y Alberto Cuñal.


    Aquella primera noche de alijo de tabaco decidió su futuro. Roque Caruncho columbró una rendija por la que se veía el mundo de los elegidos y ya no se iba a apartar de ella. «Si es una cuestión de cojones…». Tenía veinte años cuando aquella lancha rápida le abrió el camino. Fue como una revelación. Quince años después, Roque Caruncho seguía sintiendo en la cara el viento fresco y húmedo de aquella noche inolvidable. Los cuartos que ganó aquel día los gastó todos en una casa de putas de Pontevedra: quería celebrar el nacimiento de su futuro y lo festejó por lo grande. Desde aquel momento, nunca dudó de que había nacido para triunfar. Condujo lanchas, transportó contrabando en coches rápidos, ocultó tabaco en casas viejas que alquilaba por cuatro perras… Osado y simpático, a los veintitrés años conocía por dentro el mundo del contrabando de tabaco y gozaba de la confianza de los pesos pesados.


    Fue entonces cuando le presentaron a Don Plácido de Beiramar. El viejo estaba preocupado por la captura de un alijo de tabaco y, aunque había salido bien librado —no consiguieron relacionarlo con la operación—, empezó a pensar que había llegado la hora de apartarse del negocio… y mantener el control desde fuera. Roque Caruncho le parecía una parte de la solución a su problema y le propuso encargarse de los desembarcos, desde que el tabaco llegaba a alta mar en el barco-nodriza hasta que estaba a buen recaudo en los escondrijos de la costa. Roque Caruncho aceptó con una única y sorprendente condición: que él pudiese hacer también alguna operación de alijo por su cuenta, que siempre sería previamente conocida y autorizada por el amo do fume de Beiramar. El abogado Chinto Quintela montó en cólera, hecho un basilisco por tal pretensión, y se manifestó en contra con gran vehemencia, pero el viejo Don Plácido aceptó: «Si es siempre con mi autorización previa, estoy conforme».


    Sin embargo, aquel acuerdo duró poco. Un año después, cuando Roque Caruncho ya había entrado en contacto con los proveedores holandeses y había asegurado sus propias redes de desembarco y distribución en la costa gallega, volvió a ver a Don Plácido de Beiramar y le dijo: «Cumplí el acuerdo que hicimos y nunca le fallé. Ahora quiero que sepa por mí, y no por otros, que ya no pediré más permisos para mis operaciones. No sé si en estas condiciones le interesa seguir contando conmigo». Don Plácido lo miró fijamente, decepcionado, pero no titubeó al responder: «No, no me interesa. No quiero a mi lado tipos con ambiciones que no controlo. Sigue tu camino». Roque Caruncho nunca olvidó la mirada de conmiseración que le lanzó el viejo: estaba diciéndole que había elegido mal y que allí empezaba su particular camino de perdición. Pero no le dio importancia: al fin y al cabo, hacía lo mismo que había hecho Don Plácido unos años antes frente a los contrabandistas portugueses: independizarse, montarse por su cuenta, ser dueño de su destino.


    —¿Qué te pasa? Estás distraído —le susurró Belinda al oído—. ¿Quieres que lo dejemos?


    —No, no; estoy a gusto.


    A Roque le gustaba permanecer quieto, abrazado a Belinda, con el miembro hundido en las profundidades ardientes. Eran momentos de placidez, de descanso, sin agitaciones, sin sacudidas, en los que sentía crecer la pasión, a punto de rebosar…; hasta que, al cabo, tenía que empezar a moverse, para evitar un final precoz de la relación, provocada por aquella quietud que parecía prender fuego en alguna de sus fantasías ancestrales. Muchas veces había tratado de dormir en aquella posición de acoplamiento sexual, que tanto le gustaba, pero nunca lo consiguió: siempre se veía en la necesidad de moverse, para aplacar el eretismo y eludir un desenlace prematuro. Aquella quietud, lejos de serenarlo, lo excitaba más y lo ponía fuera de sí. Miles de deseos se desbocaban en un proceso que se volvía incontrolable. Como le ocurrió esta vez, por no moverse. Un estremecimiento repentino y unas sacudidas inesperadas pusieron fin a aquel encaje demorado que ninguno de los dos interrumpió.


    —Disculpa —dijo Roque, al percatarse de su propia incontinencia.


    —Está bien así —respondió Belinda, cariñosa, apretándolo contra ella.


    Los dos siguieron abrazados, sin hacer ningún movimiento. A Belinda le gustaba percibir el desmayo de aquel miembro tan activo y tan amante de las profundidades, que parecía así rendirse ante sus atractivos. Roque disfrutaba también de su propio aflojamiento y de su flacidez, que le traía a la memoria —no sabía por qué— la retirada de las olas en una marea baja de su infancia.


    —Vamos a cenar algo —propuso Roque, pasados unos minutos.


    —Vamos.


    Se pusieron de pie, dispuestos a vestirse. La jamaicana cogió su ropa y se sorprendió al descubrir las bragas y los calzoncillos hechos un nudo.


    —¿Hiciste tú esto? —Belinda le mostró el extraño lazo que formaban las dos prendas.


    —No, yo no fui… Y no veo la chaqueta ni el pantalón por ninguna parte. ¿Qué coño pasa aquí?


    —Los dejarías en otro sitio.


    —No estuve en otro sitio. Llegué aquí vestido con el traje azul claro que compramos en Barbados, ¿no te acuerdas? ¿Dónde carajo está ahora?


    —No pudo desaparecer.


    Roque Caruncho, casi un metro ochenta de estatura, treinta y cinco años de edad, revolvió el cuarto entero, con un progresivo cabreo que aumentaba con cada comprobación de resultado negativo.


    —Alguien entró aquí, me cago en… Llama a Guillermo, que venga.


    Belinda se puso las bragas, se echó un camisón por encima y salió al pasillo. Uno de los hombres de Roque estaba con una negra en el cuarto de enfrente. La jamaicana llamó al tipo recio que vigilaba el acceso a la primera planta del hotel. Guillermo se volvió.


    —Roque quiere que vengas un momento.


    Cuando Guillermo se acercaba, Roque salió en pelotas a la puerta de su habitación y le preguntó:


    —¿Pasó alguien desconocido para este lado?


    —No, nadie —respondió Guillermo—. Y yo llevo ahí desde el mediodía. Por la mañana estuvo Arcadio y tampoco pasó nada, que yo sepa. No hubo ningún problema.


    —Está bien. Llámalos a todos, despiértalos, tírales agua encima, lo que haga falta; que vengan. Los quiero a todos aquí antes de diez minutos.


    —¿A las mujeres también?


    —Sí, a las mujeres también.


    Guillermo empezó su paseo de pregonero, de puerta en puerta, descubriendo en cada habitación un mundo que ya le resultaba familiar en las orgías de Roque Caruncho. Lo que más le llamó la atención fue la de Atilano Gómez, hombre de confianza del jefe, un cuarentón flaco y descolorido, pero enérgico, que siempre montaba una cama redonda en el suelo, con él de único varón. ¿Cómo podía aquel tipo seguir con tres mujeres desde hacía dos días? Atilano Gómez ya había demostrado ser incansable en otras ocasiones, pero esta vez…


    —Don Roque quiere verlos a todos antes de diez minutos en su suite —le comunicó Guillermo.


    —¿Pasa algo raro? —preguntó Atilano saliendo de un revoltijo de cuerpos desnudos.


    —Nada que yo sepa, pero me dijo que los citase a todos.


    —Pues si nos cita a todos es que pasa algo raro, animal. Vamos allá.


    Roque Caruncho se vistió con la bata blanca que había en el cuarto de baño y se miró en el espejo: estaba pálido y con ojeras. Peinó con rabia su abundante pelo crespo y se alisó el bigote. «Si alguien me quiere gastar una broma, le voy a quitar las ganas para siempre», pensó. La jamaicana fue junto a él y lo observó en silencio. Conocía a Roque Caruncho cuando se mostraba fiero y bravo —lo había visto en América—, y sabía que era de temer: se volvía un ser exigente y duro, implacable, capaz de aceptar desafíos o riesgos desproporcionados y absurdos. Roque vio unas rayas de coca en el lavabo, sobre unos papeles blancos: los arrojó al inodoro y tiró de la cadena. Otra vez se vio en el espejo: sus mejillas habían ganado color con la rabia.


    No habían pasado diez minutos cuando todos —once hombres y dieciséis mujeres— estaban ante el rei da fariña más joven del contrabando gallego. Roque Caruncho se sorprendió de la visión interracial que ofrecía la parte femenina que tenía ante sí: muchachas blancas, mulatas, mestizas, negras. Y por un instante pensó que estaba en América, quizá en Miami, en Curaçao, en Panamá o en Río de Janeiro. Lo más difícil de creer era que estuviese en Galicia. Pero de lo que no tenía ninguna duda era de que estaba con sus amigos y con sus invitadas, como a él le gustaba decir. Y tenía que comunicarles algo para lo que no encontraba ni las palabras ni el tono. Los observó un instante y descubrió sus caras de expresión aturdida, las miradas vidriosas y la huella del alcohol y del sexo en su profundo cansancio. Componían la imagen de un ejército derrotado, tras una penosa y agotadora retirada. Sin embargo, él sabía que aquellos tipos funcionaban bien cuando había que hacerlo. Uno a uno, todos habían sido escogidos por él. Y todos tenían en común que les gustaba lo mismo que a él.


    —Escuchadme bien —dijo, aún inseguro sobre cómo continuar—. Prestad atención: es solo un momento. Y no quiero chistes. Alguien entró en mi habitación y se llevó mi chaqueta y mi pantalón. Si es una broma, la chanza termina aquí. ¿Quién los cogió?


    No se movió nadie, pero todos empezaron a intercambiar miradas de asombro y de perplejidad. Constantino Carro, responsable de los escondrijos para el contrabando y hermano de Venancio Carro, uno de los hombres de Caruncho detenido con Don Orlando, tomó la palabra:


    —Roque, ninguno de nosotros te gastaría esa broma —Constantino se refería claramente a todos los hombres presentes, no a las mujeres.


    Atilano Gómez lo entendió así y precisó:


    —Sí, pudo ser alguna de ellas.


    —Podemos registrarlas —soltó Silvio Pousa Menor, uno de los economistas contables de Roque Caruncho.


    La venezolana Lidia Valdemar, con un gesto de indignación moldeando su cara, dio un paso al frente en el apretado grupo.


    —¿Qué es eso de registrarnos? ¿A qué viene esa tontada? Tu traje es muy bonito, Roque, pero a ninguna de nosotras nos quedaría bien… Si hay que registrar a alguien, debemos registrarnos todos a todos, por si acaso. Puede haber sorpresas.


    —¿Qué sorpresas? —apremió Atilano Gómez, perspicaz compañero de Roque, al que acompañó en muchos viajes por América y África.


    —No sé —dudó Lidia—. Aquí estamos todas las mujeres que trajisteis, pero no están todos los hombres. Los hombres entran y salen cuando quieren, pero nosotras, no; nosotras tenemos que estar siempre en esta primera planta o bajar al comedor con alguno de vosotros. ¿Quién tiene más facilidades para robar algo?


    —¿Cómo dijiste? ¿Quién de nosotros falta aquí? —Atilano Gómez, despabilado y agudo, se había quedado con la novedad de que no estaban allí todos los hombres invitados por Roque Caruncho—. ¿Quién no está?


    Lidia estaba segura de su triunfo:


    —No está Lalo Piñeiro, por ejemplo. Llegó hoy y ya no está. Al menos, yo no lo veo aquí, y es uno de tus grandes amigos, Roque, según me dijo.


    Atilano Gómez y Roque Caruncho intercambiaron una mirada de entendimiento tan inequívoca que Lidia comprendió de pronto todo lo que pasaba… y se dio cuenta también, con alarma, de que no se podía desdecir sin correr un grave riesgo.


    —¿Quién es ese gran amigo mío? ¿Cómo dices que se llama? —Roque les mandó callar a todos con la mano, para no perder detalle.


    —Lalo Piñeiro —la voz de Lidia adelgazó estrangulada por el miedo—. Me dijo que eras como un hermano para él… y él para ti.


    Roque Caruncho estaba rabioso, pero mantenía el control: quería saber lo que pasaba y estaba empezando a saberlo. Sentía un extraño sosiego, una gran tranquilidad en todo el cuerpo. Aquel suceso incluso comenzaba a resultarle divertido.


    —¿Y cómo es ese Lalo Piñeiro?


    —Moreno, un poco mayor que tú, un buen tipo…, parecía. Entró en la habitación cuando yo estaba en el baño. Me encontré con él al salir. Me dijo que acababa de llegar y… Parecía muy seguro. ¿Qué pasa ahora? ¿No es de los vuestros? —Lidia trataba de inspirar confianza con su inquietud.


    Atilano Gómez, sabedor de que ya no era la favorita de Roque, la miró con un infinito desprecio:


    —Tú eres boba, coño. Te dejaste engañar. Creía que eras más lista… Eres una burra de mierda. No sabes ni con quién estás. Eres un peligro y lo vas a pagar, te vas a acordar de esta. —Su voz iba subiendo de tono, mientras aumentaban las amenazas que profería.


    —No, la culpa no es de Lidia —lo interrumpió Roque Caruncho—. Lidia no os conoce a todos… No creo que ese Lalo Piñeiro tenga ningún cómplice entre nosotros. No vamos a perder el tiempo en buscar un traidor, debemos buscarlo a él. ¿Dónde estaba la última vez que lo viste?


    Lidia Valdemar respiró hondo y sintió que un serio peligro desaparecía de su horizonte. Roque Caruncho estaba mirándola con ojos de viejo amante que no concibe ningún abandono.


    —Estaba en mi habitación, en la 102. Salí a buscar bebida y, cuando volví, ya se había ido.


    —¿Y tú no viste pasar a nadie, Guillermo? —preguntó Atilano con un retintín enrabiado.


    —No; no, señor, a nadie.


    El silencio le permitió a Roque Caruncho observar aquel grupo heterogéneo que estaba a los pies de su cama. Componían, a su alrededor, un curioso cuadro de adoración nocturna. No dejaba de ser una situación inesperada, sorprendente, entretenida. Y volvió a sentir un cabreo sordo por dentro. No iba a descansar hasta saber quién demonios era aquel Lalo Piñeiro que le había robado el traje con toda la documentación. Porque ahora ya no tenía ninguna duda de que había sido él.


    —¿Qué piensas? —le preguntó Atilano Gómez, que trataba de leer en la cara de su jefe.


    —Tú y yo, y también Lidia y Belinda, vamos a cenar abajo. Con toda normalidad. Los demás, podéis volver a vuestros asuntos.


    —Pero… —lo interrumpió Constantino.


    —No hay peros, nunca hay peros entre nosotros, Tino —sentenció Roque con una furia apenas disimulada—. Atilano y yo hablaremos con mi amigo Bieito Cabanas, el dueño del hotel. Vamos a ver los nombres de la gente que está hospedada y, después de cenar, les haremos una visita, uno por uno, puerta a puerta. Porque tú lo recuerdas bien, ¿no, Lidia? Tú, si lo ves, lo reconoces, ¿no?


    —Sí, seguro, a la primera —respondió ella con firmeza.


    —Quién sabe —comentó Roque, enigmático—, a lo mejor Lalo Piñeiro está esperándonos. ¿Se te ocurre que podamos hacer algo mejor, Tino?


    —No. Pero…


    —¿Qué pero te queda todavía?


    —Quizá ese hombre no se registró con su verdadero nombre.


    —Quizá. Pero su cara seguirá siendo la misma, ¿no? Si está en el hotel, daremos con él.


    —¿Y si no está? —insistió Constantino.


    —Esa es la pregunta que viene después —respondió Roque Caruncho encorajinado.


    No hubo más intervenciones. El rei da fariña, visiblemente irritado, se puso en pie y dio por terminada la sesión.


     


     


    Nivardo Castro salió del hotel para dar un paseo al lado del mar y sentir dentro de él cómo aquel aire marino le limpiaba unos pulmones contaminados por los humos y alquitranes de la gran metrópoli. La oscuridad había colmado de misterio la inmensidad del océano y solo percibía, a sus pies, las olas que golpeaban y se deshacían contra las rocas más próximas y que esparcían un aroma salino inconfundible. Una calma ilimitada se había adueñado de un espacio en el que era posible distinguir cada ruido: el gorjeo de un pájaro, la voz de un niño, el motor de un coche…, sonidos de repente individualizados, desgajados de la masa, identificables, como si cada uno de ellos tuviese un tiempo propio para ser. Eran cosas a las que cada día les prestaba más atención; las mismas cosas que había conocido de niño y que entonces no había valorado: el silencio de la montaña en que nació, la fragancia de los herbazales en las vegas, el sabor de las castañas en el otoño, el aullido de los lobos en el invierno, el aliento de las muchachas en las fiestas…, el recuerdo de un tiempo sin dobleces, quizá ya hendido por el rayo de la vida, pero nunca olvidado, jamás renunciado. En esto pensaba mientras las olas deshechas le humedecían y refrescaban la cara.


    Paseó unos minutos más al relente marino y, sobre las diez, decidió cenar en un pequeño restaurante que descubrió a unos trescientos metros del hotel. Comidas Roxón se llamaba: una tasca con buen pescado y mejor vino del Salnés. Pidió zamburiñas y rodaballo a la plancha y, en el tiempo que tardaron en servirlo, le echó una ojeada a un folleto gastronómico que describía los preparativos de la merluza con angulas, el lenguado al albariño, el rodaballo con fideos, el arroz con bogavante, el jarrete guisado y otras exquisiteces. Después, mientras cenaba, pensó en lo que debía hacer al día siguiente, y concluyó que su primera necesidad, para moverse por la zona, era conseguir un coche. Quizá en Marmaariz hubiese una casa que los alquilase y, si no era así, iría a Vilavedra, la villa de Don Orlando: recordaba la agencia de los hermanos Bendaña, Severino y Manuel, con automóviles que le habían llamado la atención por su lujo y que a veces, como le dijo Carlos Conde, eran utilizados para trasladar tabaco o drogas hasta A Coruña o incluso a Madrid, Bilbao o Barcelona.


    Otro paseo de media hora junto al mar consumió el tiempo de Nivardo Castro entre el restaurante y el hotel. Era algo que recomendaban los médicos, pensó. Pero no paseaba por seguir su consejo sino para atiborrarse de aquel aroma salino que tantas veces había echado en falta. «Una casa mirando al mar» era el título de la promesa que más veces se había hecho en su vida para cuando otease la vejez; una casa mirando al mar de Foz, de Carnota, de Bueu o de Baiona, qué más daba. En definitiva, una casa mirando al mar del sosiego, de la calma. ¿Empezaba a estar cansado de recorrer el mundo, de andar detrás de casadas infieles, de maridos adúlteros, de socios desleales, de…? Sí, estaba harto. Pero quizá un día estuviese aún más harto de su casa mirando al mar. Esto era lo que lo frenaba. Varias veces había estado a punto de meterse a comprar un casal de estas características, pero, al cabo, siempre se había impuesto una voz que le decía: «No aún, no todavía». Pues no aún, no todavía, por lo tanto.


    Nivardo Castro entró en el hotel a las once y media de la noche. No había dejado la llave en la recepción y fue directamente hacia el ascensor. Pulsó el botón del primer piso, pero nada había cambiado: seguía desconectado. Subió al segundo y se dirigió a su habitación. Había dejado la ventana abierta y ahora notaba el fresco. La cerró y puso música. Si aquello que sonaba no era una vieja canción de Leonard Cohen, que viniese Dios y lo viese: «Un grupito de héroes solitarios». Escuchó complacido la melodía. Y aún más complacido cuando reconoció al músico siguiente. Un Jimi Hendrix que gritaba: «¿Viviré mañana? No lo puedo decir. Pero de lo que estoy seguro es de que hoy no vivo». ¡Jimi Hendrix resucitado! ¿Quién se lo podía imaginar aquella noche junto al mar? Recordó una entrevista que había leído. Le preguntaban a Jimi Hendrix si su música era una expresión de cólera contra el orden establecido. El músico respondía: «Es solo un tipo de blues: los blues del día en que vivo». Hendrix murió en Londres en 1970: se acordaba bien porque entonces él estaba en Nueva York, en la Stevenson Co., una empresa de detectives privados, vigilantes, guardaespaldas y aventureros de diversa condición. Jimi Hendrix era otro que también soñaba con vivir en una casa cerca del mar o al menos próxima a un arroyo. «¡Como yo tenga el mismo éxito!». Porque la vejez de Jimi Hendrix nunca llegó: acabó sus días a los veintisiete años, víctima de una sobredosis… Unas drogas que no pudo introducir en Europa un Roque Caruncho que por entonces aún no había cumplido los quince.


    Se recreaba en estos recuerdos, fumando un cigarrillo y sin ganas de meterse en la cama, cuando sonaron unos golpes secos en la puerta. Nivardo pensó que quizá no era una coincidencia que acabase de pasársele por la cabeza el nombre del narcotraficante con el que compartía hotel. Abrió la puerta sin preguntar quién llamaba y se encontró con cuatro caras desconocidas… y una conocida: Lidia. Pero tardó poco en descubrir la identidad de aquel sujeto alto, de pelo rizado y bigote espeso, que llevaba la voz cantante: no podía ser otro que Roque Caruncho, el hombre al que antes le había visto el trasero y ahora le veía la cara. Los otros tres eran un tipo delgado y nervioso, un pachón grasoso y una rubia de poca estatura pero muy sensual y atractiva.


    —¿Es este? —le preguntó Caruncho a la venezolana.


    Lidia Valdemar, exculpada antes por el narcotraficante, pero muy dolida por su abandono —o por la victoria de Belinda, que era lo mismo—, miró fijamente a Nivardo Castro y, sin alterar su gesto adusto y serio, respondió con renovada firmeza:


    —No, este no es. A este tampoco lo vi nunca.


    —¿Seguro? —martilló Atilano, que no acababa de fiarse de la venezolana.


    —Seguro.


    Roque Caruncho no apartó los ojos de Nivardo Castro. Estaba seguro de que no lo conocía de nada y, sin embargo, había algo en él que le resultaba familiar.


    —Disculpe esta manera de presentarnos —Roque Caruncho respiró agitado e impaciente—. Nos han robado unas cosas y, con el permiso del director del hotel, que es este señor que nos acompaña —el contrabandista señaló al hombre gordo—, estamos haciendo unas… consultas.


    —¿Unas consultas? —se extrañó Nivardo, dejando ver su perplejidad.


    Roque, enojado por el aparente asombro de su interlocutor y por la extravagancia de su propia posición, añadió:


    —Sí, unas… visitas, unas pesquisas. Creemos que el ladrón es un hombre que vio Lidia —El narcotraficante señaló a la venezolana—. ¿Está usted solo en la habitación?


    —Sí. Y así consta en la recepción: una habitación doble para uso individual —respondió Nivardo con sus ojos puestos en el director del hotel, que no paraba de disculparse con gestos raros y sonrisas crispadas, ridículas e inoportunas.


    —¿No le importa que echemos una mirada a la habitación?


    Nivardo Castro disimulaba apenas el enfado que aparentaba y no se movió de la puerta, impidiéndoles el paso. La actitud de Lidia, que le pareció sorprendente pero comprensible, le permitía tomar la iniciativa.


    —Claro que me importa. Yo no le robé nada a nadie. Denuncien el hecho a la policía y que lo investigue. Es lo correcto.


    —¡Es… la polla! —estalló Roque Caruncho—. Lo que queremos es trincar a ese cabrón cuanto antes. Así que… mejor que nos deje pasar.


    Nivardo Castro sonrió abiertamente ante el renovado desconcierto de Roque Caruncho.


    —Si es una amenaza, puede pasar, ¿cómo no? Pero que sepa el director de esta casa que viola mis derechos… y que no pienso pagar esta noche.


    —Eso no importa ahora, no se preocupe —se apresuró a decir el hotelero.


    Nivardo Castro les franqueó la entrada y Roque Caruncho y Atilano Gómez pasaron a su lado como dos cohetes. Fueron directamente hacia los armarios y buscaron entre la poca ropa que allí había. Después abrieron la maleta de Nivardo, pero ya no revolvieron en ella. Alzaron el colchón de la cama y miraron entre las sábanas. Por último, registraron el cuarto de baño.


    —Lo que me extraña es que no me registren a mí —comentó Nivardo.


    Roque Caruncho lo miró con severidad: no estaba para bromas. Pero, tratando de ser amable, se volvió hacia el detective y le explicó:


    —Buscamos un traje.


    —¿Un traje? ¿De quién?


    —Un traje… azul claro. Por cierto, ¿usted y yo no nos hemos visto antes?


    —Si no me dice su nombre…


    —Yo soy Roque Caruncho. Usted no es de por aquí, ¿no?


    —No. Vivo en Madrid. Estoy buscando un sitio para pasar el mes de agosto con la mujer y los hijos.


    —Pues que tenga suerte —dijo el narcotraficante a modo de despedida, al tiempo que les hacía una indicación de retirada a Atilano y al dueño del hotel.


    —¿Roque Caruncho? —Nivardo decidió no desaprovechar la ocasión—. ¿No será usted el contrabandista del que tanto se habla?


    Roque Caruncho se detuvo en seco en la puerta, se volvió hacia el investigador privado y, con los dientes apretados, le preguntó:


    —¿Quién habla tanto?


    —Leí hace poco un reportaje, creo.


    —Pues no lea tanto. Y mida más las palabras —soltó, dejando de sí un portazo.


    En la memoria visual de Nivardo quedó la expresión inmutable, impertérrita, de la venezolana Lidia Valverde, que no había pasado de la puerta. ¿Por qué le había ayudado tanto, negando conocerlo? La única explicación debía estar en aquella muchacha rubia que los acompañaba y que solo podía ser la jamaicana que la relevó en la preferencia de Roque Caruncho. Lidia acababa de tomarse una pequeña venganza, seguro; la venganza necesaria para reafirmarse en el convencimiento de que aquella adversaria era muy inferior a ella, mucho menos inteligente y menos hermosa. ¿Qué podía haber visto en ella Roque Caruncho? ¿Por qué la prefería? Pues si era tan lista, que adivinase que aquel hombre que tenía delante era Lalo Piñeiro.
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