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  Para os meus pais, Margaret G. Lee e Robert B. Lee III, e para todas as mulheres do NACA e da NASA, que me ofereceram um ombro amigo e todo o seu apoio.





  
Nota da autora

   

   

   

   

   

   

  «Negro», «De cor», «Índio», «Raparigas». Alguns leitores podem sentir-se incomodados com a linguagem usada neste livro, contudo, tentei manter-me fiel à época em que a história decorreu e às vozes dos indivíduos aqui representados.





  
Prólogo

   

   

   

   

   

   

  «A senhora Land trabalhou como informática em Langley», disse o meu pai, enquanto virava à direita para sair do estacionamento da Primeira Igreja Baptista de Hampton, Virgínia.

  O meu marido e eu visitámos os meus pais um pouco depois do Natal, em 2010, para desfrutarmos de alguns dias longe do trabalho e da nossa vida no México. Levaram-nos a passear pela cidade na sua carrinha verde, que já tinha vinte anos, com o meu pai ao volante, a minha mãe no banco do passageiro e Aran e eu sentados atrás, como se fôssemos irmãos. O meu pai, com o seu instinto gregário, como sempre, oferecia-nos uma série de comentários que iam desde as últimas notícias sobre amigos e vizinhos que tínhamos encontrado pela cidade, até à previsão meteorológica, passando por discursos elaborados sobre física, realçando a sua última investigação para o seu doutoramento aos sessenta e seis anos de idade, na Universidade de Hampton. Gostava de mostrar ao meu marido, nascido e criado no Maine, o nosso pequeno canto no mundo. E, de passagem, reavivar a minha ligação com a vida e a história da zona.

  Durante o tempo que passámos lá, passei as tardes com a minha mãe, indo ao cinema da cidade, enquanto Aran seguia o meu pai e os amigos, para assistir aos jogos de futebol americano da Universidade Estatal de Norfolk. Comemos hambúrgueres de peixe em tascas perto de Buckroe Beach, visitámos a coleção de arte dos nativos americanos, patente no Museu da Universidade de Hampton, e percorremos as lojas de antiguidades da cidade.

  Aos dezoito anos, quando fui para a universidade, via a minha cidade como uma rampa de lançamento para uma vida em ambientes mais cosmopolitas, um lugar de onde procedia em vez de um lugar onde vivia. Contudo, os anos e os quilómetros longe de casa nunca atenuaram a maneira como a minha cidade definiu a minha identidade e quantos mais lugares explorava, e mais pessoas conhecia, longe de Hampton, mais significativo se tornou o meu estatuto de filha da cidade.

  Naquele dia, depois da igreja, passámos algum tempo a conversar com a maravilhosa senhora Land, que fora uma das minhas professoras favoritas da escola paroquial. Kathaleen Land, uma perita em matemática, reformada da NASA, continuava a viver sozinha apesar de ter mais de noventa anos e nunca deixava de ir à igreja aos domingos. Despedimo-nos dela e entrámos na carrinha para ir comer um brunch, em família. «Muitas mulheres daqui, brancas e negras, trabalhavam como analistas de informática», continuou o meu pai, olhando para Aran pelo espelho retrovisor, mas dirigindo-se a ambos. «Kathryn Peddrew, Ophelia Taylor, Sue Wilder», continuou, referindo mais alguns nomes. «E Katherine Johnson, que calculava os períodos de lançamento para os primeiros astronautas».

  Aquele relato despertou lembranças de há algumas décadas, de um dia maravilhoso sem aulas, em que ia para o escritório do meu pai no centro de investigação da Administração Nacional de Aeronáutica e Espaço, situado em Langley. Ia no banco da frente do nosso Pontiac de 1970, com o meu irmão Ben e a minha irmã Lauren atrás, enquanto o nosso pai percorria o trajeto de vinte minutos desde a nossa casa e atravessava a ponte Virgil I. Grissom percorria a avenida Mercury e chegava ao caminho que conduzia aos portões da NASA. O meu pai mostrava a sua identificação e chegávamos a um campo com ruas perfeitamente paralelas, repletas de edifícios de dois andares, de tijolo vermelho. Apenas o gigantesco complexo de túneis de vento hipersónico (uma esfera prateada com trinta metros, que se erguia sobre quatro globos prateados de dezoito metros) mostrava o trabalho admirável que tinha lugar naquelas instalações de aspeto anódino, na verdade.

  O edifício 1236, o destino diário do meu pai, albergava um complexo bizantino de cubículos cinzentos, perfumados com os cheiros adultos do café e do fumo dos cigarros. Os colegas engenheiros, com o seu estilo descuidado e as suas maneiras distraídas, pareciam aves exóticas num santuário. Davam montes de papel de impressão às crianças, impressos num lado com séries crípticas de números, enquanto o outro lado servia como tela em branco para criar obras-primas com os lápis de cera de várias cores. Em muitos desses cubículos havia mulheres. Atendiam o telefone ou escreviam à máquina, mas também faziam marcas hieroglíficas em diapositivos transparentes e falavam com o meu pai, e com outros homens do escritório, sobre as pilhas de documentos que enchiam as suas secretárias. O facto de muitas delas serem afro-americanas e de muitas terem a idade da minha avó parecia ser algo completamente normal. Tendo crescido em Hampton, «a face da ciência» era castanha, como a minha.

  O meu pai entrou em Langley, em 1964, como estudante estagiário e reformou-se em 2004 como cientista climático, respeitado a nível internacional. Cinco dos sete irmãos do meu pai ganharam a vida como engenheiros ou tecnólogos e alguns dos seus melhores amigos (David Woods, Elijah Kent, Weldon Staton) forjaram as suas carreiras bem-sucedidas em Langley, como engenheiros. O nosso vizinho do lado dava aulas de física na Universidade de Hampton. Na nossa igreja, abundavam os matemáticos. Os peritos em supersónicos ocupavam cargos de liderança na associação de estudantes da minha mãe e os engenheiros eletrotécnicos faziam parte da direção das associações de alunos da universidade dos meus pais. Charles Foxx, o marido da minha tia Julia, era filho de Ruth Bate Harris, funcionária pública e feroz defensora dos direitos das mulheres e das minorias. Em 1974, a NASA nomeou-a administradora adjunta, a mulher com o mais alto cargo de toda a agência. Na comunidade, havia professores de inglês de raça negra, como a minha mãe, assim como médicos e dentistas negros, mecânicos, empregados da limpeza, sapateiros, organizadores de casamentos, agentes imobiliários, coveiros e vários advogados negros, para além de um grupo de vendedoras negras da Mary Kay. No entanto, quando era criança, conhecia tantos afro-americanos que se dedicavam à ciência, à matemática e à engenharia, que pensava que era aquilo que os negros faziam, em geral.

   

   

  O meu pai, que cresceu durante o período da segregação, vivenciou uma outra realidade. «Torna-te professor de educação física», dissera o meu avô, em 1962, ao filho de dezoito anos, que queria estudar engenharia eletrotécnica na Faculdade Estatal de Norfolk, historicamente «negra».

  Naquela época, os afro-americanos com estudos e sensatez costumavam procurar trabalho no ensino ou nos correios. Contudo, o meu pai, que construiu o seu primeiro foguete na aula de ciências, no liceu, depois do lançamento do Sputnik em 1957, desafiou o meu avô e seguiu o caminho da engenharia. Claro que o receio do meu avô, de que fosse difícil um homem negro abrir caminho na engenharia, não era infundado. Em 1970, apenas um por cento dos engenheiros americanos eram negros. Um número que ascendeu a dois por cento em 1984. Mesmo assim, o governo federal era o melhor empregador de afro-americanos, no campo da ciência e da tecnologia. Em 1984, cerca de oito por cento dos engenheiros da NASA eram negros.

  Os empregados afro-americanos da NASA aprenderam a viver na cultura da engenharia da agência espacial e os seus sucessos permitiram o acesso aos seus filhos, até então inimaginável para a sociedade americana. Ao crescer com amigos brancos e ao frequentar escolas integradas, muitas vezes, não dava valor ao trabalho que tinha sido feito por nós.

  Todos os dias, o meu pai vestia um fato e saía de casa para conduzir durante aqueles vinte minutos até ao edifício 1236, exigindo o máximo de si mesmo para poder dar o seu melhor ao programa espacial e à sua família. Ao trabalhar em Langley, o meu pai garantiu que a família pertencia à classe média acomodada. E Langley transformou-se numa das referências da nossa vida social. Todos os verões, os meus irmãos e eu poupávamos as nossas mesadas para comprar bilhetes, para andar de pónei na feira anual da NASA. Ano após ano, eu entreguei a minha lista de presentes ao Pai Natal da NASA, durante a festa de Natal infantil de Langley. Durante anos, eu, Ben, Lauren e a minha irmã mais nova, Jocelyn, que ainda era bebé, sentávamo-nos nos degraus do edifício de atividades de Langley, às quintas-feiras à noite, e encorajávamos o meu pai e a equipa de «NBA» (NASA Basketball Association), os Stars. Fui um produto da NASA, tal como a aterragem na Lua.

   

   

  A centelha de curiosidade depressa se transformou num fogo que me devorava. Perguntei ao meu pai sobre os seus primeiros dias em Langley, em meados dos anos sessenta, perguntas que nunca fizera. No domingo seguinte, interroguei a senhora Land sobre os primórdios do departamento de informática de Langley, quando parte da responsabilidade do seu trabalho consistia em saber qual das casas de banho era reservada aos empregados «de cor». E, menos de uma semana depois, estava sentada no sofá da sala de Katherine Johnson, debaixo de uma bandeira americana que estivera na Lua, a ouvir uma mulher de noventa e três anos, com uma memória melhor do que a minha, a falar dos autocarros segregados e dos seus anos de ensino, enquanto criava a família e calculava a trajetória da viagem espacial de John Glenn. Ouvi as histórias de Christine Darden sobre os longos anos que passara como analista de dados, à espera que chegasse a oportunidade de demonstrar que era engenheira.

  Sendo profissional, num mundo integrado, eu tinha sido a única mulher negra em salas de reuniões e conferências suficientes para conseguir imaginar o descaramento necessário para uma mulher afro-americana, num ambiente de trabalho do Sul segregado, para dizer aos chefes que tinha a certeza de que os seus cálculos levariam o homem à Lua. O caminho dessas mulheres marcou o rumo do meu. Ouvir as histórias delas ajudou-me a compreender a minha.

  Embora a história tenha começado e acabado com as cinco primeiras mulheres negras que foram trabalhar para o lado oeste segregado de Langley, em maio de 1943, mulheres que depois ficaram conhecidas como «informáticas da zona oeste»—, eu ter-me-ia dedicado de igual forma a registar os factos e as circunstâncias das suas vidas. Tal como as ilhas, lugares isolados com uma biodiversidade rica e única, são relevantes para os ecossistemas de todo o mundo, estudar pessoas aparentemente isoladas ou ignoradas também o é. E os acontecimentos do passado têm ligações inimagináveis com a vida moderna. A ideia de a NASA contratar mulheres negras para trabalhar como matemáticas no Sul, durante a época da segregação, desafia as nossas expectativas e grande parte do que julgamos saber sobre a história dos Estados Unidos da América. É um grande relato e isso faz com que valha a pena ser contado.

   

  * * *

   

  Quando comecei a documentar-me para este livro, partilhei detalhes do que tinha descoberto com peritos na história da agência espacial. Encorajaram o que consideravam ser uma valiosa adição ao conhecimento, embora alguns questionassem a magnitude da história.

  — De quantas mulheres estamos a falar? Cinco ou seis?

  Conhecera mais do que seis em Hampton, quando era pequena. Mas, até para mim, era surpreendente ver como esses números cresciam. Essas mulheres apareciam em fotografias e listas telefónicas, em fontes normais e fora do comum. A menção a um trabalho em Langley, que aparecia num anúncio de noivado no Norfolk Journal and Guide. Um punhado de nomes que a filha de uma das técnicas de informática da zona oeste me deu. Uma circular de 1951, do chefe de pessoal de Langley, em que aparecia o número e o estatuto das empregadas «de cor» e em que, inesperadamente, se fazia referência a uma mulher negra que era «cientista e investigadora do GS-9». Descobri um documento de 1945, que descrevia imensa atividade matemática num escritório, num edifício novo do lado oeste de Langley, onde trabalhavam vinte e cinco mulheres negras, que faziam cálculos durante vinte e quatro horas e eram fiscalizadas por três supervisores negros, que apresentavam os seus relatórios a duas chefes brancas. Até mesmo enquanto escrevo as últimas palavras deste livro, continuo a pensar em números. Consigo dar nome a quase cinquenta mulheres negras que trabalharam como técnicas de informática, matemáticas, engenheiras ou cientistas no Laboratório Aeronáutico de Langley, entre 1943 e 1980. E a minha intuição diz-me que conseguiria encontrar mais vinte nomes nos arquivos, com um pouco mais de investigação.

  E, embora as mulheres negras sejam as mais escondidas de todos os matemáticos que trabalharam na NACA, o Comité Assessor Nacional de Aeronáutica, e depois na NASA, não estavam sozinhas na escuridão. As mulheres brancas que constituíram grande parte da mão de obra na área da informática, durante anos, não foram reconhecidas pelo seu contributo para o sucesso da agência a longo prazo. Virginia Biggins relatou as notícias de Langley para o jornal Daily Press e cobriu o programa espacial que teve início em 1958. «Todos diziam: “É um cientista, é um engenheiro”. E era sempre um homem», comentou, em 1990, numa palestra sobre os informáticos de Langley. Nunca chegou a conhecer nenhuma daquelas mulheres. «Presumi que eram todas secretárias», confessou. Cinco mulheres brancas juntaram-se à primeira sala de informática de Langley, em 1935. E, em 1946, quatrocentas «raparigas» já tinham sido treinadas, como se fossem soldados da infantaria aeronáutica. A historiadora Beverly Golemba, num estudo de 1994, estimou que Langley teria contratado «várias centenas» de mulheres para a área de informática. Na fase final da recolha de documentação para o Elementos Secretos, sei que esse número poderia superar as mil.

  Para uma autora sem experiência, como historiadora, escrever sobre um assunto que basicamente não aparece nos livros de história foi um desafio. Tenho consciência da dissonância cognitiva que causa a frase «Mulheres negras matemáticas, na NASA». Desde o início, soube que teria de aplicar o mesmo tipo de raciocínio analítico à minha investigação, que essas mulheres aplicavam às delas. Porque, por muito excitante que fosse descobrir nome após nome, o primeiro passo era descobrir quem tinham sido. O verdadeiro desafio era documentar o trabalho delas. Para além do surpreendente número de mulheres negras e brancas, escondidas numa profissão universalmente conhecida por pertencer a brancos e a homens, o trabalho que deixaram para trás foi uma revelação.

  Havia Dorothy Hoover, que trabalhou para Robert T. Jones, em 1946, e publicou uma investigação sobre as famosas asas delta em forma de triângulo, em 1951. Também havia Dorothy Vaughan, que trabalhou com as «informáticas do leste», brancas, para escrever um livro sobre métodos de álgebra para máquinas de calcular, que eram as suas companheiras constantes. Havia Mary Jackson, que defendeu a sua análise contra John Becker, um dos mais conceituados do mundo, no campo da aerodinâmica. E temos Katherine Coleman Goble Johnson, que descreveu a trajetória orbital do voo de John Glenn. Os cálculos do seu assombroso relatório de 1959 eram tão elegantes e precisos como uma sinfonia. Havia também Marge Hannah, branca, perita em informática, que foi a primeira chefe das mulheres negras e coautora de um relatório com Sam Katzoff, que se transformou no cientista chefe do laboratório. Havia Doris Cohen, que abriu caminho para todas elas, com o seu primeiro relatório de investigação (a primeira autora da NACA) em 1941.

  A minha investigação tornou-se uma obsessão. Seguia qualquer rasto, se isso significasse encontrar uma destas mulheres. Estava decidida a provar a sua existência e o seu talento, para que nunca mais se voltassem a perder na história. À medida que as fotografias, os relatórios, as equações e os relatos de família se transformavam em pessoas reais, à medida que as mulheres se transformavam nas minhas companheiras e voltavam à juventude, ou à vida, comecei a desejar mais do que simplesmente documentar a sua existência. Desejava que tivessem o relato grandioso que mereciam, o tipo de história americana que pertence aos irmãos Wright e aos astronautas, a Alexander Hamilton e a Martin Luther King Júnior. Não seria contado como uma história diferente, mas como parte da história que todos conhecemos. Não à margem, mas no centro, como protagonistas do drama. E não só por serem negras, mas por serem mulheres, por fazerem parte dos acontecimentos históricos americanos.

  Hoje, a minha cidade, que em 1962 começou por ser chamada de «Cidade Espacial dos Estados Unidos da América», é parecida com qualquer cidade suburbana, numa América moderna. Pessoas de todas as raças e nacionalidades misturam-se nas praias de Hampton e nas paragens de autocarro, os cartazes «só brancos» fazem parte do passado e foram relegados para o museu de história local, para a lembrança dos sobreviventes da revolução pelos direitos civis. A avenida Mercury já não evoca imagens da missão epónima que lançou os primeiros americanos para além da atmosfera e, dia após dia, a memória de Virgil Grissom afasta-se da ponte que tem o seu nome. Um programa espacial com menos pessoas e décadas de cortes governamentais afetou a região. Hoje em dia, uma universitária ambiciosa que goste de números poderia aspirar a um cargo numa pequena empresa de Silicon Valley ou entrar numa das muitas empresas tecnológicas que conquistam o NASDAQ, nos subúrbios de Washington, DC.

  Contudo, antes de um computador se transformar num objeto inanimado; antes do Mission Control aterrar em Houston; antes de o Sputnik mudar o rumo da história; antes de a NACA se transformar na NASA; antes do caso do Supremo Tribunal, Brown contra a Direção Educativa de Topeka estabelecer que «separado» não é o mesmo que «igual»; antes da poesia do discurso de Martin Luther King Júnior, «Eu Tenho um Sonho», ecoar pelos cantos do Lincoln Memorial, as informáticas da zona oeste de Langley ajudaram a América a dominar o campo da aeronáutica, a investigação na área espacial e a tecnologia informática, arranjando um espaço como matemáticas que, para além disso eram negras, matemáticas «de cor» e que também eram mulheres. Para um grupo de mulheres afro-americanas, diligentemente preparadas para ter uma carreira na área da matemática, ansiosas por jogar nas grandes ligas, Hampton, Virgínia, devia parecer o centro do universo.





   

   

   

  Elementos secretos





  
Capítulo 1

   

  Abre-se uma porta

   

   

   

   

  Melvin Butler, chefe de pessoal do Laboratório Aeronáutico do Langley Memorial, tinha um problema cuja natureza ficou bem clara num telegrama de maio de 1943, enviado ao chefe de operações de campo do serviço civil. «Este estabelecimento precisa urgentemente de 100 físicos e matemáticos estagiários, 100 informáticos adjuntos, 75 aprendizes de laboratório, 125 bolsistas auxiliares, 50 estenógrafos e datilógrafos», dizia a missiva. Todas as manhãs, às sete em ponto, Butler e a equipa começavam a trabalhar, enviavam a carrinha do laboratório para a estação de comboios, para a dos autocarros e para o terminal do ferryboat, para ir buscar os homens e as mulheres (cada vez mais mulheres) que tinham viajado até àquele pedaço de terra solitário, na costa da Virgínia. O veículo levava os empregados até à porta de serviço do laboratório, situado nas instalações de Langley. No andar de cima, a equipa de Butler ajudava-os com o protocolo, no primeiro dia. Formulários, fotografias e a frase de juramento «Apoiarei e defenderei a Constituição dos Estados Unidos da América contra todos os inimigos, estrangeiros ou nacionais… Juro por Deus».

  Uma vez instalados, os novos empregados civis dispersavam para ocupar os respetivos postos num dos cada vez mais numerosos edifícios de investigação do centro, que estavam cheios como vagens de ervilhas. Assim que Sherwood Butler, o chefe de compras do laboratório, punha o último tijolo num novo edifício, o irmão Melvin começava a enchê-lo com novos empregados. Armários e corredores, armazéns e oficinas serviam de escritórios. Alguém teve a brilhante ideia de juntar duas secretárias e pôr uma cadeira reclinável no meio, para poder colocar três trabalhadores num espaço criado para dois. Nos quatro anos que decorreram desde que as tropas de Hitler tinham ocupado a Polónia, visto que os interesses americanos e a guerra europeia convergiram num conflito que consumiu tudo, os cerca de quinhentos empregados do laboratório, no final da década, iam a caminho dos mil e quinhentos. Mesmo assim, a máquina insaciável da guerra engolia-os e continuava faminta.

   

   

  Os escritórios do edifício da administração davam para um aeródromo em forma de meia-lua. Só o fluxo de pessoas vestidas como civis, a caminho do laboratório, o posto fronteiriço mais antigo do Comité Nacional para Aconselhamento sobre Aeronáutica (NACA), distinguia os edifícios baixos de tijolo que pertenciam à agência dos outros edifícios idênticos, usados pela força aérea dos Estados Unidos. As instalações tinham crescido juntas. A base aérea destinava-se a desenvolver o poder aéreo militar dos Estados Unidos da América. O laboratório era a agência civil que se encarregava de avançar no conhecimento científico da aeronáutica e divulgar as suas descobertas à indústria militar e privada. Desde o início, o exército permitira que o laboratório funcionasse nas instalações do aeródromo. A estreita relação com os membros do exército servia para recordar aos engenheiros que cada experiência que realizassem teria consequências no mundo real.

  O hangar duplo, dois edifícios contíguos com trinta e três metros de comprimento, fora pintado com tinta de camuflagem em 1942, para enganar os inimigos que procuram alvos e o seu interior sombrio e cavernoso protegia as máquinas e os engenheiros dos elementos. Homens vestidos com fato-macaco, por vezes em grupos, deslocavam-se em carrinhas e em jipes, de um avião para outro, paravam para os inspecionar como se fossem insetos a polinizar, fiscalizavam-nos, abasteciam-nos com combustível, substituíam algumas partes, fundiam-se com eles e levavam-nos para o céu. O som dos motores dos aviões e das hélices a girar, nas diferentes fases da descolagem, do voo e da aterragem, ouvia-se desde antes do amanhecer até ao anoitecer. O som de cada máquina era tão único para os seus responsáveis, como o choro de um bebé para a mãe. Por detrás do som dos motores ouvia-se o barulho grave dos túneis de vento do laboratório, que projetavam os seus furacões artificiais para os aviões: peças de aviões, aviões à escala, aviões em tamanho real.

   

   

  Dois anos antes, quando se avizinhavam as nuvens de tempestade, o presidente Roosevelt desafiou a nação, no sentido de aumentar a produção de aviões para cinquenta mil por ano. Parecia ser uma tarefa impossível para uma indústria que, até 1938, só fornecia noventa aviões por mês à Força Aérea. Naquele momento, a indústria aeronáutica dos Estados Unidos era um milagre da produção e ultrapassara o objetivo de Roosevelt em mais de metade. Transformara-se na maior indústria do mundo, a mais produtiva, a mais sofisticada, três vezes melhor do que a dos alemães e quase cinco vezes melhor do que a dos japoneses. Os factos eram evidentes para todos os adversários. A conquista final viria do céu.

  Para os homens da Força Aérea, os aviões eram mecanismos para transportar tropas e mantimentos para as zonas de combate, asas armadas para perseguir os inimigos, plataformas de lançamento de onde podiam deixar cair bombas, capazes de afundar navios. Reviam as aeronaves exaustivamente, antes de cada voo. Os mecânicos arregaçavam as mangas e aguçavam a visão; um pistão partido, um cabo de segurança que não fechava de forma adequada, uma luz defeituosa no tanque de combustível, qualquer uma dessas coisas podia custar vistas. Mas, mesmo antes de o avião responder às sábias carícias do piloto, a sua natureza, o seu ADN, desde a forma das asas à cobertura do motor, fora manipulado, refinado, transformado, desconstruído e recombinado pelos engenheiros que havia por perto.

  Muito antes de as fábricas americanas começarem a produzir uma das suas máquinas voadoras recentemente desenhadas, enviavam um protótipo para o laboratório de Langley, para ser revisto e melhorado. Quase todos os modelos de aviões de alta performance que eram produzidos pelos Estados Unidos viajavam até ao laboratório, para serem revistos. Os engenheiros punham os aviões nos túneis de vento, tomavam nota de qualquer superfície que alterasse a passagem do ar, fuselagens insufladas e geometria desigual nas asas. Como qualquer médico de família prudente e meticuloso, examinavam cada aspeto do ar que passava pelo avião e tomavam nota de qualquer detalhe importante. Os pilotos de teste do NACA, por vezes, tendo um engenheiro como passageiro, realizavam um voo de teste com o avião. Virava inesperadamente? Parava? Era difícil de controlar, resistia ao piloto como um carrinho das compras com uma roda defeituosa? Os engenheiros submetiam os aviões a testes, anotavam e analisavam os números, recomendavam melhorias, por vezes mínimas e outras significativas. A mais pequena melhoria em termos de velocidade e eficiência podia fazer a diferença que, a longo prazo, equilibraria a balança da guerra a favor dos Aliados.

  «A vitória através do poder aéreo!», dizia Henry Reid aos empregados, o engenheiro que chefiava o laboratório de Langley. E essa ordem servia para lhes recordar a importância do avião para o resultado da guerra. «A vitória através do poder aéreo!», repetiam os empregados do NACA, uns aos outros, dando atenção a qualquer ponto decimal, revendo equações diferenciais e tabelas de distribuição de pressão, até lhes doerem os olhos. Na batalha da investigação, a vitória seria deles.

   

   

  A não ser, claro, que Melvin Butler não conseguisse abastecer aquela operação com mentes despertas para três turnos diários, durante seis dias por semana. Uma coisa era os engenheiros, mas cada engenheiro precisava do apoio de outros. Artesãos para construir as maquetas dos aviões que testavam nos túneis, mecânicos para manter os túneis e cérebros velozes, capazes de processar aquela enchente numérica que saía da investigação. Elevação e arrasto, fricção e fluxo. O que era um avião senão um monte de física? E a física, claro, significava matemática. E isso significava matemáticos. E, desde meados da década anterior, os matemáticos costumavam ser mulheres. A primeira sala de informática das mulheres de Langley, criada em 1935, causara uma verdadeira agitação entre os homens do laboratório. Como é que a mente de uma mulher podia processar algo tão rigoroso e preciso como a matemática? Investir quinhentos dólares numa máquina calculadora, para ser usada por uma rapariga! A ideia parecia ridícula. Mas as «raparigas» eram boas, muito boas, melhores do que muitos dos engenheiros, como os próprios homens tiveram de admitir, contrariados. Pois só um punhado de raparigas tinha conseguido o título de «matemático», uma denominação profissional que as deixava ao mesmo nível que os homens. O facto de quase todas as que trabalhavam com computadores serem vistas como «não profissionais», com salários inferiores, implicou um impulso para o orçamento do laboratório.

   

  * * *

   

  Contudo, em 1943, passou a ser mais difícil encontrar raparigas. Virginia Tucker, chefe do departamento de informática de Langley, percorreu a Costa Leste em busca de alunas com capacidades analíticas ou mecânicas, na esperança de encontrar universitárias que pudessem preencher centenas de cargos disponíveis, como informáticas, assistentes, fabricantes de maquetas, assistentes de laboratório e, sim, até licenciadas em matemática. Recrutou o que pareciam ser turmas inteiras de licenciadas em matemática da Universidade de Greensboro para Mulheres, a sua alma mater da Carolina do Norte, e também investigou escolas da Virgínia, como Sweetbriar, em Lynchburg, e a Universidade Estatal de Professores, de Farmville.

  Melvin Butler pressionou a administração pública dos Estados Unidos da América e a «Comissão de Guerra Manpower» (WMC) o máximo possível, para que o laboratório fosse a sua prioridade máxima, devido ao escasso número de candidatos qualificados. E colocou anúncios no jornal Daily Press. «Reduza as suas tarefas do lar! Mulheres que não tenham medo de arregaçar as mangas e ocupar cargos previamente reservados aos homens, devem entrar em contacto com o Laboratório Aeronáutico de Langley», dizia um dos anúncios. O departamento de pessoal publicou fervorosos apelos no Air Scoop, o boletim informativo dos empregados. «Há membros da sua família ou outras pessoas que conheça, que gostariam de ajudar a conquistar a supremacia do ar? Tem amigos, de qualquer sexo, dispostos a realizar um trabalho importante, para ganhar e acabar com a guerra?». Visto que os homens eram absorvidos pelo exército e as mulheres já eram muito procuradas pelas empresas, o mercado de emprego estava tão exausto como os próprios trabalhadores da guerra.

  E então surgiu uma esperança, graças ao problema de outro homem. A. Philip Randolph, presidente do maior sindicato afro-americano do país, exigiu a Roosevelt que oferecesse postos de trabalho de guerra lucrativos a candidatos «de cor». E, no verão de 1941, ameaçou levar cem mil trabalhadores negros para a capital da nação, para protestar, caso o presidente rejeitasse o seu pedido. «Quem é esse tal Randolph?», perguntou Joseph Rauh, assistente do presidente. Roosevelt apenas pestanejou.

  A. Philip Randolp, um «homem negro, alto e elegante, com uma dicção digna de Shakespeare e a visão de uma águia», amigo íntimo de Eleanor Roosevelt, geria a Irmandade dos Empregados dos Vagões, com 35000 associados. Os empregados atendiam e serviam os passageiros nos comboios segregados do país, e suportavam diariamente o preconceito e as humilhações por parte dos brancos. De todos os modos, esses empregos eram muito cobiçados na comunidade afro-americana, porque proporcionavam uma certa estabilidade económica e estatuto social. Convencido de que os direitos civis estavam intrinsecamente ligados aos direitos económicos, Randolph lutou para que os americanos negros beneficiassem de maneira justa da riqueza do país, que eles próprios tinham ajudado a conseguir. Vinte anos mais tarde, Randolph viria a dirigir-se à multidão em Washington e, em seguida, cederia a palavra a um jovem e carismático pastor de Atlanta, chamado Martin Luther King Júnior.

  As gerações vindouras associariam o movimento de libertação ao nome de King mas, em 1941, quando os Estados Unidos da América orientavam todos os aspetos da sua sociedade para a guerra, pela segunda vez, em menos de trinta anos, foi a visão a longo prazo de Randolph e o fantasma de uma manifestação que nunca chegou a acontecer, que abriu a porta que estivera fechada como o cofre de um banco, desde que a Reconstrução chegara ao fim. Com dois movimentos da caneta (Ordem Executiva 8802, que ordenava o fim da segregação da indústria da defesa, e Ordem Executiva 9346, que criou o Comité de Práticas de Emprego Justo, para regulamentar o projeto nacional de inclusão económica), Roosevelt deu as boas-vindas a uma nova fonte de mão de obra, para participar no exigente processo de produção.

   

   

  Quase dois anos depois do ultimato de Randolph, quando os pedidos de pessoal para o laboratório chegaram ao serviço civil, as candidaturas das mulheres «de cor» qualificadas começaram a ser filtradas no Edifício de Serviço de Langley e os supervisores de pessoal do laboratório começaram a tê-las em consideração. Aconselhava-se a que não juntassem uma fotografia à candidatura, esse requisito, instaurado sob a administração de Woodrow Wilson, foi eliminado quando a administração Roosevelt tentou acabar com a discriminação nas práticas de contratação. Contudo, a alma mater das candidatas uniu esforços. A Universidade Estatal da Virgínia Ocidental, a Escola de Agricultura do Arkansas, o Instituto Hampton, do outro lado da cidade, todas as escolas de «negros». Nas candidaturas, não se mencionava nada exceto a qualificação para o trabalho. De qualquer modo, pareciam ter mais experiência do que as candidatas brancas, pois tinham muitos anos de experiência como professoras e licenciaturas em matemática e ciências.

  Melvin Butler sabia que iriam precisar de um espaço à parte. Depois, teriam de designar alguém para liderar o novo grupo. Uma rapariga, branca, claro, com experiência, alguém cuja disposição favorecesse a sensibilidade da tarefa. O edifício do armazém, um espaço novo, na ala oeste do laboratório, uma parte das instalações que ainda distava muito de parecer um espaço de trabalho, poderia ser o lugar indicado. O grupo do irmão Sherwood já se mudara para lá, tal como alguns empregados do departamento de pessoal. Com a pressão constante de testar os aviões que esperavam no hangar, os engenheiros agradeceriam essa ajuda adicional. Muitos dos engenheiros eram do norte, relativamente indiferentes aos assuntos da raça, mas devotos no que dizia respeito ao talento para a matemática.

  O próprio Melvin Butler era de Portsmouth, do outro lado da baía. Não lhe era difícil imaginar o que pensariam alguns dos colegas, naturais da Virgínia, da ideia de integrar mulheres negras nos escritórios de Langley, os come-heres (como chamavam aos recém-chegados ao estado da Virgínia) e os seus costumes estranhos. Sempre houvera empregados «de cor» no laboratório, como empregados da limpeza, da cafetaria, ajudantes de mecânica, supervisores da manutenção… Mas algo muito diferente era abrir a porta a pessoas «de cor», que seriam iguais a eles a nível profissional. 

  Butler procedeu com discrição. Não houve anúncios no Daily Press, nem brincadeiras no Air Scoop. Mas também procedeu com determinação. Não houve nada que anunciasse a chegada das mulheres negras ao laboratório, mas também não houve nada que ameaçasse a sua chegada. Talvez Melvin Butler fosse progressista para a época ou talvez fosse um simples funcionário que levava a sério o seu trabalho. Talvez fosse ambas as coisas. A lei estatal, e os costumes da Virgínia, impediu-o de agir de maneira verdadeiramente progressista, mas talvez a promessa de ter um escritório segregado fosse a desculpa necessária para conseguir pôr as mulheres negras no laboratório, um Cavalo de Troia da segregação que abria a porta à integração. Fossem quais fossem as suas opiniões pessoais sobre a raça, uma coisa estava bem clara: Butler era um homem de Langley, fiel ao laboratório, à sua missão, à sua visão do mundo e ao seu papel durante a guerra. Por natureza, e por mandato, ele e o resto do NACA preferiam as soluções práticas.

  A. Philip Randolph também as preferia. O ativismo incansável do líder, a pressão implacável e as suas capacidades organizativas superiores, criaram os alicerces daquilo que, nos anos sessenta, viria a ser conhecido como o movimento pelos direitos civis. Mas, nem Randolph, nem os homens do laboratório, ou qualquer outra pessoa, poderiam ter previsto que contratar um grupo de matemáticas negras para o Laboratório Aeronáutico de Langley iria acabar na Lua.

  Ainda não tinham sido descobertos os grandes avanços aeronáuticos que acabariam com a ideia de que viajar mais depressa do que o som era uma impossibilidade física, nem as ferramentas de cálculo eletrónico que levariam o poder da ciência e da tecnologia a dimensões impensáveis. Ninguém previra que milhões de mulheres do período da guerra se recusariam a abandonar o seu local de trabalho e mudariam para sempre o significado do trabalho das mulheres, ou que os negros americanos iriam perseverar nas suas exigências em aceder aos ideais institucionais do seu país e se manteriam firmes. As peritas em matemática, negras, que chegaram a Langley, em 1943, iriam encontrar-se no meio daquelas grandes transformações e a sua mente e a sua ambição iriam contribuir para aquilo que os Estados Unidos da América viriam a considerar uma das suas maiores vitórias.

  Porém, em 1943, os Estados Unidos da América existiam apenas no presente mais imediato. Butler devia responder às necessidades do aqui e agora, de modo que deu o passo seguinte e acrescentou mais um item à lista aparentemente interminável de requisitos de Sherwood. Uma placa metálica para a casa de banho, com as palavras «raparigas de cor».





  
Capítulo 2

   

  Mobilização

   

   

   

   

  Não havia maneira de fugir ao calor no verão de 1943, nem aos mares enfurecidos do Pacífico Sul, nem aos céus ardentes que cobriam Hamburgo e a Sicília, e muito menos ao grupo de mulheres negras que trabalhava na lavandaria do Acampamento Pickett. A temperatura e a humidade dentro daquelas instalações eram tão elevadas, que sair para o ar livre e experimentar os mais de trinta e sete graus do mês de junho, na Virgínia central, era um alívio.

  A lavandaria era um dos recantos escuros da guerra, mas também um microcosmos da guerra em si, uma máquina sofisticada e eficiente, capaz de processar dezoito mil fardos de roupa por semana. Um grupo de mulheres punha a roupa suja nas gigantescas máquinas de lavar roupa. Outras punham a roupa molhada nas máquinas de secar. Outra equipa encarregava-se de passar a ferro, como cozinheiras numa churrasqueira gigante. Dorothy Vaughan, de trinta e dois anos, encontrava-se na zona de classificação e encarregava-se de recolher as meias perdidas e as calças, e pô-las nos sacos da roupa dos soldados brancos e «de cor» que iam para o Acampamento Pickett de comboio, para realizar um treino básico de quatro semanas, antes de se dirigirem para o porto de Newport News. Falavam dos maridos, dos filhos, da vida quotidiana ou da guerra, sempre presente. E as suas vozes erguiam-se por cima do barulho e do zumbido das gigantescas máquinas de lavar roupa e de secar. «Fizemos-lhe uma despedida muito bonita e todas as pessoas da vizinhança apareceram. Ainda bem que não conseguimos encontrar collants, com este calor horrível. Esse tal senhor Randolph tem qualquer coisa e, além disso, é amigo da senhora Roosevelt!». Preocupavam-se com os maridos, com os irmãos e com os pais, que se dirigiam para aquele conflito tão longínquo das necessidades diárias das suas vidas na Virgínia. Mas, ao mesmo tempo, tão próximo das suas orações e dos seus sonhos.

  A maioria das mulheres que chegava à lavandaria do exército deixara para trás outros trabalhos, como empregadas domésticas ou em fábricas de tabaco. A lavandaria era um inferno húmido e o trabalho era tão monótono como incómodo. As lavadeiras encontravam-se no ponto mais baixo da grande pirâmide da guerra, invisíveis e valiosas, ao mesmo tempo. Um dos diretores da indústria aeronáutica estimava que cada lavadeira apoiava três dos seus trabalhadores; tendo outra pessoa para se encarregar da roupa suja, os homens e mulheres que supervisionavam a produção tinham taxas mais baixas de absentismo no trabalho. As lavadeiras ganhavam quarenta centavos por hora, o que as colocava entre os trabalhadores mais mal pagos da guerra mas, dadas as poucas opções de trabalho que tinham disponíveis, parecia ser um dinheiro caído do céu.

   

   

  Só passara uma semana desde o fim do ano escolar no Robert Russa Moton, o liceu «negro» de Farmville, na Virgínia, onde Dorothy trabalhava como professora de matemática, e o seu primeiro dia de trabalho no Acampamento Pickett. Sendo licenciada numa universidade e professora, estava quase no topo daquilo a que maioria das mulheres negras podia aspirar. Considerava-se que os professores tinham «o nível superior de formação e inteligência da raça», eram educadores que não só ensinavam os conhecimentos dos livros, como também viviam na comunidade negra e «iriam liderar as suas ideias e os seus movimentos sociais». Os sogros de Dorothy eram os pilares da elite negra da cidade. Eram donos de uma barbearia, uma casa de bilhar e uma estação de serviço. As atividades da família apareciam regularmente na coluna de sociedade, na secção dedicada a Farmville, no Norfolk Journal and Guide, o principal jornal negro do sudeste dos Estados Unidos da América. Dorothy, o marido Howard, e os quatro filhos, viviam numa enorme casa vitoriana, em South Main Street, com os pais e os avós de Howard.

  No verão de 1943, Dorothy mostrou-se contente com a oportunidade de ir para o Acampamento Pickett e ganhar algum dinheiro extra durante as férias escolares. Embora o ensino gozasse de prestígio, a compensação económica era modesta. A nível nacional, os professores brancos da Virgínia estavam num nível inferior quanto a salários de escolas públicas e os seus homólogos «de cor» podiam ganhar quase menos cinquenta por cento. Muitos professores negros do Sul davam aulas em escolas com uma ou duas salas de aula, que mal podiam ser consideradas edifícios. Pediam-lhes para fazer o que fosse necessário para manter as escolas limpas, seguras e acolhedoras para os alunos. Iam buscar carvão no inverno, arranjavam as janelas partidas, lavavam o chão e preparavam a comida. Até gastavam dinheiro do seu próprio bolso, quando o orçamento da escola era limitado.

  Qualquer outra mulher na situação de Dorothy teria considerado o trabalho na lavandaria como algo impensável, independentemente do dinheiro. O objetivo de um curso universitário não era poder afastar-se da necessidade de realizar trabalhos difíceis e sujos? E a localização do acampamento, a cerca de cinquenta quilómetros a sudeste de Farmville, significava que teria de viver nas residências para empregados durante a semana e regressar a casa apenas aos fins de semana. Mas os quarenta centavos que Dorothy ganhava por fora, a separar a roupa da lavandaria, eram mais do que aquilo que ganhava como professora. E, com quatro filhos, o dinheiro extra daquele verão seria bem investido.

  E Dorothy era especialmente independente e impaciente com as pretensões que, às vezes, acompanhavam os membros da raça que ascendiam a nível social. Não fazia nada que chamasse a atenção no Acampamento Pickett, também não fazia distinções entre as outras mulheres e ela. Havia algo no seu porte que transcendia a sua voz suave e a sua estatura baixa. Os olhos dominavam o rosto bonito. Eram uns olhos amendoados, grandes e muito intensos, que pareciam ver tudo. A educação estava no topo da sua lista de ideais. Era a maneira mais segura de lutar contra um mundo que exigiria mais aos filhos dela, do que aos filhos de pessoas brancas. E que, em troca, lhes devolvia menos. Faltavam degraus na escada dos negros para o sonho americano. E até o mais bem-sucedido dos negros receava que, a qualquer momento, as forças da discriminação pudessem acabar com a sua estabilidade económica. Os ideais sem soluções práticas eram promessas vazias. Passar o dia de pé na lavandaria era uma oportunidade, se com os uniformes amarrotados dos militares pudesse comprar roupa nova para a escola e se, com cada meia, conseguisse pagar a educação dos filhos.

  De noite, deitada no seu beliche da residência das trabalhadoras, enquanto desejava que corresse uma leve brisa, Dorothy pensava em Ann de oito anos, em Maida de seis, em Leonard de três, e em Kenneth de apenas oito meses. As suas vidas e o seu futuro motivavam cada decisão que tomava. Tal como quase todas as mulheres negras que conhecia, lutava para encontrar um equilíbrio entre o tempo que passava com eles em casa e o tempo que passava «por eles», pela sua família, no trabalho.

   

  * * *

   

  Dorothy nasceu, em 1910, em Kansas City, no Missouri. A mãe faleceu quando ela tinha apenas dois anos de idade e, menos de um ano mais tarde, o pai, Leonard Johnson, empregado de mesa de profissão, voltou a casar. A madrasta, Susie Peeler Johnson, trabalhava na imensa Union Station para ajudar a sustentar a família. Aceitou Dorothy como se fosse a sua própria filha e ajudou-a a triunfar, ensinando-a a ler, mesmo antes de entrar na escola, o que a fizera avançar dois anos. Também incentivou o talento musical natural da filha, levando-a a ter aulas de piano. Quando Dorothy tinha oito anos, a família mudou-se para Morgantown, na Virgínia Ocidental, onde o pai aceitou um trabalho com um negro bem-sucedido na área da restauração. Lá, Dorothy frequentou a escola Beechhurst, uma escola negra consolidada, situada perto da Universidade da Virgínia Ocidental, a principal universidade branca do estado. Sete anos mais tarde, Dorothy colheu os frutos do seu esforço com as melhores notas, ao obter uma bolsa para frequentar a Universidade Wilberforce, a universidade negra privada mais antiga do país, em Xenia, Ohio. A convenção da escola paroquial episcopal metodista africana da Virgínia Ocidental, que financiava a bolsa, elogiou Dorothy, na altura com quinze anos, com um panfleto de oito páginas, que publicou e distribuiu pelos membros da igreja, elogiando a sua inteligência, a sua ética no trabalho, o seu caráter amável e a sua humildade. «Estamos perante o despertar de uma vida, uma potencial promessa. Aqueles que tiveram a sorte de guiar o seu génio, de ajudar a moldá-lo, ainda que brevemente, estarão atentos aos próximos anos», escrevera Dewey Fox, o vice-presidente da organização. Dorothy era o tipo de jovem que inspirava, na raça negra, a esperança num futuro mais próspero na América, do que o seu passado.

  Em Wilberforce, Dorothy obteve umas «notas excelentes» e escolheu a matemática como especialidade. Quando estava no último ano, um dos seus professores recomendou-a para uma pós-graduação em matemática na Universidade Howard, que teria a turma inaugural de um mestrado nessa área. Howard, em Washington, DC, era o topo das bolsas para pessoas de raça negra. Elbert Frank Cox e Dudley Weldon Woodard, os dois primeiros homens negros a conseguir um doutoramento em matemática, com licenciaturas de Cornell e da Universidade da Pensilvânia, respetivamente, geriam o departamento. O preconceito das escolas de brancos foi um benefício para as escolas de negros. Visto que era quase impossível garantir um cargo no corpo docente de qualquer universidade branca, investigadores negros como Cox, Woodard e W. E. B. Du Bois, o sociólogo e historiador que foi o primeiro homem negro a conseguir um doutoramento em Harvard, davam aulas exclusivamente em escolas de negros e, graças a isso, estudantes como Dorothy entravam em contacto com algumas das mentes mais privilegiadas do mundo.

  A Universidade Howard representava uma oportunidade singular para Dorothy, de acordo com as expectativas elevadas do comité de bolsas dos metodistas africanos. Possuidora de uma segurança inata que não a limitava, nem pela sua raça nem pelo seu género, Dorothy agradeceu a oportunidade de demonstrar o seu valor num mundo académico competitivo. Mas a realidade económica que Dorothy enfrentou, ao sair da universidade, fazia com que a pós-graduação parecesse uma extravagância irresponsável. Tendo a Grande Depressão como cortina de fundo, os pais de Dorothy, tal como um terço dos americanos, não encontravam um trabalho estável. Qualquer dinheiro extra ajudaria a manter a economia doméstica à tona e aumentaria as probabilidades de a irmã de Dorothy conseguir seguir o mesmo caminho e ir para a universidade. Dorothy, apesar de ter apenas dezanove anos, considerou que era da sua responsabilidade certificar-se de que a família superava esses problemas, mesmo que isso significasse fechar a porta às suas próprias ambições. Pelo menos, por enquanto. Optou por conseguir um diploma em educação, para se dedicar ao ensino, a carreira mais estável para uma mulher negra com estudos universitários.

  Graças aos boatos, as universidades para negros recebiam chamadas de escolas de todo o país, a pedir professores. De modo que enviavam os seus alunos para empregos disponíveis em qualquer lugar, desde pequenas casas de madeira na zona mais rural dos campos de algodão, até ao prestigioso Liceu Dunbar, em Washginton, DC. Os novos educadores albergavam a esperança de poder dar aulas da sua especialidade, claro, mas esperava-se que desempenhassem qualquer tarefa que fosse necessária. Depois de obter o diploma, em 1929, Dorothy foi enviada como missionária secular, para se juntar ao ensino «negro».

  O seu primeiro trabalho, a dar aulas de matemática e de inglês numa escola para negros de Tamms, uma vila rural do Ilinóis, acabou ao fim do primeiro ano escolar. A descida do preço do algodão, causada pela Depressão, atingiu a zona com dureza, o sistema educativo fechou as suas portas e deixou os estudantes negros daquele condado rural sem acesso à educação pública. Não correu muito melhor no seu próximo destino, na costa da Carolina do Norte, onde a meio do ano escolar a escola ficou sem dinheiro e, simplesmente, deixou de lhe pagar. Dorothy conseguiu sustentar-se e contribuiu para a economia da família, trabalhando como empregada de mesa num hotel de Richmond, Virgínia, até 1931, quando lhe chegou aos ouvidos a notícia de um emprego na escola de Farmville.

  Não foi de estranhar que a recém-chegada de olhos bonitos chamasse a atenção de um dos solteiros mais cobiçados de Farmville. Alto, carismático e de sorriso fácil, Howard Vaughan trabalhava como bagageiro itinerante em hotéis de luxo, mudava-se para a Florida no inverno e para Nova Iorque e Vermont no verão. Em alguns anos, encontrava trabalho mais perto de casa, em Greenbrier, um complexo de luxo situado em White Sulphur Springs, na Virgínia Ocidental, o destino de pessoas ricas e fabulosas de todo o mundo.

  Embora o trabalho do marido o obrigasse a mudar-se constantemente, Dorothy trocou o seu desejo de viajar pela vida em Farmville, pelas rotinas da família, pela estabilidade de um emprego regular e pela comunidade. Mesmo assim, fazer vinte e um anos e começar a fazer parte da população ativa, no meio da Grande Depressão, sempre afetou a sua forma de ver a vida. Vestia-se recatadamente, sem estridências ou extravagâncias, e nunca deixava passar a oportunidade de pôr algum dinheiro no banco. Apesar de ser membro da Igreja Metodista Episcopal Africana de Beulah, em Farmville, era a Primeira Igreja Baptista que desfrutava do seu talento ao piano todos os domingos de manhã, visto que a tinham contratado como pianista.

   

   

  À medida que a guerra se intensificava, a agência de correios da cidade enchia-se de boletins informativos de trabalho, que competiam pela atenção das pessoas da zona e dos estudantes universitários por igual. Numa das suas viagens à agência de correios, durante a primavera de 1943, Dorothy viu a oferta de trabalho na lavandaria do Acampamento Pickett. Mas também lhe chamou a atenção uma palavra que aparecia num outro boletim. Matemática. Uma agência federal de Hampton procurava mulheres para ocuparem uma série de empregos para matemáticos, que tinham alguma coisa a ver com aviões. O boletim, obra de Melvin Butler e do departamento de pessoal do NACA, sem dúvida, era dirigido para as estudantes brancas e ricas da Faculdade Feminina de Educação de Farmville. O laboratório enviara candidaturas, avisos de testes para funcionários e folhetos onde descreviam o trabalho do NACA, para os escritórios de colocação da escola, pedindo ao pessoal para espalhar a palavra sobre os postos de trabalho entre as potenciais candidatas. «Esta organização está a planear visitar algumas faculdades de mulheres da zona e entrevistar as estudantes do último ano, especializadas em matemática», dizia o laboratório. «Espera-se que as estudantes mais qualificadas obtenham postos de trabalho neste laboratório». Com as entrevistas daquele ano, contrataram quatro raparigas de Farmville, para trabalhar no departamento de informática do laboratório.

  A casa de Dorothy, em South Main, situava-se ao fundo da rua, onde era o campus universitário. Todas as manhãs, quando percorria os dois quarteirões até ao seu local de trabalho, no Liceu Moton, um edifício em forma de «U» situado num quarteirão triangular a sul da cidade, via as alunas da Faculdade Feminina de Educação a entrar com os seus livros nas salas de aula do seu santuário frondoso, no meio do campus. Dorothy frequentava a escola ao fundo da rua, tocando com os dedos na linha invisível que as separava.

  Nunca teria pensado que um lugar com um nome tão barroco como o Laboratório Aeronáutico de Langley procuraria candidatas negras, tal como não lhe ocorria pensar que as mulheres brancas da faculdade ao fundo da rua poderiam fazer gestos com a mão, para que se aproximasse. No entanto, os jornais para negros trabalhavam incansavelmente para difundir a notícia de que havia empregos de guerra disponíveis e encorajava as leitoras a candidatarem-se. Alguns catalogavam a Ordem Executiva 8802 e o Comité de Práticas de Emprego Justo como sendo «o movimento mais significativo por parte do Governo, desde a Proclamação da Emancipação». Até a cunhada de Dorothy se mudou para Washington, para ocupar um lugar no Departamento de Guerra.

  Durante a primeira semana do mês de maio de 1943, o Norfolk Journal and Guide publicou um artigo que chamou a atenção de Dorothy, como o letreiro do caminho que não seguira. «Abrindo o caminho para as mulheres engenheiras», rezava o título. A fotografia que acompanhava o artigo mostrava onze mulheres negras bem vestidas, à frente do Laboratório Bemis do Instituto Hampton, licenciadas em engenharia para mulheres, uma aula de formação de guerra. Criado em 1868, o Instituto Hampton nascera das aulas dadas pela professora negra Mary Peake, à sombra de uma árvore majestosa, conhecida como o Carvalho da Emancipação. Um pouco antes da Segunda Grande Guerra Mundial, Hampton era uma das universidades para negros com mais prestígio do país, assim como o foco da participação da comunidade negra no conflito.

  As mulheres procediam de toda a Costa Leste e também da própria cidade. Pearl Bassette, uma das várias nativas de Hampton, era filha de um advogado negro muito conhecido e as origens da sua família remontavam aos primórdios da cidade. Ophelia Taylor, procedente da Geórgia, licenciara-se no Instituto Hampton e, antes de começar as aulas, geria uma escola de enfermagem. Mary Cherry era da Carolina do Norte, Minnie McGraw da Carolina do Sul e Madelon Glenn do longínquo Connecticut. Miriam Mann, uma pequena instigadora que dava aulas na Geórgia, chegara à cidade com a família, quando o marido William aceitara um emprego como professor de mecânica na Escola de Formação Naval dos Estados Unidos, no Instituto Hampton.

   

   

  Havia empregos para pessoas negras e bons empregos para pessoas negras. Separar a roupa na lavandaria, fazer camas nas casas dos brancos, tirar os caules às folhas de tabaco nas fábricas, esses eram empregos para negros. Possuir uma barbearia ou uma agência funerária, trabalhar nos correios ou percorrer o país como empregados, em vagões de primeira classe, esses eram bons empregos para negros. Professor, pregador, médico e advogado, esses eram muito bons empregos para negros e ofereciam a estabilidade e o prestígio que acompanhava a formação.

  Contudo, o trabalho no laboratório aeronáutico era algo novo, algo tão estranho que ainda não começara a fazer parte dos sonhos coletivos. Nem sequer o plano, adiado há muito tempo, de igualar o salário dos professores negros aos dos seus homólogos brancos podia rivalizar com aquela oportunidade. Mesmo que a guerra durasse seis meses ou um ano, um salário muito maior durante esse breve período de tempo permitiria a Dorothy garantir o futuro dos filhos.

  De modo que, naquela primavera, Dorothy Vaughan preencheu cuidadosamente e enviou duas candidaturas de emprego. Uma para trabalhar no Acampamento Pickett, onde a necessidade de mão de obra era tão urgente que o mais provável era que a contratassem. Na outra candidatura, muito mais extensa, expôs detalhadamente as suas qualificações. Experiência profissional. Referências pessoais. Escolas, liceu e universidade. Cursos e diplomas. Línguas (francês, que estudara em Wilberforce). Viagens ao estrangeiro (nenhuma). Estaria disposta a aceitar um trabalho no estrangeiro? (não). Estaria disposta a aceitar um trabalho em Washington, DC? (sim). Quando poderia estar pronta para começar a trabalhar? Sabia a resposta antes de os seus dedos a escreverem no papel. «Quarenta e oito horas», escreveu. «Posso estar pronta e ir dentro de quarenta e oito horas».





  
Capítulo 3

 			 

 O passado é um prólogo

   

   

   

   

  O ano escolar de 1943, no Liceu Robert Russa, de Farmville, começou como os outros anos sempre tinham começado. O mesmo espaço e mais estudantes. O «novo» liceu, construído em 1939 para albergar 180 estudantes, ficara obsoleto quase desde o começo. No primeiro ano de funcionamento, chegaram 167 estudantes para ter aulas. Quatro anos mais tarde, Dorothy Vaughan e os seus doze colegas docentes receberam 301 jovens sedentos de educação, encorajados por uns pais que queriam mais para os filhos do que uma vida a trabalhar nas fábricas de tabaco. Os estudantes percorriam quilómetros a pé para chegar à escola ou arriscavam-se a apanhar, todas as manhãs, uns autocarros quase imprestáveis que fazia a sua rota pelo condado de Prince Edward.

  Como membro da Associação de Pais e Alunos e da direção da divisão de Farmville da NAACP (Associação nacional para o progresso das pessoas negras), Dorothy trabalhou arduamente para melhorar as perspetivas de educação a longo prazo dos jovens de Farmville. Como professora, as suas ambições eram mais imediatas. Com apenas oito salas de aula, sem ginásio, cacifos ou café, e com um auditório equipado com cadeiras desdobráveis, teve de fazer uso de toda a sua liderança e criatividade para manter um ambiente de aprendizagem ordenado. Conseguiu dar as suas aulas de aritmética e álgebra no auditório, enquanto tinham lugar outras duas aulas, simultaneamente. Talvez o edifício fosse modesto, mas os padrões de Dorothy não eram. Uma vez, descobriu um erro num dos livros de matemática que usava nas aulas e escreveu uma carta aos editores, para os informar do seu erro (corrigiram-no e enviaram-lhe uma carta de agradecimento). O próprio Deus ter-se-ia envergonhado, sentado na sua cadeira, se a senhora Vaughan o tivesse apanhado nas aulas sem ter feito os trabalhos de casa de álgebra. Ao fim do dia, dedicava algum tempo aos alunos que precisavam de ajuda extra. Também trabalhava com o coro da escola. Sob a sua direção, vários quartetos vocais de Moton saíram vitoriosos em competições estatais de música. Em 1935, um artigo do Norfolk Journal and Guide que cobria o evento anual denominava-a como «a diretora mais trabalhadora e entusiasta do festival». Em 1943, Dorothy e Altona Johns, a professora de música da escola, começaram a preparar os estudantes para o musical de Natal, The Light Still Shines.

   

   

  O verão quente deu lugar à folhagem do outono e às manhãs frescas, mas as rotinas tinham mudado com a guerra. O clube do liceu preparava caixas de comida para os soldados que iam para a frente e organizou um debate da comunidade, intitulado: «O que podemos fazer para ganhar a guerra?». O escritório da escola Moton pôs à venda selos de guerra e cada compra era uma pequena compensação para o custo imenso da produção militar. A comunidade organizava festas de despedida para os jovens que iam combater. Dorothy atualizou as suas aulas com uma matéria chamada matemática em tempos de guerra e ensinou os alunos a aplicar as operações aritméticas ao orçamento familiar e às cartilhas de racionamento, para além de atualizar os problemas clássicos com aviões, no lugar de carros.

  Por vezes, parecia que Dorothy sempre vivera em Farmville. A cidade acolhera-a com o carinho com que acolheria uma filha da terra. Para ela, fora a sua casa, mais do que qualquer outro lugar onde vivera ao longo dos seus trinta e dois anos de idade. A sua vida, no entanto, era o exemplo clássico da história de amor dos Estados Unidos pela mobilidade, em todos os sentidos. Em momentos de profunda reflexão, Dorothy talvez tenha detetado a aceleração de algo que ia para além da esperança pragmática do avanço económico, o avivamento das brasas que não tinham acabado de se extinguir nos doze anos que passara em Farmville.

  Resolver problemas no papel era uma coisa, mas o caos da vida real era algo bem diferente. Já não era uma estudante solteira, com uma alma viajante, mas uma esposa, mãe de quatro filhos. O trabalho em Langley era a tempo inteiro e requeria seis dias de trabalho por semana, num escritório demasiado longe para regressar a casa aos fins de semana, como fizera durante o verão, no Acampamento Pickett. Mesmo assim, quando finalmente chegou a tão ansiada e ao mesmo tempo esquecida carta, já tomara uma decisão. E quando Dorothy tomava uma decisão, ninguém, nem o marido, nem os sogros, nem o diretor da Moton, podia dissuadi-la do seu objetivo.

   

  «Será contratada como matemática de grau P-1, com um salário de 2000 dólares por ano, durante o tempo em que os seus serviços forem necessários, mas sem se prolongar para além da duração da presente guerra e seis meses a partir dessa data.»

   

  O salário era mais do dobro dos 850 dólares anuais que ganhava a dar aulas em Moton.

   

  * * *

   

  A despedida de Dorothy foi tão discreta e simples como a carta que chegara do NACA, naquele outono. Não houve festas, nem brincadeiras a marcar a sua partida, apenas uma frase na secção do Norfolk Journal and Guide, dedicada a Farmville: «A senhora D. J. Vaughan, professora de matemática no liceu, durante vários anos, aceitou um emprego no Langley Field, VA». Dorothy nunca gostara de despedidas demoradas, portanto, mantivera-se junto dos filhos na sua casa de South Main, até ouvir a campainha da porta. «Voltarei no Natal», dissera-lhes, enquanto dava uma última ronda de abraços. Durante doze anos, todas as manhãs, virara à esquerda ao sair de casa, para ir trabalhar. Naquele momento, o táxi virou à direita e levou-a na direção contrária.

   

   

  A sala para pessoas negras, na estação de autocarros de Greyhound, servia de sala de espera para um mundo intermédio. Dorothy entrou no autocarro e, a cada quilómetro que passava, a sua vida em Farmville ficava apagada, ao longe. O trabalho em Langley, uma distração durante meio ano, começava a ser visível. As viagens anteriores de Dorothy, do Missouri à Virgínia Ocidental, do Ohio a Ilinóis, da Carolina do Norte à Virginia, atenuavam os duzentos e vinte quilómetros que separavam Farmville de Newport News, onde conseguira encontrar alojamento temporário, recorrendo a uma lista de quartos para arrendar, para inquilinos negros. Contudo, nunca percorrera uma distância emocional tão grande. No espaço de transição que o autocarro representava, dava voltas às perguntas que tinham invadido a sua mente desde que enviara a candidatura, há seis meses. Como seria trabalhar com pessoas brancas? Sentar-se-ia junto de mulheres jovens, como as da Faculdade Feminina de Educação? Sentiria falta das colinas frondosas da Virgínia ou apaixonar-se-ia pela imensa baía de Chesapeake, pelos muitos rios, enseadas e pântanos que enfeitavam a costa da Virgínia? Como suportaria o tempo e a distância longe dos filhos, quando ainda sentia o calor dos seus abraços, à medida que o autocarro avançava para o sul?

  Rodeados pelos avós e dúzias de tias, tios e primos, numa comunidade onde os vizinhos eram como família e intervinham quando os parentes não podiam, os filhos de Dorothy sentiriam muito poucas mudanças na sua vida. Habituados aos longos dias de trabalho da mãe e às ausências prolongadas do pai, sentiriam a falta de Dorothy, mas a sua partida não interromperia uma vida preenchida pela família, amigos e aulas.

  No entanto, complicaria o seu casamento com Howard, pois o tempo que passavam afastados já se media em semanas ou meses, e não em dias. Dorothy tinha vinte e dois anos quando se casara, em 1932. E estivera disposta a aceitar os fardos de uma vida familiar tradicional. Dorothy, que crescera sem avós, desfrutara da estabilidade e do carinho da família Vaughan, mas uns sogros carinhosos não podiam substituir a companhia de um marido ausente. A distância geográfica entre marido e mulher representava a distância emocional que se abria entre eles, à medida que os anos passavam, deixando a descoberto uma desigualdade que talvez tivesse estado presente desde o início da relação.

  Quando estava em casa, a descansar do seu trabalho nos hotéis, Howard ansiava as coisas simples da vida, numa pequena cidade. Passar tempo com a família e os amigos, e trabalhar nas salas de bilhar da família. Dorothy enchia qualquer hora livre que tivesse com atividades, desde as reuniões da NAACP aos ensaios de piano na igreja. Howard estava satisfeito com o seu diploma do liceu mas, anos depois de escolher o ensino, em detrimento de um mestrado universitário da Universidade de Howard, Dorothy decidira viajar para a Universidade Estatal da Virgínia para negros, situada perto de Richmond, uma vez por semana, durante um quadrimestre, para ampliar os seus conhecimentos na área da educação.

  Dorothy conhecia bem a chamada da estrada, entendia parte da beleza do trabalho itinerante de Howard e apoiava-o o melhor que podia. Em 1942, a família inteira acompanhara Howard a White Sulphur Springs, na Virgínia Ocidental, e arrendara uma casa na cidade, que era suficientemente perto para Howard poder ir a pé até ao emprego, no Greenbrier. Avisados pelos pais de que nem sequer deviam pensar em pôr um pé nos terrenos do hotel, os filhos dos Vaughan aproximavam-se o máximo possível do enorme complexo de colunas brancas e espreitavam por entre o portão de ferro, coberto de arbustos, para conseguirem ver os alemães e japoneses detidos que se encontravam no acampamento improvisado para prisioneiros de guerra, que tinham instalado lá. 

  A casa que tinham arrendado estava à frente do lar de um idoso casal de negros, Joshua e Joylette Coleman. Joshua e Howard trabalhavam como empregados na receção do Greenbrier. Enquanto os homens trabalhavam, Dorothy e as crianças passavam o dia com Joylette, uma professora reformada. Os filhos dos Vaughan começaram a adorar os Coleman. Era como ter outros avós. Dorothy, que passara sete anos da sua juventude na Virgínia Ocidental, contava histórias da sua vida naquele estado e ouvia os Coleman a falar, orgulhosos, dos sucessos dos filhos, especialmente dos de Katherine, a filha mais nova.

  Charles, Margaret, Horace e Katherine Coleman tinham crescido naquela mesma cidade. Katherine, de vinte e quatro anos, vivia em Marion, Virgínia, numa vila minúscula, no sudoeste rural do estado. Até se casar e constituir família, Katherine também trabalhara como professora de matemática. Tal como Dorothy, os dotes intelectuais de Katherine, em particular o seu talento para a matemática, tinham-lhe permitido adiantar alguns anos. Acabara o liceu com catorze anos e matriculara-se no Instituto Estatal da Virgínia Ocidental, uma escola para negros, situada nos subúrbios de Charleston, a capital do estado. No penúltimo ano escolar, Katherine já passara todos os níveis de matemática da escola e fora acolhida sob as asas de um jovem professor de matemática, chamado William Waldron Schieffelin Claytor, que criou aulas avançadas especialmente para ela. Claytor, que obteve um doutoramento em matemática pela Universidade da Pensilvânia, em 1933, foi o terceiro negro do país a obter esse diploma. Licenciou-se na Universidade de Howard, em 1929, e ocupou um lugar no mestrado de matemática inaugural, com um ano de duração, nessa escola, a mesma oferta que Dorothy fora incapaz de aceitar.

  Talvez Dorothy e Katherine não se tivessem apercebido de que o brilhante Claytor era uma das coisas que partilhavam. Dorothy quase nunca falava de ter sido admitida em Howard, mas o caminho que Katherine seguiu depois de se licenciar na universidade, com summa cum laude em matemática e francês, devia ter parecido a Dorothy uma versão da sua própria história. Em 1936, o Fundo de Defesa Legal e Educação (NAACP), liderado por Charles Hamilton Houston, levou com sucesso ao Supremo Tribunal o caso Murray contra Pearson, que pôs fim às políticas de admissão em escolas de pós-graduação, que negavam o acesso a estudantes negros. Reforçada por essa vitória, a organização voltou a ganhar um ponto nos tribunais, em 1938, com o caso Missouri ex rel. Gaines contra Canadá, e exigiu aos estados que proporcionassem programas de educação de pós-graduação separados (mas «iguais») aos estudantes negros, ou que lhes permitissem matricular-se nas escolas para brancos. Alguns estados, como a Virgínia, simplesmente recusaram-se a obedecer. Em 1936, uma estudante negra de Richmond, chamada Alice Jackson Houston, candidatou-se para entrar na Universidade da Virgínia para estudar francês, mas negaram-lhe a admissão. A NAACP processou a escola, em nome dela. E, em resposta, o estado da Virgínia criou um fundo para reembolsar a importância da matrícula que subvencionava os estudos superiores dos estudantes negros em qualquer lugar, exceto na Virgínia, uma política que se prolongou até 1950.

   

   

  No entanto, a Virgínia Ocidental decidiu acatar a lei. Rápida e discretamente, sem protestar, três «invulgarmente capazes» estudantes negros começaram estudos de pós-graduação na Universidade da Virgínia Ocidental de Morgantown, no verão de 1940. Katherine, filha dos Coleman, era um deles. O que mostrava o seu talento académico e a sua força de caráter, que a ajudariam a suportar o isolamento e o escrutínio a que se veria submetida, por ser uma estudante negra no início do fim da segregação. Mas, tal como Dorothy, não chegara a fazer o mestrado em matemática. Depois do verão, Katherine decidira abandonar o programa de pós-graduação da universidade, para dedicar a sua vida a ser esposa e mãe, e a chamada da vida doméstica vencera as suas ambições académicas.

  Os pais de Katherine amavam o genro, Jimmy, um professor de química que ela conhecera no seu primeiro emprego como professora, e adoravam as três netas. A decisão de Katherine, de dar prioridade à vida familiar, não diminuiu o orgulho que os pais sentiam pelos seus sucessos académicos. Tal como Dorothy, alguma vez se interrogaria onde teria conseguido chegar com essa oportunidade? Imaginaria o que teria sido o seu talento, se o tivesse levado ao extremo? Katherine tomara a sua decisão há apenas dois anos. Mas Dorothy deixara passar a sua grande oportunidade há já quinze anos, o que a fazia supor que a sorte na vida já estava lançada.

  Mas, mesmo assim, no fim de novembro de 1943, aos trinta e dois anos, Dorothy Vaughan teve uma segunda oportunidade. Uma oportunidade que talvez a deixasse mostrar todo o seu potencial a nível profissional. Apareceu sob a forma de uma licença temporária da sua vida como professora, um período que acabaria e a devolveria à familiaridade de Farmville, quando acabasse o conflito sangrento no seu país. A filha mais nova dos Coleman encontraria essa mesma segunda oportunidade passados alguns anos, seguiria o caminho de Dorothy Vaughan até Newport News, tornando o encontro por acaso, durante o verão de Greenbrier, em algo que mais se parecia com o destino.

  Pela janela do autocarro de Greyhound, as colinas alegres foram descendo, a capital do estado ficou para trás e, à medida que Dorothy se aproximava da planície costeira da Virgínia, a sessenta e cinco quilómetros por hora, uma das cidades mais prósperas do país, graças à guerra, abria os braços para receber a sua nova residente.
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