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		Um

		Os escritórios de Churchward e Churchward em High Holborn tinham presenciado muitos segredos. Os escritórios dos advogados exsudavam uma discrição muito valorizada pela sua clientela nobre. Naquele dia de Agosto de 1808, o senhor Churchward júnior tinha entre mãos um assunto relacionado com uma herança que devia ter sido simples. A guerra e os caprichos dos seus clientes excêntricos tinham, no entanto, transformado o assunto em algo delica do.

		O novo conde de Selborne tinha chegado cerca de vinte minutos antes e, depois dos cumprimentos de rigor, o senhor Churchward tinha-lhe apresentado as suas condolências e tinha tirado a última vontade e o testamento do falecido pai do conde e da sua avó. Nesse momento, estavam a estudar as condições do testamento do falecido lorde Selborne e nem sequer tinham tocado nas disposições dos bens da viúva. O senhor Churchward, que sabia o que o esperava, tinha a sensação deprimente de que o assunto só podia piorar. Arranjou os óculos sobre o nariz, uma manobra designada para ganhar tempo para estudar o cavalheiro que estava sentado numa poltrona confortável de couro em frente dele.

		Robert, conde de Selborne, parecia um pouco triste. Tinha o rosto magro e as feições esculpidas tão características dos Selborne. O seu cabelo escuro e os seus olhos faziam-no lembrar-se dos antigos antepassados da Cornualha. Embora tivesse a tez curtida depois de passar vários anos a combater na Península Ibérica sob o comando do general sir John Moore, Robert Selborne estava pálido e um pouco silencioso. E não era de estranhar. Enfrentava um dilema que ninguém invejaria. O senhor Churchward reconhecia com tristeza que ainda não tinha tido oportunidade de comentar os detalhes do segundo testamento. E era ainda pior.

		Enquanto o senhor Churchward o estudava, lorde Selborne levantou a cabeça e disse:

		– Agradeceria enormemente se pudesse repetir-me os termos da última vontade do meu pai, senhor Churchward, para ter a certeza de que entendi totalmente – disse, num tom coibido.

		– Certamente, milorde – murmurou o senhor Churchward.

		Suspeitava que o conde tinha entendido o conteúdo do testamento da primeira vez, visto que não era nenhum parvo. Embora tivesse vinte e seis anos, Robert Selborne tinha estado fora a lutar desde que se tornara maior de idade, primeiro na Índia e, depois, em Espanha. Tinha recebido duas vezes uma menção honrosa que elogiara a sua coragem no campo de batalha e o seu resgate heróico de um oficial companheiro dele. Infelizmente, fora a preferência do jovem Selborne pelo exército, em vez das vantagens de se estabelecer antes, que o levara a encontrar-se na situação em que se via naquele momento.

		O senhor Churchward olhou novamente para o testamento, embora conhecesse perfeitamente o conteúdo. Em muitos aspectos, tratava-se de um documento simples, embora noutros… O advogado pigarreou.

		– Herdou o condado de Selborne e a totalidade das propriedades vinculadas como filho único do seu predecessor, o décimo quarto conde de Selborne de Delaval – o senhor Churchward tinha um aspecto circunspecto. – Todas as propriedades não vinculadas e o capital conferido ao título…

		– Sim? – os olhos de Robert Selborne tinham uma mistura de exasperação e resignação.

		O senhor Churchward permitiu-se esboçar um leve sorriso de condescendência. Tinha visto jovens cavalheiros a retorcerem-se nesse anzol anteriormente, mas nunca encontrara um testamento que incluísse uns termos tão específicos como aquele.

		– Serão seus no dia em que se casar.

		O senhor Churchward pronunciou o parágrafo seguinte do testamento num tom seco.

		– «O meu filho deve escolher uma esposa de entre as jovens damas presentes no casamento da sua prima, a menina Anne Selborne, e terá de se casar com uma delas quatro semanas depois de se ter celebrado esse casamento. Ele deverá residir então em Delaval durante os seis meses seguintes. De outro modo, todas as propriedades não vinculadas e o capital relacionado com a propriedade de Delaval irão parar ao meu sobrinho, Ferdinand Selborne, cavalheiro…».

		– Obrigado, Churchward – disse Robert Selborne, num tom tão seco como o do advogado. – Infelizmente, não entendi mal da primeira vez.

		– Não, milorde.

		Rob Selborne levantou-se e aproximou-se da janela, como se o escritório lhe parecesse, de repente, demasiado pequeno.

		– Portanto, no final, o meu pai conseguiu cortar-me as asas – disse num tom coloquial, como se estivesse a falar sozinho. – Jurou que encontraria um modo de o fazer.

		O senhor Churchward pigarreou novamente.

		– Parece que sim, milorde.

		– Sempre desejou que me casasse, que me estabelecesse e que tivesse um herdeiro.

		– Muito compreensível, milorde, já que era o seu único filho.

		Rob Selborne olhou para ele.

		– É claro. Não pense que não agradeço os sentimentos do meu pai, Churchward. Nesta situação, eu ter-me-ia comportado do mesmo modo.

		– Certamente, milorde.

		– Quem sabe, talvez até eu próprio tenha invocado uma condição tão draconiana.

		– Muito possível, milorde.

		Rob virou-se com rapidez.

		– Mesmo assim, sinto-me tentado a mandar passear a memória do meu pai, por muito desrespeitoso que isso seja.

		– Algo muito natural, dadas as circunstâncias, milorde – disse o senhor Churchward, num tom suave. – Nenhum cavalheiro gosta de se sentir coagido.

		Rob cerrou os punhos.

		– Ferdie pode ficar com o dinheiro. Não tenciono casar-me só para herdar uma fortuna.

		Produziu-se uma pausa.

		– Percebe, milorde – disse o advogado, alegremente, – que a vastidão da sua fortuna, mesmo que avaliada pelo valor mais baixo, gira em torno das trinta mil libras? Não é uma soma muito alta, mas também não significa que deva ser ignorada.

		A silhueta sombria do queixo de Selborne ficou um pouco mais tensa.

		– Percebo.

		– E a herdade de Delaval, embora em circunstâncias normais renda um capital considerável, ficou abandonada depois da epidemia que levou os seus pais.

		Rob suspirou.

		– Ainda não vi Delaval, Churchward. Está assim em tão más condições?

		– Sim, milorde – disse Churchward, sem acrescentar mais.

		Rob virou-se novamente para a janela com uma certa brusquidão.

		– Não me fui embora porque não me importava com a minha família ou com Delaval, Churchward. Quero que saiba isso.

		O advogado permaneceu em silêncio. Sabia perfeitamente bem. Desde a sua juventude, o amor de Robert Selborne por Delaval fora muito grande. Talvez tivesse passado quase cinco anos fora ou quisesse demonstrar o seu valor ao alistar-se no exército, mas o seu vínculo com o lugar onde tinha nascido e com a sua família era indisputável.

		– Agora desejaria não ter passado tanto tempo fora de casa – disse o conde.

		Na sua voz havia um sem-fim de sentimentos.

		– O seu pai – disse o senhor Churchward com cautela, respondendo ao sentimento e não às palavras, – passou três anos fora na Grand Tour quando era jovem.

		Os seus olhares encontraram-se. A Grand Tour era uma viagem pela Europa que os jovens nobres da Grã-Bretanha faziam para aprenderem mais sobre a política, a arte, a cultura e a história dos países vizinhos. A expressão grave de Robert Selborne alegrou-se um pouco.

		– Obrigado, Churchward. Suponho que cada um tem de procurar a independência ao seu modo.

		– Sem dúvida alguma, milorde.

		Houve outra pausa. Robert Selborne pôs as mãos nos bolsos do seu casaco verde de corte impecável.

		– Quando é o casamento da minha prima Anne?

		– Amanhã de manhã, milorde – Churchward suspirou.

		O dia da cerimónia não podia ter sido mais inoportuno. Tinham-no chamado a Delaval com urgência no princípio do ano, quando o velho conde de Selborne percebera que estava a morrer. O falecido conde, embora devastado pela febre, tinha deixado o seu novo testamento com a sua cláusula excêntrica aos cuidados de Churchward. Em vão, Churchward tinha argumentado que essa condição era desnecessária, porém, o conde não quisera que o seu filho ficasse com o título e se fosse outra vez embora para a Península Ibérica.

		Churchward tinha regressado a Londres e escrevera uma missiva urgente a Robert Selborne, que estava em Espanha, a falar-lhe da escarlatina que dizimara a vila de Delaval. A sua primeira carta nunca tinha chegado ao seu destino. Tinha voltado a escrever um mês depois, quando o conde já tinha morrido e a sua esposa e a sua mãe também tinham sido vítimas da febre. Essa carta tinha finalmente chegado às mãos de Robert Selborne que, naquele momento, se encontrava na Corunha. Ele tinha voltado para casa imediatamente, chegando a Londres sete semanas depois. Tanto os seus pais como a sua velha avó já estavam mortos há mais de seis meses, uma notícia terrível para lhe dar as boas-vindas a casa. Não era de estranhar, pensava Churchward, que o jovem conde estivesse um pouco triste, visto que, para além da sua tragédia, o estado de Delaval tinha sofrido surpreendentes privações e precisaria de tempo e de dinheiro para o resolver. E o dinheiro só lhe chegaria se Robert Selborne se casasse dentro de quatro semanas…

		– Portanto, tenho de encontrar uma noiva amanhã – disse Rob, esboçando um sorriso irónico. – Será melhor encontrar alguma coisa para vestir para o casamento e tentar recordar como ser agradável com as damas. Embora receie que seja uma esperança vã depois de ter passado tanto tempo no campo de batalha. Contudo, tenho de tentar se quiser restaurar Delaval – desatou a rir-se. – Uma dama que esteja pronta para se casar dentro de um mês será muito notável. Está claro que o meu pai não fazia ideia do tempo que uma mulher precisa para preparar a sua cerimónia de casamento!

		– Então, decidiu acatar as condições do seu pai, senhor?

		Rob esboçou um sorriso brincalhão.

		– Acho que não tenho outra alternativa se desejar reconstruir Delaval. Talvez preferisse que os planos do meu pai fossem menos proibitivos. Sabe porque escolheu o casamento da minha prima para eu encontrar esposa?

		Churchward procurou entre os papéis que havia na sua mesa. Ele próprio tinha feito essa pergunta ao velho conde, argumentando que teria sido mais justo para o seu filho se tivesse mais por onde escolher. O conde tinha respondido que não desejava ser justo. O seu filho já conhecia muitas das damas que estariam presentes no casamento e tinha argumentado que, desse modo, teria a certeza de que o seu filho se casaria com a rapariga adequada. Com o qual se referia a uma dama de linhagem.

		– É possível que o seu pai tenha pensado que o melhor para si seria casar-se com alguém relacionado com a família ou, pelo menos, com alguma conhecida – sugeriu o advogado.

		Rob desatou a rir-se.

		– Então, não foi porque não acabou de fazer o trabalho e não pôde ser ele a escolher – disse Robert, com tristeza. – Será melhor desejar-me sorte na procura de uma noiva, Churchward.

		– Tenho a certeza de que não precisarei de lhe desejar sorte alguma, milorde – respondeu Churchward. – A sua senhoria é um bom partido.

		– Lisonjeia-me, Churchward – disse Rob Selborne. – Há pouco por onde escolher. Terá de ser entre as jovens damas que estarão presentes no casamento da minha prima Anne, não é? Esperemos que tenham uma longa lista de convidados!

		– Sim, milorde – respondeu o advogado, com desânimo.

		Churchward brincava com a sua caneta. Como tinha chegado o momento de revelar o conteúdo do segundo testamento, o da avó do conde, o advogado sentia-se cada vez mais incomodado. Não havia dúvida de que a condessa viúva de Selborne estava lúcida. A verdade era que, desde que o seu marido tinha morrido num acidente de caça há dez anos, se tornara um pouco excêntrica, mas nunca teria pensado que estava louca.

		– Milorde, também há o assunto da última vontade da sua avó – começou a dizer, com desconforto. – Receio que… Quer dizer… A condessa viúva de Selborne era uma mulher pouco convencional…

		Rob levantou o olhar, com uma expressão intensa nos seus olhos escuros.

		– Não acho que nenhum de nós duvide disso, Churchward, mas o que tenta dizer-me? Sem dúvida, o testamento da minha avó será mais claro e simples, não é?

		O senhor Churchward deixou o testamento do falecido conde de Selborne na gaveta e tirou o outro documento, que era muito mais curto.

		– Suponho que sabe que a condessa viúva tinha intenção de lhe deixar a sua fortuna, não é assim, milorde?

		– A minha avó mencionou isso da última vez que nos vimos – disse Rob Selborne. – Naturalmente, presumi que era uma soma nominal. Ela não tinha propriedades próprias e as jóias eram todas da família.

		O senhor Churchward esboçou um leve sorriso. A velha lady Selborne gostara muito de fazer partidas. Fingir estar na penúria fora uma delas.

		– A sua senhoria tinha investimentos que, na sua totalidade, somavam cerca de quarenta mil libras, milorde.

		Rob Selborne pareceu inquietar-se, de repente. Atravessou a divisão e sentou-se novamente.

		– Como é possível, Churchward?

		– Por causa da mineração, milorde – disse o advogado, sucintamente. – Mineral de ferro. Muito lucrativo.

		– Entendo – disse Rob. – Certamente, não tinha contado a ninguém.

		– Sim, milorde. Acho que a condessa viúva de Selborne pensava que os seus interesses provenientes da mineração seriam rentáveis, mas não deviam ser mencionados em sociedade.

		Rob encolheu os ombros.

		– A avó era muito orgulhosa. Não importa de onde vem o dinheiro, mas que possa investi-lo para restaurar Delaval.

		– Essa soma permitir-lhe-ia fazer isso, milorde – disse Churchward, num tom seco. – E, em conjunto com a quantia que o seu pai lhe deixou, poderá fazer um bom trabalho.

		Pigarreou novamente. Não havia forma de evitar o que tinha de lhe dizer, portanto respirou fundo antes de prosseguir.

		– Há uma certa condição vinculada ao testamento da condessa viúva, milorde…

		Rob acomodou-se na poltrona.

		– É claro – comentou, com ironia. – Porque imaginei que não haveria nenhuma?

		Churchward tirou os óculos, limpou-os com ímpeto e voltou a pô-los. Fez uma pausa. Robert Selborne olhava para ele com curiosidade.

		– Parece estar muito agitado, Churchward – disse ele. – Acha que seria mais fácil para mim ler o testamento sozinho?

		O advogado suspirou, aliviado, e passou-lhe o documento.

		– Obrigado, milorde. Acho que seria preferível.

		O escritório ficou em silêncio, à excepção do tiquetaque do relógio que havia no aparador de um canto da sala e o barulho que se produziu quando o senhor Churchward partiu a ponta da caneta entre os seus dedos inquietos. Rob leu o testamento com rapidez, para o fazer mais atentamente pela segunda vez. De repente, o conde franziu o sobrolho. Churchward susteve a respiração e esperou pela explosão. Não chegou. Em vez disso, o conde deu uma gargalhada.

		– Meu Deus! – levantou o olhar, divertido. – É uma verdadeira pena que o meu pai e a minha avó não tenham comparado os seus testamentos!

		– Claro que é, milorde – disse o senhor Churchward, com ardor.

		Rob leu o testamento pela terceira vez em silêncio.

		– Por favor, senhor Churchward, corrija-me se me enganar, mas… Herdarei trinta mil libras do meu pai se me casar como ele queria…

		– É verdade, milorde…

		– E herdarei quarenta mil libras da minha avó se permanecer celibatário durante cem dias a contar a partir da leitura deste testamento…

		Churchward esteve prestes a corar.

		– Ah… hum… Correcto, milorde.

		– Portanto, tenho de me casar dentro de um mês e permanecer celibatário durante três!

		Rob leu em voz alta num tom seco:

		– «Para demonstrar que é digno da sua herança, quero que o meu neto, Robert Selborne, demonstre a mesma moderação na sua vida privada que espero que demonstre com a sua fortuna. Devia acrescentar que não acho que esta condição seja demasiado difícil para o meu neto, que sempre mostrou um grande domínio no seu comportamento, mas não lhe fará nenhum mal demonstrá-lo novamente. Os jovens de hoje conseguem mostrar uma falta total de disciplina. Portanto, imponho como condição que permaneça celibatário durante cem dias a partir da leitura deste testamento…»

		Rob pousou o documento sobre a mesa com um sorriso nos lábios.

		– Que atrevida! Não consigo acreditar! Isto é legal, Churchward?

		O advogado mudou de posição.

		– Acho que sim, milorde. A condessa viúva estava em plenas faculdades quando assinou o testamento. Poderia impugná-lo, é claro, mas não o recomendaria. Teria de passar pelo tribunal e especular-se-ia muito.

		– Todos se ririam de mim– disse Rob, enquanto dava uma olhadela ao resto do documento. – Vejo que o meu primo Ferdie também herdará da minha avó se eu não cumprir as condições. Isso parece-me um pouco duro. Ferdie não conseguiria manter-se celibatário durante dez dias e eu tenho de o fazer durante cem – disse Rob, com um olhar divertido. – E como pode comprovar-se esse requerimento, Churchward? Não acho que tenha de o informar todos os dias, pois não?

		Dessa vez, o advogado corou.

		– Por favor, milorde, não brinque com este assunto! Tenho a certeza de que lady Selborne nunca teve a intenção de fazer algo tão pouco delicado. Acho que é algo que fica entre si e a sua consciência.

		Rob levantou-se.

		– Desculpo-me por ofender a sua sensibilidade, Churchward – disse, com um brilho nos olhos. – Não parece haver muito mais para dizer, pois não? Para poder herdar a fortuna suficiente para restaurar Delaval tenho de cumprir os requerimentos de ambos os testamentos. Um casamento apressado seguido de cem dias de abstinência – estendeu-lhe a mão. – Obrigado, Churchward. Foi de grande ajuda, como sempre. Desculpo-me se a minha resposta às estipulações dos testamentos dos meus parentes foi pouco cortês…

		O senhor Churchward apertou-lhe a mão vigorosamente.

		– Não há problema, milorde. Entendo os seus sentimentos. Garanto-lhe que aconselhei os meus dois clientes a abandonarem os termos excêntricos das suas últimas vontades, mas ambos se mostraram obstinados.

		Rob sorriu e o seu rosto iluminou-se novamente, esquecendo a gravidade que mostrara enquanto Churchward lhe contara o que tinha acontecido.

		– Obrigado, Churchward, mas não era preciso dizer-mo. Percebo a dificuldade da sua posição e aprecio o seu esforço – levantou a mão para se despedir. – Vou entrar em contacto consigo novamente depois de cumprir as condições dos testamentos.

		Saiu do escritório e Churchward ouviu o som dos seus passos confiantes sobre o chão de madeira do corredor enquanto se despedia dos empregados do escritório e lhes desejava um bom dia. O advogado sentou-se com tristeza. Pôs a mão na gaveta inferior da secretária onde guardava, em segredo, uma garrafa de xerez para as emergências. A reunião com o conde de Selborne, sem dúvida, entrava dentro dessa descrição. Nunca tinha experimentado nada igual e só graças à natureza serena de Robert Selborne é que o assunto fora tolerável.

		Serviu-se de uma pequena quantidade de xerez e bebeu um gole com agradecimento. Esperava de coração que Robert Selborne conseguisse encontrar uma noiva no casamento da sua prima. Gostava do jovem e desejava-lhe o melhor no seu casamento. Uma união levada a cabo com celeridade e sob coacção corria o risco de começar mal. Ou de acabar assim. O senhor Churchward abanou a cabeça com tristeza. A mulher teria de ser excepcional para conseguir suportar com o conde de Selborne as condições dos testamentos dos seus parentes.

		O senhor Churchward bebeu o resto do seu xerez e voltou a guardar os documentos de Selborne na gaveta. Então, serviu-se de outro copo. Pensava que o merecia.

		A menina Jemima baixou-se e tirou a arca que havia num canto do seu quarto. Ao abrir a tampa, um ligeiro cheiro a lavanda chegou-lhe ao nariz. No fundo, sob um monte de lençóis limpos e engomados, estava o que ela chamada o uniforme do casamento. Tirou-o e aproximou-o da luz.

		– Aqui está. Precisa de ser engomado, mas servirá…

		O seu irmão Jack, que estava apoiado sobre os pés da cama, inclinou a cabeça com um olhar crítico.

		– Não terás voltado a engordar, pois não, Jem?

		– É claro que não – Jemima olhou para ele. – Tenho vinte e um anos, Jack, não sou uma adolescente.

		O seu irmão sorriu.

		– No entanto, fica curto. Ver-te-ão os tornozelos.

		Jemima suspirou. Detestava o seu vestido para o casamento. Era o mesmo dos domingos, que também usava para casamentos e ocasiões especiais. Era uma saia preta ligeiramente larga, uma camisa branca e um casaco preto com botões reluzentes como pedaços de carvão. No armário guardava umas meias pretas de seda e umas botas de cano alto reluzentes. E para o cabelo, uma rede bordada com contas de azeviche.

		Os pais de Jemima sempre a tinham vestido com elegância. Mesmo quando eram muito pequenos, Jack e ela tinham sido elogiados nos casamentos, onde as senhoras comentavam como eram lindos e os beijavam para lhes desejarem sorte. Supostamente, um limpa-chaminés num casamento proporcionava boa sorte e eles eram sempre bem-vindos em todos os lados. No presente, as damas continuavam contentes com Jack que, com vinte e três anos, tinha o cabelo preto e encaracolado e uns olhos escuros e atrevidos que faziam com que as senhoras tremessem de emoção. Jemima reflectia com tristeza que não havia nada tão atraente para uma dama de linhagem como ter devaneios com um homem do lado não recomendável da cidade.

		Quanto aos cavalheiros, houvera uma imensidão de vezes em que ela se vira obrigada a rejeitar as suas propostas com um sorriso e uma palavra amável, quando, na verdade, teria preferido dar-lhes um pontapé onde mais doía. E com força. A hipótese de a filha de um limpa-chaminés ser uma presa fácil para um suposto cavalheiro era tão comum que já quase nem a surpreendia.

		– O pai vai levar o gato? – perguntou ela.

		Juntamente com os seus filhos, Alfred Jewell chegava sempre aos casamentos com o seu gato preto, Sooty, ao ombro.

		– Claro – respondeu Jack, sorridente.

		Jemima fez uma careta.

		– É tudo tão falso, Jack. Odeio a hipocrisia! Os filhos do limpa-chaminés vestidos com a sua melhor roupa de domingo como os criados da nobreza!

		– É lucrativo – disse Jack, num tom seco. – Talvez o pai tenha feito fortuna ultimamente, mas sabes que não rejeitará uma boa oferta – sentou-se em cima da arca. – Em breve, irás ao teu próprio casamento, Jem – acrescentou, olhando para ela pelo canto do olho. – O pai quer que seja o mais depressa possível.

		Jemima encolheu os ombros, recusando-se a olhar para ele nos olhos. Tentou aparentar serenidade, mas sentiu um aperto no coração devido ao medo que sentiu. Estava noiva há dois anos e tinha começado a imaginar que o seu casamento nunca teria lugar. O seu noivo, Jim Veale, era o filho de outro mestre do grémio dos limpa-chaminés, que, com Alfred Jewell, controlava a maior parte do negócio de limpar chaminés no moderno West End londrino. O facto de ela se casar com um membro da família Veale era um bom vínculo dinástico para os Jewell, particularmente porque Jack também estava noivo da filha de Veale, Mattie. Só havia uma dificuldade e era que Jemima não queria casar-se, nem com Jim nem com ninguém.

		– Nunca acontecerá – respondeu Jemima, num tom repentinamente sereno, desinteressado.

		– Acontecerá, sim, Jem. Será melhor aceitares.

		Jemima virou-se e viu o olhar de tristeza do seu irmão. Deixou bruscamente a blusa branca e a saia preta sobre a cama e foi à janela. No céu, havia uma meia-lua coberta com um véu de nuvens finas e dispersas. O fumo de milhares de chaminés de Londres pendia como uma neblina sobre os telhados. Uma estrela solitária titilou para desaparecer pouco depois. Jemima olhou para a paisagem e desejou com todas as suas forças que a sua vida mudasse. Cerrou os punhos.

		– Serás feliz com Mattie, Jack?

		Via a cara de Jack reflectida nos vidros da janela. Adoptou uma expressão neutra, a que mostrava sempre quando lhe perguntava alguma coisa que tivesse a ver com os seus sentimentos ou com algo profundo sobre si próprio. Uma vez, há anos, Jack tinha estado apaixonado. Mas tinha acabado tristemente e, no presente, nem sequer fingia gostar de Mattie. Jemima sabia que tudo o que tivesse com ela seria um reflexo pálido do que tinha acontecido no passado.

		– É claro que serei feliz – disse Jack, depois de um momento. – Mattie é uma boa rapariga. Tal como Jim Veale é um bom homem, Jemima.

		Jemima abraçou-se.

		– Sei que é um bom homem. E é por isso que tudo se complica ainda mais – virou-se com determinação. – Jim é bom, gentil e muito aborrecido. Numa semana, sentiria aborrecimento…

		– É um bom homem – repetiu Jack. – Nunca te baterá como o pai nos batia…

		– Como te batia a ti – corrigiu Jemima, sorrindo um pouco. – Eu conseguia quase sempre fugir porque tu estavas no meio.

		Jack encolheu os ombros com inquietação.

		– Tinha os ombros mais largos do que tu. Conseguia suportá-lo.

		Sorriram por um momento e, então, Jemima suspirou.

		– De qualquer modo, não acho que possas ajudar-me desta vez, Jack. E talvez não queiras. Talvez penses que devia aceitar Jim e parar de me queixar, não é?

		Jack bateu com a ponta do pé numa lasca que sobressaía da madeira do chão.

		– Acho que nunca deviam ter-te enviado para essa escola tão cara – disse, de mau humor.

		– Porque me deu delírios de grandeza? – perguntou Jemima.

		– Porque te fez infeliz – declarou Jack.

		Jemima suspirou. O seu irmão tinha razão. Ultimamente, sentia-se como um cabide quadrado que queriam pôr à força num espaço redondo.

		As coisas tinham sido muito mais simples quando eram crianças e o seu pai os tinha usado para subir às chaminés. Jemima tinha subido às chaminés com onze anos, mas, então, Alfred Jewell tinha começado a ganhar algum dinheiro e tinha usado um aprendiz e enviado a sua filha para a escola estabelecida para os filhos dos limpa-chaminés pela senhora Elizabeth Montagu, a célebre intelectual.

		Jack, que detestava estudar, sempre fugira da catequese do domingo e, como resultado, mal sabia ler ou escrever. Mas Elizabeth Montagu tinha descoberto em Jemima uma inteligência rápida e um estranho interesse pela aprendizagem e tinha-a acolhido sob a sua protecção. Anos depois, Jemima tinha ido estudar para outra das fundações da senhora Montagu, uma escola para meninas em Strawberry Hill. Como resultado, era uma jovem dama muito completa, embora não nas artes que a fariam feliz como esposa de um limpa-chaminés.

		Jack aproximou-se dela e deu-lhe um braço.

		– Não fiques tão triste – disse, num tom rouco. – Não será assim tão horrível…

		Jemima sabia que seria.

		– Educaram-me acima da minha posição social – disse, sem o soltar. – Não encaixo no mundo dele e agora também não encaixo no meu.

		– Eu sei – disse Jack, soltando-a um pouco. – Mas continuo a amar-te.

		Jemima sentiu-se um pouco mais animada. Uma das coisas que adorava no seu irmão mais velho era que os seus conhecimentos não o impressionavam. O seu pai adoptava uma atitude fanfarrona quando estava com ela, como se tivesse criado algo que não entendesse. A sua mãe olhava para ela com um espanto que fazia com que Jemima se sentisse incomodada. Os seus velhos amigos fugiam porque pensavam que a educação lhe tinha subido à cabeça. Só Jack continuava a ser exactamente como sempre fora com ela.

		– E o que farias se não te casasses? – perguntou-lhe o seu irmão.

		Jemima sorriu. Sabia que só estavam a falar de sonhos e não de realidade.

		– Oh, leria, iria a conferências e a exposições e interpretaria música…

		– E aborrecer-te-ias rapidamente – nos olhos escuros de Jack havia um ar brincalhão. – Sabes que não consegues suportar não teres nada para fazer.

		Jemima fez uma pausa enquanto franzia o nariz. Era verdade. Sempre trabalhara, primeiro a limpar as chaminés, depois com os livros quando estudara e, no presente, a tratar da contabilidade do negócio do seu pai. Na escola para meninas, conhecera muitas jovens que não entendiam o que era trabalhar para viver e Jemima achara essa ingenuidade divertida. Nem todos tinham escolha.

		– Então, dedicar-me-ia à música e cantaria no teatro.

		Jack suspirou.

		– Essa não é uma profissão respeitável para uma mulher.

		– E ser limpa-chaminés é? – perguntou ela.

		– Não é isso. Sabes a que me refiro. O único caminho honrado para uma mulher é o casamento.

		– Tolices! – Jemima olhou para ele com aborrecimento. – Uma mulher pode ser professora ou governanta…

		– Tu és a única mulher que conheci que quer ser professora.

		– Ajustar-se-ia à minha condição social – disse Jemima. – Nem uma coisa nem outra. Nem nobreza nem servidão…

		– E, em vez disso, tens de te casar com Jim e tornar-te a esposa robusta de um limpa-chaminés – Jack aproximou-se de umas prateleiras de madeira de nogueira e tirou um dos livros de Jemima. – O velho Veale terá de pôr algumas prateleiras em sua casa. Segundo parece, está tremendamente orgulhoso porque vai ter uma nora com tanto talento.

		Jemima fez uma careta. Não era vaidosa e não gostava que se pensasse nela como num troféu. Também sabia que o prazer dos seus sucessos se transformaria rapidamente em confusão. Vira-o com o seu próprio pai. E não se tratava de pensar que era demasiado boa para a sua família, mas, de algum modo, já não encaixava nela e eles percebiam.

		Jack também fez uma careta significativa ao ver a sua expressão.

		– Quando tratou do vosso casamento, o pai só tentava fazer o melhor para ti, Jem – Jack adoptou uma expressão sombria. – E suponho que também tenta fazer o melhor para ele. Sermos parentes da família Veale será o melhor para todos.

		Jemima assentiu.

		– Eu sei – disse, com dinamismo e sem autocompaixão. – As coisas são assim, mesmo que tivesse nascido rica, quereriam casar-me para fazerem um bom negócio.

		Jemima tinha aprendido isso há muito tempo. Mostrava-se cínica em relação ao casamento. Empregada ou duquesa, observava que era mais ou menos o mesmo. O casamento era um negócio e o amor era irrelevante. Não havia mais nada.

		– Não te recusarás a casares-te, pois não? – perguntou Jack que, de repente, parecia preocupado. – Sabes que o pai se zangaria…

		Jemima sentiu uma mistura de medo e de tristeza. Alfred Jewell sempre se impusera com os seus murros. Virou-se para a cama, pegou na saia e sacudiu-a para tentar alisá-la.

		– Não – disse, devagar. – Não me recusarei.


		Dois

		Fora uma manhã linda e Rob dera o seu passeio habitual há horas por Hyde Park, enquanto o resto do mundo ainda estava a espreguiçar-se. Quando estava na Península Ibérica, aquele momento do dia era o único que tinha para si, antes de o sol se elevar no céu, aquecendo o dia como se fosse um forno. Naquela época, tinha começado a habituar-se a sair sozinho, aproveitando a frescura do dia enquanto ouvia o canto suave dos pássaros, o zumbido dos insectos ou os ruídos abafados dos seres humanos a acordarem. Os seus colegas oficiais riam-se e tinham-lhe chamado Selborne, o solitário.

		Nessa manhã, celebrar-se-ia o casamento da sua prima, que no seu pensamento começava a ter aparência de um mercado de gado. Qual das amigas e conhecidas desgraçadas da sua prima Anne receberia o seu pedido de casamento apressado? Rob, que nunca fora vaidoso, tremeu só de pensar nisso. Cortejar uma rapariga de modo tão calculista não era o seu estilo.

		Na tarde anterior, depois da sua reunião com Churchward, Rob telefonara à sua tia para lhe comunicar que tinha regressado da guerra e que adoraria ir ao casamento de Anne no dia seguinte. A sua família tinha-o recebido com expressões de prazer, sobretudo Ferdie, que sempre fora um bom amigo dele. Rob sentira-se muito menos satisfeito ao ver Augusta, a irmã mais nova de Ferdie, que tinha passado de ser uma menina de escola arrogante a uma rapariga rabugenta e de mau feitio no tempo em que Rob tinha estado fora. Pensava, com tristeza, que se se visse obrigado a casar-se com Augusta, o tempo que tinha passado no campo de batalha adquiriria um novo encanto.

		Foi nessa tarde que Rob recebeu pela primeira vez a confirmação de que o casamento não lhe daria muito por onde escolher. Ia ser uma reunião pequena. A senhora Selborne não especificou quantas pessoas iriam ao casamento e Rob não quis insistir com medo de que sentisse curiosidade, mas a situação não parecia prometedora.

		E assim foi. Rob fora poucas vezes a casamentos apagados. Estava claro que a morte do conde de Selborne tinha entristecido todo o evento, o que lhe parecia algo injusto para a sua prima Anne. Apenas metade dos bancos da igreja estavam ocupados, o órgão tocava muito baixo e até as flores pareciam um pouco murchas.

		– Aqui estás, amigo – disse Ferdie, enquanto se sentava no banco junto do seu primo. – Como o teu pai morreu há menos de um ano, a mãe queria adiar a cerimónia até à temporada seguinte – pigarreou. – Sabes como gosta do decoro! Mas Anne não quis fazê-lo, portanto chegaram a um acordo e, em vez de adiarem a cerimónia, decidiram celebrar um casamento íntimo –Ferdie emitiu um som de desacordo. – Uma cerimónia bastante pobre, se queres saber a minha opinião.

		Rob atreveu-se a passear o olhar pela igreja quase vazia. Uma sensação funesta começava a apoderar-se dele.

		– Íntima, Ferdie? – perguntou-lhe.

		– Neste caso, eu diria que minúscula – confirmou Ferdie, com tristeza. – Sabes que a nossa família é pequena, Rob.

		Rob fez uns rápidos cálculos mentais. Quarenta pessoas, das quais metade seriam mulheres… Só que os Selborne tinham tido maioritariamente filhos, não filhas. A sua tia Clarissa Harley, por exemplo, tinha cinco filhos…

		Olhou à sua volta novamente. Estimava que haveria umas quinze mulheres convidadas para a cerimónia e metade delas pareciam casadas, eram demasiado jovens ou demasiado velhas.

		Augusta Selborne, a única dama de honor adulta, estava muito presunçosa com o seu vestido cor de laranja com rosas bordadas. Lady Caroline Spencer, uma parente de reputação manchada, estava sentada do outro lado do corredor no banco em frente do dele, com um vestido de seda azul muito decotado. Piscou o olho a Rob e deu umas palmadinhas no banco de madeira para que se sentasse ao seu lado. Rob fingiu não a ter visto. Parecia que Caroline e Augusta eram as únicas mulheres disponíveis no casamento. O seu fatalismo tornou-se mais intenso.

		A música do órgão subiu ligeiramente de volume quando a noiva começou a caminhar pelo corredor e Rob virou-se para olhar em frente, empenhado em não passar toda a cerimónia a reparar nas mulheres presentes. Haveria tempo mais tarde para os seus receios ficarem confirmados.

		Depois, o grupo de convidados pequeno, mas elegante, formou redemoinhos nas escadas da igreja. Rob fez uma pausa e passeou o olhar pelo grupo à procura de Ferdie, localizando-o finalmente entre os que se amontoavam à volta dos noivos. Anne estava a receber naquele momento o beijo do limpa-chaminés que a tradição mandava, toda acalorada e despenteada depois de receber um abraço caloroso. Rob decidiu que o noivo não parecia nada contente, já que o limpa-chaminés era um rapaz de cerca de vinte e três anos, bonito, com olhos pretos brilhantes e um sorriso encantador. Parecia bem capaz de fugir com a noiva à frente de todos.

		Sorriu com tristeza. Não seria mau ter um pouco de sorte, mas não lhe apetecia deixar-se abraçar por um limpa-chaminés como aquele, nem sequer para ter sorte com a fortuna do seu pai.

		O grupo dispersou-se um pouco e Rob reparou que o limpa-chaminés viera acompanhado pela sua esposa, uma rapariga que estava a alguns passos do jovem. Estava vestida com a roupa tradicional: um casaco preto e uma saia também preta. A saia ficava ligeiramente curta, mostrando uns tornozelos magros e umas botas de cano alto pretas e o casaco ajustava-se a uma figura muito torneada. Tinha o cabelo preto como o azeviche e preso com um coque confinado dentro de uma rede para o cabelo preta bordada com contas de azeviche que brilhavam ao sol. Tinha a pele muito pálida, os olhos afastados e a cara ovalada. Era muito bonita.

		Nesse momento, ela virou a cabeça ligeiramente, como se sentisse que alguém estava a olhar para ela e o seu olhar encontrou-se com o de Rob. Ele sentiu uma ligeira confusão enquanto observava aqueles olhos serenos de um azul profundo. Ela não desviou o olhar dele, mas continuou a observá-lo com o que Rob achou que era um toque de altivez.

		Quase sem dar por isso, Rob começou a dirigir-se para ela. Passou junto dos outros convidados como se não estivessem ali, ignorando totalmente o cumprimento de um deles.

		Chegou junto da mulher do limpa-chaminés com quatro passos largos. Como a rapariga era mais baixa, teve de levantar a cara para olhar para ele. Rob percebeu nela também uma ligeira confusão, como se não soubesse bem o que ele ia fazer.

		Rob pôs a mão no bolso e tirou uma moeda que brilhou quando o sol a atingiu.

		– Preciso de um pouco de boa sorte – disse Rob. – Dar-lhe-ei esta moeda por um beijo. O que me diz?

		Jemima tinha estado a observar Jack com a noiva, pensando com cinismo que a rapariga parecia mais apaixonada pelo seu irmão do que pelo noivo. Detestava essas ocasiões, com aqueles aristocratas snobes e o seu pai a mostrar encanto e a representar na perfeição o papel de mestre limpa-chaminés excessivamen te efusivo. Era tudo tão falso. A realidade da vida de um limpa-chaminés era a fuligem asfixiante e o calor infernal; os pés cheios de calos e os cotovelos a sangrar; os pulmões cheios de fuligem; o chão duro e frio e um cansaço extremo. Tudo estava muito longe daquele grupo perfumado. Mas eles não quereriam saber nada daquilo. Pagavam pela representação e Jemima sabia que o seu pai faria tudo por dinheiro.

		De repente, sentiu um formigueiro na pele, um calafrio. Alguém estava a observá-la. Virou a cabeça muito devagar.

		Um homem estava um pouco afastado do grupo. Era bastante alto, embora não fosse tão forte como Jack, e tinha o cabelo castanho e abundante, um pouco despenteado devido à brisa. O seu rosto era atraente e de feições fortes, bronzeado e ligeiramente grave em repouso.

		Jemima sentiu um nó no estômago. Percebeu que, ao olhar para ele assim, o homem o viu como uma espécie de desafio, visto que, naquele momento, abria caminho através do grupo de convidados em direcção a ela. Jemima viu que um conhecido cumprimentava o cavalheiro que se dirigia para ela e que ficava espantado depois de ser ignorado pelo outro. Quando o homem chegou até ela, Jemima começou a sentir sufocos e calafrios, incapaz de se afastar de onde estava.

		Ele alcançou-a num abrir e fechar de olhos.

		Instintivamente, levantou a cara para olhar para ele. Era atraente de modo natural como tantos outros nobres, arrogante, habituado a mandar. Essa era uma atitude que ela detestava intensamente.

		Tinha os olhos de um castanho muito escuro, de uma tonalidade intensa. A boca era de lábios firmes, ligeiramente suavizados por um leve sorriso, como o que esboçava naquele momento.

		Tinha uma moeda na mão.

		– Preciso de um pouco de sorte – disse o estranho, como se estivesse a pedir morangos. – Dar-lhe-ei esta moeda por um beijo. O que me diz?

		Jemima esteve prestes a rejeitá-lo. Mas, então, viu que o seu pai a observava com olhar calculista depois de se ter fixado também na moeda. Ela aceitou a moeda e pô-la entre os dentes, conjurando uma pose sensual que fazia parte da farsa.

		– Ouro a sério – disse ela, adoptando o dialecto dos limpa-chaminés que tinha aprendido quando era menina. – E suponho que será um cavalheiro a sério, senhor.

		Lançou a moeda ao ar antes de a pôr no bolso.

		O cavalheiro parecia divertido. O seu olhar parecia, de repente, mais risonho e Jemima sentiu um formigueiro que lhe chegou até aos dedos dos pés.

		– Garanto-lhe que tanto a moeda como eu somos genuínos – replicou ele. – Não a enganaria.

		Tinha um tom de voz suave e quente como o sol que aquecia as pedras por baixo dos seus pés. Jemima sentiu-se como se balançassem ligeiramente. Não sabia ao certo o que estava a acontecer.

		– Ah, muito bem – disse ela, num tom ligeiramente rouco. – Um beijo de boa sorte.

		Ofereceu a face ao cavalheiro, esperando o beijinho do costume. Em vez disso, ele baixou a cabeça e beijou-a suavemente nos lábios que, por um breve instante, se uniram com uma insistência que lhe aqueceu o sangue nas veias.

		Ele afastou-se e Jemima abriu os olhos novamente, pestanejando enquanto ele observava o seu olhar risonho.

		– Suponho que me conformo com isto – disse ele. – Não tenho intenção de ofender o seu marido.

		Jemima seguiu o seu olhar, nervosa e um pouco perturbada.

		– Não é o meu marido – disse. – É o meu irmão Jack.

		– Nesse caso, aceitarei o que o meu dinheiro vale…

		Esse segundo beijo foi tão apaixonado que lhe causou um enjoo intenso. Sensual, lento e profundo, deixou Jemima com falta de ar. As sensações ardentes percorriam todo o seu corpo. Levantou as mãos para o agarrar pelo casaco, mas, em vez disso, deslizou-as à volta do seu pescoço para que ele não se afastasse dela. Esqueceu-se de onde estava. O casamento, a multidão, o ruído e as cores da rua desapareceram. Não havia nada real excepto a intensidade surpreendente daquele beijo, a força daquele corpo e os batimentos loucos do seu próprio coração.

		Jemima não era nenhuma inocente. Fora criada na rua e não tinha ilusões com o amor e o romantismo. Quando era criança, tinha visto infinidade de relações entre homens e mulheres começadas por um sem-fim de razões, desde o desejo até ao dinheiro. Algumas tinham passado pelo casamento, outras não. Quando ela tinha ido à escola da menina Montagu, os suspiros românticos das suas colegas tinham-na feito rir-se. Mostravam emoção pelos cavalheiros da moda ou sonhavam com os irmãos das suas colegas. Jemima soubera que essas raparigas se casariam bem porque as suas famílias assim o exigiriam. Talvez algumas se casassem por amor, porém, desse grupo, a maior parte esqueceria o amor com a mesma facilidade com que se apaixonavam.

		Jemima não desejava casar-se com Jim Veale, mas não porque não o amava. Isso parecia um dado quase irrelevante. No seu mundo, o amor não entrava no casamento. O amor tornava as pessoas vulneráveis. Ela vira-o quando o seu irmão Jack se apaixonara por Beth Rosser. Depois de Beth morrer e de a filha de ambos ser arrebatada a Jack, ele tinha permanecido em silêncio durante meses e, depois disso, transformou-se no sedutor que deslumbrava as damas.

		Jemima sempre pensara que o amor não era para ela. No entanto e apesar dessas lições duras, de repente, via como era possível ver-se embargado por isso. Repentinamente, compreendia como poderia ser possível, talvez noutro mundo, noutra existência.
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