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			Estamos condenados a repetir el pasado, pase lo que pase.

			En eso consiste estar vivo.

			Kurt Vonnegut
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			Michelle Spivey corría por la parte de atrás del supermercado, mirando frenéticamente en cada pasillo en busca de su hija. Un torbellino de ideas angustiosas se agitaba en su cerebro: «Cómo he podido perderla de vista soy una mala madre a mi niña la ha secuestrado un pederasta o un tratante de blancas qué hago aviso a seguridad o llamo a la policía o…».

			Ashley.

			Se paró tan bruscamente que su zapato chirrió al friccionar el suelo. Respiró hondo, tratando de calmar el latido de su corazón. A su hija no iban a venderla como esclava. Estaba en la zona de maquillaje, probando muestras.

			El alivio comenzó a disiparse al desaparecer la angustia.

			Su hija de once años, en la zona de maquillaje.

			Y después de que le dijeran que bajo ningún concepto podía maquillarse antes de cumplir los doce años, y que entonces solo podría ponerse colorete y brillo de labios, daba igual lo que hicieran sus amigas, y no había más que hablar.

			Michelle se llevó la mano al pecho. Avanzó despacio por el pasillo, dándose tiempo para adoptar una actitud razonable y moderada.

			Ashley estaba de espaldas, mirando tonos de carmín. Giraba las barras de labios con un experto giro de muñeca porque, naturalmente, cuando estaba con sus amigas se probaba todo su maquillaje y practicaban unas con otras; era lo que hacían las niñas, a fin de cuentas.

			Algunas niñas, por lo menos. Porque Michelle nunca había sentido ese deseo de acicalarse. Todavía recordaba el tono chillón que adoptaba la voz de su madre cuando se negaba a depilarse las piernas: «¡No podrás ponerte pantis!».

			A lo que ella respondía: «¡Mejor para mí!».

			De eso hacía años. Su madre había muerto hacía tiempo. Michelle era ya una mujer madura con una hija y, como todas las mujeres, había jurado no repetir los errores de su madre.

			¿Se había pasado de la raya, quizá?

			¿Estaba perjudicando a su hija con su tendencia general a ser poco «femenina»? ¿Tenía Ashley edad suficiente para maquillarse y ella, debido a que no le interesaban los lápices de ojos, ni las cremas bronceadoras, ni todas esas cosas que Ashley se pasaba las horas muertas viendo en YouTube, la estaba privando de una especie de rito de paso hacia la edad adulta?

			Se había informado acerca de los hitos del desarrollo juvenil. Los once años eran una edad importante, un «año bisagra», el punto en el que los niños y niñas alcanzaban aproximadamente el cincuenta por ciento del poder y había que empezar a negociar con ellos, en lugar de darles órdenes. Lo que estaba muy bien como razonamiento abstracto, pero en la práctica era aterrador.

			—¡Ah! —Al ver a su madre, Ashley metió a toda prisa el pintalabios en el expositor—. Estaba…

			—No pasa nada.

			Michelle acarició el largo cabello de su hija. Tantos botes de champú y de acondicionador en la ducha, y jabones y lociones hidratantes, cuando ella lo único que se ponía era protector solar a prueba de sudor…

			Ashley se limpió con la mano el brillo de los labios.

			—Lo siento.

			—Es bonito —dijo Michelle, voluntariosa.

			—¿Sí? —Su hija la miró con una sonrisa que hizo vibrar todas las cuerdas del corazón de Michelle—. ¿Has visto esto? —Se refería al expositor de brillo de labios—. Hay uno que tiene color, así que se supone que dura más. Pero este es de sabor a cereza y Hailey dice que a los chi…

			Michelle completó la frase para sus adentros: «que a los chicos les gusta más».

			El despliegue de fotografías de los Hemsworth que adornaban las paredes de la habitación de Ashley no le había pasado desapercibido.

			—¿Cuál te gusta más? —preguntó.

			—Pues… —Ashley se encogió de hombros, pero había pocas cosas sobre las que una niña de once años no tuviera una opinión—. Creo que el de color dura más, ¿no?

			—Puede que sí —repuso Michelle.

			Ashley seguía sopesando los dos brillos.

			—El de cereza sabe a aditivos, ¿no? Y como siempre me como… Lo digo porque, si me lo pongo, seguramente me lo acabaré comiendo porque me pondrá de los nervios, ¿no?

			Michelle asintió en silencio, callándose los argumentos que le bullían dentro: «Eres preciosa, eres lista, tienes mucho sentido del humor y mucho talento y solo deberías hacer cosas que te hagan feliz porque eso es lo que atrae a los chicos que de verdad valen la pena, que son los que piensan que las chicas seguras de sí mismas y felices son las más interesantes».

			—Elige el que quieras y te doy un adelanto de la paga —dijo, en cambio.

			—¡Mamá! —gritó Ashley, tan alto que la gente las miró, y acompañó su grito con un bailoteo que se parecía más al de Tigger que al de Shakira—. ¿En serio? Pero dijisteis que…

			«Dijisteis». Michelle gruñó para sus adentros. ¿Cómo iba a explicar este cambio repentino de opinión cuando habían acordado que Ashley no podría llevar maquillaje hasta que cumpliera doce años?

			«¡Solo es brillo de labios!».

			«¡Faltan solamente cinco meses para que cumpla doce!».

			«Ya sé que acordamos que no podría maquillarse hasta su cumpleaños, pero ¡tú le has dejado tener un iPhone!».

			Ese era el truco: devolver la pelota y hablar del iPhone, porque, por pura casualidad, esa batalla en concreto la había perdido ella.

			—De la jefa me ocupo yo —le dijo a su hija—. Pero solo brillo de labios. Nada más. Elige el que más te alegre.

			Y la alegró, desde luego. Su hija se puso tan contenta que Michelle sonrió a la cajera, quien sin duda comprendía que aquel reluciente tubito de Sassafras Splash de color rosa caramelo no era para ella: una mujer de treinta y nueve años, en pantalones cortos de correr y con el pelo sudoroso recogido dentro de una gorra de béisbol.

			—Es… —Ashley estaba tan eufórica que apenas podía hablar—. Es genial, mamá. Te quiero un montón, y voy a ser muy responsable. Superresponsable.

			La sonrisa de Michelle debía de asemejarse a las primeras fases del rigor mortis cuando comenzó a meter la compra en bolsas de tela.

			El iPhone. Tenía que insistir en el asunto del iPhone, porque en eso también estaban de acuerdo, y luego todos los amigos de Ashley se presentaron en el campamento de verano con uno y el «Ni hablar, rotundamente no» se convirtió en un «No podía dejar que fuera la única que no tuviera teléfono», aprovechando que Michelle estaba en un congreso.

			Ashley cogió alegremente las bolsas y se dirigió a la salida. Ya había sacado el iPhone. Deslizó el dedo por la pantalla y se puso a contarles a sus amigas lo del brillo de labios como si fuera un augurio de que, una semana después, llevaría sombra de ojos azul y se perfilaría los ojos con ese rabillo que hacía que las chicas parecieran gatos.

			Michelle empezó a agobiarse.

			Su hija podía coger una conjuntivitis, o una blefaritis, o podía salirle un orzuelo si compartía el lápiz de ojos; o podía pillar el virus del herpes simplex, o la hepatitis C con el brillo de labios o el perfilador, o arañarse la córnea con el aplicador del rímel. ¿Y no contenían metales pesados y plomo algunos pintalabios? Estafilococos, estreptococos, E. coli… ¿Cómo se le había ocurrido? Podía estar envenenando a su hija. Había cientos de miles de estudios comprobados acerca de los tóxicos ambientales; en cambio, eran relativamente pocos los que establecían una relación indirecta entre los tumores cerebrales y el uso del teléfono móvil…

			Delante de ella, Ashley se echó a reír mientras se mensajeaba con sus amigas. Iba meciendo las bolsas sin ningún cuidado mientras cruzaba el aparcamiento. Tenía once años, no doce, e incluso a los doce seguiría siendo terriblemente pequeña, ¿no? Porque el maquillaje mandaba una señal: denotaba un interés por gustar, por atraer, lo que era una idea muy poco feminista, pero aquello era el mundo real y su hija seguía siendo un bebé y no tenía ni idea de cómo rechazar atenciones que no le interesaban.

			Michelle sacudió la cabeza en silencio. Qué pendiente tan resbaladiza… Del brillo de labios al SARM, y de pronto allí estaba, convertida en toda una Phyllis Schlafly[1]. Tenía que controlar aquellas ideas disparatadas para poder explicar razonadamente, cuando llegara a casa, por qué le había comprado maquillaje a Ashley cuando habían acordado solemnemente no hacerlo.

			Como habían hecho con el iPhone.

			Metió la mano en el bolso para sacar las llaves. Fuera estaba oscuro. Las farolas no daban luz suficiente, o quizá fuera ella, que necesitaba gafas porque estaba envejeciendo. Ya era, desde luego, lo bastante mayor para tener una hija que quería atraer la atención de los chicos. Dentro de unos años podía ser abuela. Se angustió al pensarlo y el estómago le dio una voltereta. ¿Por qué no habría comprado vino?

			Levantó la vista para asegurarse de que Ashley no había chocado con un coche ni se había caído por un precipicio mientras usaba el teléfono.

			Y se quedó con la boca abierta.

			Una furgoneta se detuvo junto a su hija.

			La puerta lateral se abrió.

			Un hombre salió de un salto. 

			Michelle agarró las llaves y echó a correr con todas sus fuerzas hacia su hija.

			Empezó a gritar, pero ya era demasiado tarde.

			Ashley había huido, como ella le había enseñado.

			Y eso estaba muy bien. Pero aquel hombre no quería a Ashley.

			La quería a ella.

			 

			 

			

			
				
					[1] Política conservadora, conocida principalmente por su activismo antifeminista. 

				

			

		

	
		
				 

			 

		
UN MES MÁS TARDE 
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Capítulo 1

			 

			 

			 

			 

			 

			Domingo, 4 de agosto, 13:37 horas

			 

			Sara Linton se recostó en su silla y masculló en voz baja:

			—Sí, mamá.

			Se preguntaba si en algún momento de su vida tendría edad suficiente para que su madre dejara de regañarla.

			—No me des la razón como si fuera tonta. —Las miasmas del enfado de Cathy pendían sobre la mesa de la cocina mientras troceaba un montón de judías verdes encima de un periódico—. Tú no eres como tu hermana. No vas mariposeando por ahí. Tuviste a Steve en el instituto; luego a Mason, por motivos que todavía no comprendo; y después a Jeffrey. —Miró por encima de sus gafas—. Si te has decidido por Will, sienta la cabeza de una vez.

			Sara esperó a que su tía Bella añadiese a la lista un par de nombres que faltaban, pero Bella se limitó a juguetear con su collar de perlas mientras bebía tranquilamente un té con hielo.

			—Tu padre y yo llevamos casi cuarenta años casados —continuó Cathy.

			Sara intentó meter baza:

			—Yo no he dicho…

			Bella la interrumpió con un sonido a medio camino entre una tos y el bufido de un gato.

			Pero ella no hizo caso de la advertencia.

			—Mamá, Will acaba de conseguir el divorcio. Y yo todavía me estoy adaptando a mi nuevo trabajo. Estamos disfrutando de la vida. Deberías alegrarte por nosotros.

			Cathy partió una judía como si tronchara un cuello.

			—Bastante mal me parecía ya que salieras con él mientras todavía estaba casado.

			Sara respiró hondo y contuvo la respiración.

			Echó un vistazo al reloj de la cocina.

			Las 13:37.

			Parecía que era ya medianoche y ni siquiera había comido aún.

			Soltó el aire lentamente, concentrándose en los aromas deliciosos que llenaban la cocina. Por eso había renunciado a su tarde de domingo: por el pollo frito puesto a enfriar en la encimera; por la tarta de cereza que se doraba en el horno; por la mantequilla que se fundía poco a poco en el pan de maíz en una sartén puesta al fuego; por las galletas saladas, los frijoles, las carillas, el pastel de boniato, la tarta de chocolate, la de nueces pecanas y el helado, tan denso que podía torcer una cuchara.

			Seis horas al día en el gimnasio durante una semana no bastarían para deshacer el daño que estaba a punto de infligirle a su cuerpo, y aun así lo único que le preocupaba era que se le olvidara llevarse las sobras a casa.

			Cathy partió otra judía y el chasquido sacó a Sara de su ensoñación.

			El hielo del vaso de Bella tintineó.

			Sara prestó atención al ruido del cortacésped en el jardín de atrás. Por motivos que no alcanzaba a entender, Will se había ofrecido a hacer de jardinero para su tía ese fin de semana. Al pensar que podía escuchar por casualidad su conversación, le vibró la piel como un diapasón. 

			—Sara —Cathy tomó aire ostensiblemente antes de proseguir—, prácticamente vivís juntos. Tiene su ropa en tu armario. Sus cosas de afeitar, todos sus artículos de aseo están en tu cuarto de baño.

			—Ay, cariño —dijo Bella, dándole unas palmaditas a Sara en la mano—. Nunca compartas el cuarto de baño con un hombre.

			Cathy meneó la cabeza.

			—Esto va a acabar con tu padre.

			Aquello no mataría a Eddie, claro, pero tampoco le agradaría: ningún hombre que quisiera salir con una de sus hijas le agradaba. 

			De ahí que Sara prefiriera guardarse para sí su relación con Will.

			O al menos ese era en parte el motivo.

			Intentó desviar la cuestión.

			—¿Sabes, mamá?, acabas de reconocer que fisgas en mi casa. Tengo derecho a mi intimidad.

			Bella chasqueó la lengua.

			—Ay, tesoro, qué enternecedor que creas eso de verdad.

			Sara lo intentó otra vez:

			—Will y yo sabemos lo que hacemos. No somos como dos adolescentes atolondrados que se pasan notitas por el pasillo. Nos gusta pasar tiempo juntos. Y eso es lo que importa.

			Cathy resopló y se quedó callada, pero Sara no era tan ingenua como para pensar que su madre se había dado por vencida.

			—Bueno, aquí la experta soy yo —dijo Bella—. Me he casado cinco veces y…

			—Seis —la corrigió Cathy.

			—Hermana, tú sabes que esa boda se anuló. Lo que digo es que tienes que dejar que la niña descubra por sí sola lo que quiere.

			—No le estoy diciendo lo que tiene que hacer. Solo le estoy dando un consejo. Si no se toma en serio lo de Will, más vale que lo deje y que se busque a otro con el que pueda sentar la cabeza. Es demasiado lógica para tener relaciones pasajeras.

			—«Es mejor no tener lógica que no tener sentimientos».

			—No creo que pueda considerarse a Charlotte Brontë una experta en el bienestar emocional de mi hija.

			Sara se frotó las sienes, intentando mantener a raya un dolor de cabeza. Le sonaban las tripas, pero la comida no se servía hasta las dos. Aunque de todos modos poco importaba porque, si la conversación seguía así, era muy posible que una de ellas, o las tres, muriera en aquella cocina.

			—Cariño, ¿has visto esto? —preguntó Bella.

			Sara levantó la mirada.

			—¿No crees que puede haberla matado su mujer porque estaba liada con otra? Una de las dos tenía un lío, eso seguro, por eso la una mató a la otra, a la que tenía un lío. —Le guiñó un ojo a Sara—. Esa es la razón por la que estaban tan preocupados los conservadores: con el matrimonio gay, no hay quien se aclare con los pronombres. 

			Sara no comprendió lo que decía su tía hasta que se dio cuenta de que estaba señalando un artículo del periódico. Michelle Spivey había sido secuestrada en el aparcamiento de un centro comercial un mes antes. Era una investigadora del CDC, el Centro de Control de Enfermedades, por lo que el FBI se había hecho cargo del caso. La fotografía del periódico era la del permiso de conducir de Michelle. Mostraba a una mujer atractiva, de treinta y tantos años, con un brillo en la mirada que incluso la infame cámara de Tráfico había logrado captar.

			—¿Has seguido el caso? —preguntó Bella.

			Sara dijo que no con la cabeza. De pronto se le llenaron los ojos de lágrimas. Hacía cinco años que su marido había muerto. Solo había una cosa peor que perder a quien amabas, y era no llegar a saber nunca si esa persona estaba viva o muerta.

			—Para mí que ha sido un asesinato por encargo —añadió Bella—. Es lo que suele pasar. La chica se cansó de su coche viejo, le apetecía tener uno nuevo y de alguna forma tenía que librarse del anterior.

			Sara habría preferido dejar el tema porque saltaba a la vista que su madre se estaba poniendo nerviosa. Pero precisamente por eso le dijo a Bella:

			—No sé. Su hija estaba allí cuando pasó. Vio cómo metían a su madre en la furgoneta. Seguramente soy una ingenua por decir esto, pero no creo que su otra madre sea capaz de hacerle algo así a su propia hija.

			—Fred Tokars hizo que mataran a tiros a su esposa delante de sus hijos.

			—Pero eso fue por el seguro de vida, creo. Además, él estaba metido en asuntos turbios, ¿y no tenía algo que ver con la mafia?

			—Y era un hombre. ¿Las mujeres no tienden a matar con sus propias manos?

			—¡Por amor de Dios! —estalló Cathy por fin—. ¿Podemos dejar de hablar de asesinatos en el día del Señor? Y, hermana, tú precisamente no deberías criticar a nadie por tener líos con otras personas.

			Bella agitó los hielos de su vaso vacío.

			—¿Verdad que apetece tomarse un mojito con este calor?

			Cathy acabó con las judías verdes y juntó las manos dando una palmada.

			—No estás siendo de mucha ayuda.

			—Ay, hermana, a Bella no hay que pedirle ayuda.

			Sara esperó a que su madre se diera la vuelta para enjugarse los ojos. Bella se había percatado de que se le habían saltado las lágrimas, lo que significaba que, en cuanto ella saliera de la cocina, se pondrían las dos a hablar de que había estado a punto de llorar porque… ¿Por qué? Sara era incapaz de explicar sus ganas de llorar. Últimamente se le saltaban las lágrimas por cualquier cosa: cuando veía un anuncio tristón, o escuchaba una canción de amor en la radio.

			Cogió el periódico y fingió leer la noticia. No había novedades respecto a la desaparición de Michelle. Un mes era mucho tiempo. Hasta su mujer había dejado de suplicar que se la devolvieran sana y salva, y ahora rogaba a quien se había llevado a Michelle que por favor les hiciera saber dónde podían encontrar su restos mortales.

			Sara sorbió por la nariz. Había empezado a moquear. No cogió una servilleta de papel del montón que había sobre la mesa. Usó el dorso de la mano.

			No conocía a Michelle Spivey, pero el año anterior había coincidido con su mujer, Theresa Lee, en la fiesta de exalumnos de la Facultad de Medicina de Emory. Lee era ortopeda y profesora en Emory. Michelle era epidemióloga en el CDC. Según el artículo, se habían casado en 2015, lo que probablemente significaba que habían decidido oficializar su relación nada más aprobarse el matrimonio gay. En ese momento llevaban ya quince años juntas. Sara daba por sentado que, después de dos décadas de relación, ya habrían llegado a un acuerdo respecto a las dos causas de divorcio más comunes: la temperatura a la que poner el termostato, y la gravedad delictiva de fingir que una no sabía que había que vaciar el lavavajillas.

			Claro que la experta en cuestiones matrimoniales no era ella.

			—¿Sara? —Cathy estaba de espaldas a la encimera, con los brazos cruzados—. Voy a hablarte sin tapujos.

			Bella se rio.

			—Vaya novedad.

			—Tienes que pasar página —prosiguió Cathy—. Fundar una nueva familia con Will. Si de verdad eres feliz, tienes que serlo con todas las consecuencias. Y, sino, ¿a qué demonios estás esperando?

			Sara dobló el periódico cuidadosamente. Echó otro vistazo al reloj.

			Las 13:43.

			—A mí me caía muy bien Jeffrey, que en paz descanse —comentó Bella—. Tenía chispa. Pero Will es tan tierno… Y te quiere muchísimo, cielo. —Palmeó la mano de Sara—. De veras que sí.

			Sara se mordió el labio. No quería que la tarde del domingo se convirtiera en una sesión de terapia improvisada. Ella no necesitaba aclarar sus sentimientos. El problema que se le planteaba era el inverso al del primer acto de cualquier comedia romántica: ya se había enamorado de Will, pero no estaba segura de cómo debía quererlo.

			Podía sobrellevar la torpeza de Will para las relaciones sociales, pero su incapacidad para comunicarse casi había acabado con ellos como pareja. Y no una o dos veces, sino unas cuantas. Al principio, ella se había persuadido de que Will se esforzaba por mostrarle su mejor faceta. Era normal: ella había tardado seis meses en meterse en la cama con su verdadero pijama.

			Pero luego pasó un año y él seguía guardándose cosas. Cosas absurdas que no tenían importancia, como no llamarla para decirle que volvería tarde de trabajar, que su partido de baloncesto iba a alargarse, que se le había roto la bici a mitad de recorrido, o que se había ofrecido a ayudar a un amigo con la mudanza un fin de semana. Will siempre ponía cara de estupor cuando se enfadaba con él por no contarle esas cosas. Ella no intentaba controlarlo. Solo quería saber si pedía cena para uno o para dos.

			Todo eso era muy irritante, claro, pero había además otras cosas que importaban mucho más. Will no mentía, pero buscaba maneras sutiles de no decirle la verdad, ya fuera respecto a una situación peligrosa en la que se había visto implicado en el trabajo, o sobre algún detalle desagradable de su infancia. O, peor aún, sobre alguna barbaridad perpetrada recientemente por esa zorra narcisista y malvada de su exmujer.

			Sara entendía, a un nivel racional, el origen de aquella conducta suya. Will había pasado su infancia en hogares de acogida en los que, aunque no estuviera desatendido, sufría malos tratos. Su exmujer se había servido de sus sentimientos como un arma en su contra. Él nunca había tenido una relación de pareja sana, y había varios esqueletos verdaderamente espantosos escondidos, al acecho, en su pasado. Quizá creyera que de esa forma la estaba protegiendo. O protegiéndose a sí mismo, tal vez. En todo caso, Sara no tenía ni puta idea de a qué se debía, porque él se negaba a reconocer el problema.

			—Sara, tesoro —dijo Bella—. Iba a decírtelo. El otro día, me estuve acordando de cuando vivías aquí, cuando ibas a la universidad. ¿Te acuerdas, cariño?

			Sara sonrió al acordarse de sus años de estudiante, pero se le borró la sonrisa al sorprender la mirada que cambiaron su madre y su tía.

			El mazo estaba a punto de caer.

			La habían atraído allí usando el pollo frito como cebo.

			—Nena, voy a serte sincera —añadió Bella—. Esta casa es demasiado grande para que tu encantadora tía se ocupe de ella. ¿Qué te parecería volver a mudarte aquí?

			Sara se rio, pero enseguida vio que su tía hablaba en serio.

			—Podríais arreglarla, hacerla vuestra —dijo Bella.

			Sara notó que movía la boca, pero no le salieron las palabras.

			—Cariño —añadió su tía cogiéndola de la mano—. Siempre he tenido intención de dejártela en mi testamento, pero mi asesor fiscal dice que pagarás menos impuestos si te transfiero la propiedad ahora a través de un fideicomiso. Ya he dado la entrada para un piso en el centro. Will y tú podríais mudaros en Navidad. En ese vestíbulo cabe un árbol de seis metros de alto, y hay sitio de sobra para…

			Sara experimentó una pérdida momentánea del oído.

			Siempre le había encantado aquella casona georgiana construida justo antes de la Gran Depresión. Seis dormitorios, cinco cuartos de baño, cochera con dos plazas, un cobertizo completamente equipado en el jardín, y hectárea y pico de terreno en uno de los distritos postales más ricos del Estado. A diez minutos en coche del centro, y a diez a pie del campus de la Universidad de Emory. El barrio era uno de los últimos encargos que aceptó Frederick Law Olmstead antes de morir, y los parques y las arboledas se confundían bellamente con el bosque de Fernbank.

			Le pareció una oferta irresistible, hasta que empezó a echar cuentas.

			Bella no había cambiado nada desde los años ochenta. Calefacción central y aire acondicionado. Cañerías. Electricidad. Reparaciones de yeso y pintura. Ventanas nuevas. Tejado nuevo. Desagües nuevos. Pelearse con la Sociedad de Historia por el más nimio detalle arquitectónico… Eso por no hablar del tiempo que perderían, porque Will querría hacer él solo todas las obras, y las pocas tardes libres y los largos fines de semana de asueto de Sara se convertirían en discusiones sobre tonos de pintura y dinero.

			Dinero.

			El verdadero escollo era ese. Ella tenía mucho más dinero que Will. Y lo mismo le había pasado en su matrimonio. Nunca olvidaría la cara que puso Jeffrey la primera vez que vio el saldo de su cuenta bancaria. Sara había oído el chirrido de sus testículos al retraerse dentro de su cuerpo, y había tenido que emplearse a fondo para que volvieran a salir de su escondite.

			Bella estaba diciendo:

			—Y yo puedo ayudarte con los impuestos, claro, pero…

			—Gracias —dijo Sara, intentando cortarla—. Es una oferta muy generosa, pero…

			—Podría ser un regalo de boda —dijo Cathy con una sonrisa dulce mientras se sentaba a la mesa—. ¿Verdad que sería bonito?

			Sara meneó la cabeza, pero no porque quisiera negar lo que acababa de decir su madre. ¿Qué le pasaba? ¿Por qué le preocupaba la reacción de Will? Ignoraba cuánto dinero tenía. Lo pagaba todo en metálico, pero ella no sabía si se debía a que no le gustaban las tarjetas de crédito, o a que no tenía crédito en el banco. De ese tema tampoco hablaban.

			—¿Qué ha sido eso? —preguntó Bella ladeando la cabeza—. ¿Habéis oído algo? ¿Como petardos o algo así?

			Cathy no le hizo caso.

			—Will y tú podéis tener aquí vuestro hogar. Y tu hermana podría vivir en el apartamento de encima del garaje.

			Sara vio caer el mazo definitivamente. Su madre no solo quería controlar su vida. También quería encasquetarle a Tessa.

			—No creo que Tess quiera vivir encima de otro garaje —dijo.

			—¿No vive ahora en una choza de adobe? —preguntó Bella.

			—Calla, boba —dijo Cathy, y preguntó a Sara—: ¿Has hablado con Tessa sobre la posibilidad de que vuelva a casa?

			—No, la verdad es que no —mintió Sara.

			El matrimonio de su hermana estaba haciendo aguas y, aunque Tessa vivía en Sudáfrica, en realidad hablaba con ella al menos dos veces al día, por Skype.

			—Mamá, tienes que olvidarte de todo este asunto. No estamos en los años cincuenta. Puedo pagar mis facturas, tengo jubilación y no necesito estar ligada a un hombre legalmente. Sé valerme sola.

			La expresión que puso Cathy hizo bajar la temperatura de la habitación.

			—Si crees que en eso consiste el matrimonio, no tengo nada más que decir al respecto. —Se levantó y regresó al fogón—. Dile a Will que se lave, que vamos a comer.

			Sara cerró los ojos para no ponerlos en blanco.

			Se levantó y salió de la cocina.

			Sus pasos resonaron en el enorme cuarto de estar cuando bordeó la antigua alfombra oriental. Se detuvo delante de las puertas de la terraza y pegó la frente al cristal. Will estaba guardando el cortacésped en la caseta, tan contento. El jardín estaba espectacular. Hasta había recortado los setos de boj en rectángulos perfectos y perfilado los bordes del césped con precisión quirúrgica.

			¿Qué opinaría de una casa de dos millones y medio de dólares a reformar?

			Ella ni siquiera sabía si quería cargar con esa responsabilidad. Había pasado los primeros años de su matrimonio remodelando con Jeffrey su pequeño bungaló y aún tenía muy vivo el recuerdo de lo agotador que era quitar el papel de las paredes y pintar la barandilla de la escalera, y el fastidio de saber que podría haberse limitado a extender un cheque para que se encargaran otros si su marido no hubiera sido tan… tan terco.

			Su marido.

			Ese era el tercer objetivo que perseguía su madre con aquella conversación en la cocina: saber si Sara quería a Will igual que había querido a Jeffrey y, si la respuesta era sí, por qué no se casaba con él y, si era no, por qué perdía el tiempo con aquella relación.

			Todas esas preguntas eran legítimas, sin duda, pero Sara se descubrió atrapada en el bucle de Escarlata O’Hara, prometiéndose a sí misma que ya lo pensaría mañana. 

			Abrió la puerta y tropezó con un muro de calor. La humedad era tan densa que parecía que el aire sudara. Aun así, se quitó la goma del pelo. La capa de pelo que le cayó sobre la nuca era como un guante de horno caliente. Salvo porque olía a hierba recién cortada, podría haber estado entrando en una sauna. Subió por la pendiente. Sus deportivas resbalaban cuando pisaba alguna que otra piedra suelta. Una nube de mosquitos se agolpó en torno a su cara. Los espantó con la mano mientras caminaba hacia lo que Bella llamaba «el cobertizo»: un establo reformado, en realidad, con suelo de baldosas de piedra y espacio para dos caballos y un carruaje.

			La puerta estaba abierta. Will estaba de pie en medio del cobertizo, con las palmas apoyadas en el banco de trabajo, mirando por la ventana. Parecía tan ensimismado que Sara se preguntó si debía interrumpirle. Desde hacía un par de meses, algo le preocupaba. Sara percibía cómo iba insinuándose ese desasosiego en casi todas las facetas de su vida en común. Le había preguntado al respecto. Le había dejado espacio para que reflexionara. Había tratado de sacárselo a la fuerza. Él insistía en que estaba bien, pero luego Sara lo sorprendía como ahora, mirando por la ventana con expresión angustiada.

			Se aclaró la garganta.

			Will se volvió. Se había cambiado de camiseta, pero hacía tanto calor que la tela ya se le había pegado al pecho. Tenía briznas de hierba adheridas a las piernas musculosas. Era alto y flaco, y la sonrisa que le dedicó hizo que Sara se olvidara de todos los reproches que podía hacerle.

			—¿Es hora de comer? —preguntó Will.

			Ella miró su reloj.

			—Es la una cuarenta y seis. Tenemos exactamente catorce minutos de calma antes de la tormenta.

			La sonrisa de Will se hizo más amplia.

			—¿Has visto el cobertizo? Quiero decir que si te has fijado bien en él.

			A Sara le parecía solo eso, un cobertizo, pero saltaba a la vista que Will estaba impresionado.

			Señaló una zona tabicada que había en la esquina.

			—Ahí hay un aseo. Un aseo que funciona. ¿Verdad que es genial?

			—Alucinante —masculló ella con sorna.

			—Mira lo recias que son estas vigas. —Will medía un metro noventa y tres: era lo bastante alto para agarrarse a la viga y hacer un par de dominadas—. Y fíjate en esto. Esta tele es vieja, pero todavía funciona. Y hay una nevera y un microondas en el sitio donde supongo que se guardaban los caballos.

			Sara sintió que esbozaba una sonrisa. Will era tan de ciudad que no sabía que a eso se le llamaba «caballeriza».

			—Y el sofá está un poco viejo, pero es comodísimo. —Se dejó caer en el desvencijado sofá de cuero y tiró de ella para que se sentara a su lado—. Se está bien aquí, ¿verdad?

			El polvo que se había levantado hizo toser a Sara, que intentó no relacionar el montón de Playboy viejas de su tío con el chirrido del sofá.

			—¿Podemos mudarnos aquí? —preguntó Will—. Lo digo solo medio en broma.

			Sara se mordió el labio. No quería que bromeara. Quería que le dijera lo que quería.

			—Mira, una guitarra. —Él cogió el instrumento y ajustó la tensión de las cuerdas. Un par de rasgueos después, empezó a sacarle sonidos reconocibles que luego convirtió en una canción.

			Sara sintió el arrebato de sorpresa y emoción que la asaltaba siempre que descubría algo nuevo sobre él.

			Will canturreó el comienzo de I’m On Fire de Bruce Springsteen.

			Luego dejó de tocar.

			—Es un poco asqueroso, ¿no? «Eh, niña, ¿está tu papá en casa?».

			—¿Y qué me dices de esa que dice «Niña, pronto serás una mujer»? ¿O de esa otra, «No te me acerques tanto»? ¿O de la primera frase de Sara Smile?

			—Maldita sea. —Will rasgueó las cuerdas de la guitarra—. ¿Hall and Oates también?

			—Es mejor la versión de Panic! At the Disco. —Sara observó cómo tocaban las cuerdas sus largos dedos. Le encantaban sus manos—. ¿Cuándo aprendiste a tocar?

			—En el instituto. Aprendí solo. —Will le lanzó una mirada avergonzada—. Cualquier tontería que se te ocurra que un chaval de dieciséis años sea capaz de hacer para impresionar a una chica, yo la hacía.

			Sara se rio, porque no le costaba imaginárselo.

			—¿Llevabas un corte de pelo difuminado?

			—Pues sí —contestó él sin dejar de tocar la guitarra—. Hacía la voz de Pee-wee Herman. Sabía saltar con el monopatín. Me aprendí de memoria la letra de Thriller, enterita. Deberías haberme visto con mis vaqueros desteñidos y mi chaqueta Nember’s Only.

			—¿Nember’s?

			—Era una falsificación. No he dicho que fuera millonario. —Levantó la vista de la guitarra, contento de hacerla reír. Luego, sin embargo, señaló su cabeza y preguntó—: ¿Qué te ronda por ahí arriba?

			Sara sintió de nuevo ganas de llorar, desbordada por un sentimiento de ternura. Will estaba tan sintonizado con sus emociones… Pero ¿cómo podía hacerle entender que era natural que ella también sintonizara con las suyas?

			Él dejó la guitarra. Acercó la mano a su cara y le pasó el pulgar por el ceño fruncido para alisárselo.

			—Eso está mejor.

			Sara lo besó. Lo besó de verdad. Aquella parte siempre era fácil. Pasó los dedos por su pelo sudoroso. Will la besó en el cuello y luego más abajo. Sara se inclinó hacia él. Cerró los ojos y dejó que su boca y sus manos disiparan todas sus dudas.

			Solo se detuvieron cuando el sofá dio una violenta sacudida.

			—¿Qué demonios ha sido eso? —preguntó Sara.

			Will no contestó con un chiste fácil acerca de su capacidad para hacer que temblara la tierra. Miró debajo del sofá. Se levantó e inspeccionó las vigas del techo golpeando con los nudillos la madera petrificada.

			—¿Te acuerdas de aquel terremoto en Alabama, hace un par de años? Fue igual, solo que más fuerte.

			Sara se recolocó la ropa.

			—En el club de campo hacen exhibiciones de fuegos artificiales. Puede que estén ensayando un nuevo espectáculo.

			—¿A plena luz del día? —preguntó Will, poco convencido. Cogió su teléfono del banco de trabajo—. No hay ninguna alerta.

			Echó un vistazo a sus mensajes y luego hizo una llamada. Y después otra. Entonces probó con otro número. Sara esperaba, impaciente, pero él acabó sacudiendo la cabeza. Levantó el teléfono para que oyera el mensaje grabado que advertía que todas las líneas estaban ocupadas.

			Sara se fijó en la hora que aparecía en la esquina de la pantalla.

			Las 13:51.

			—En Emory hay una sirena de emergencia —dijo—. Salta cuando hay una catástrofe natu…

			¡Bum!

			La tierra dio otra violenta sacudida. Sara tuvo que apoyarse en el sofá para no caerse. Después, siguió a Will al jardín.

			Él estaba mirando el cielo. Una columna de humo negro se alzaba, sinuosa, detrás del lindero de árboles. Sara conocía el campus de la Universidad de Emory como la palma de su mano.

			Quince mil estudiantes.

			Seis mil empleados, entre profesores y personal de servicios.

			Dos explosiones que habían hecho temblar la tierra.

			—¡Vamos!

			Will corrió hacia el coche. Era agente especial del GBI, la Oficina de Investigación de Georgia. Y Sara era médica. No tenían que pararse a hablar de lo que había que hacer.

			—¡Sara! —gritó Cathy desde la puerta de atrás—. ¿Habéis oído eso?

			—Viene de Emory.

			Sara entró corriendo en la casa para coger las llaves del coche. Sintió que un torbellino de ideas angustiosas se agitaba dentro de su cabeza. El campus urbano ocupaba más de doscientas cuarenta hectáreas de terreno. El Hospital Universitario. El Hospital Infantil Egleston. El Centro de Control de Enfermedades. El Instituto Nacional de Salud Pública. El Centro Nacional Yerkes de Primatología. El Instituto Winship de Oncología. Laboratorios estatales. Patógenos. Virus. ¿Un atentado terrorista? ¿Un tiroteo en el campus? ¿Un pistolero solitario?

			—¿Será en el banco? —preguntó Cathy—. Había unos ladrones de bancos que trataron de volar la cámara acorazada…

			Martin Novak. Sara sabía que se estaba celebrando una reunión importante en el centro, pero el preso estaba custodiado en un piso franco a las afueras de la ciudad.

			—Sea lo que sea, aún no ha salido en las noticias —dijo Bella, que había encendido el televisor de la cocina—. Tengo la escopeta vieja de Buddy por aquí, en alguna parte.

			Sara sacó su llavero del bolso.

			—Quedaos dentro de casa. —Agarró a su madre de la mano y se la apretó con fuerza—. Llama a papá y a Tessa y diles que estáis bien.

			Se recogió el pelo mientras se dirigía a la puerta, pero se paró en seco antes de llegar a ella.

			Se quedaron las tres clavadas en el sitio.

			En el aire resonaba el lamento grave y quejumbroso de la sirena de emergencia.
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			Domingo, 4 de agosto, 13:33 horas

			 

			Will apartó la mano del cortacésped para limpiarse el sudor de los ojos, una tarea no exenta de complicaciones. Primero tenía que quitarse el sudor de la mano sacudiéndola. Y luego tenía que frotarse los dedos con la parte de dentro de la camiseta para quitarse la suciedad. Solo entonces podía enjugarse el sudor de las cejas con el canto del puño. Aprovechó que durante un rato dejaba de estar casi ciego para echar un vistazo al reloj.

			Las 13:33.

			¿A qué clase de idiota se le ocurría ponerse a cortar el césped de más de una hectárea de terreno ondulante en pleno agosto y a mediodía? A un idiota como él —suponía—, que se había pasado toda la mañana en la cama con su novia. Y aunque había sido una delicia, deseaba de veras poder dar marcha atrás en el tiempo y explicarle a ese Will del pasado el mal rato que iba a pasar unas horas después.

			Cambió de dirección, maniobrando con la máquina para pasarla por una hondonada del abrupto terreno. Metió el pie en una topera. Los mosquitos se amontonaban delante de él. Notaba el sol como un cinturonazo en la nuca. Si no le sudaban hasta las pelotas, era porque una gruesa capa de polvo, hierba cortada y sudor se le había pegado al cuerpo.

			Miró la casa mientras daba otra pasada. Todavía le impresionaba lo enorme que era. El dinero parecía caer a chorros de sus gabletes. Hasta había un libro acerca de su diseño que le había prestado Bella. La vidriera emplomada de la escalera era obra de Louis Comfort Tiffany. Las molduras de yeso las habían hecho artesanos traídos expresamente desde Italia. Suelos de roble taraceado. Techos artesonados. Una fuente interior. Una biblioteca con anaqueles de caoba llena de volúmenes antiguos. Armarios forrados de madera de cedro. Oro auténtico en los extravagantes candelabros. Un aseo en el sótano para el servicio, de la época de la segregación. Y hasta una caja fuerte del tamaño de un hombre detrás de un panel oculto en la despensa, para guardar la plata.

			Will se sentía como un paleto cada vez que subía por el caminito de entrada.

			Gruñendo, se puso a allanar un montículo de uña de gato más grande que un gato de verdad.

			La primera vez que vio a Sara, adivinó enseguida que estaba forrada. Y no porque ella se comportase o hablara de un modo peculiar, sino porque él era detective y tenía el ojo bien entrenado. Observó, primero, que vivía en el ático de un edificio exclusivo. Segundo, que conducía un BMW. Y tercero que era doctora, de modo que sus habilidades detectivescas no eran en realidad necesarias para deducir que tenía una cuenta bien nutrida en el banco.

			Lo peliagudo del caso era que Sara le había dicho que su padre era fontanero. Y era cierto. Solo que olvidó mencionar que Eddie Linton era, además, promotor inmobiliario. Y que había metido a Sara en el negocio familiar. Y que ella había ganado un montón de dinero alquilando y vendiendo casas, y que ya había liquidado los préstamos con los que pagó sus estudios de medicina, y que además había vendido su consulta de pediatra en el condado de Grant antes de trasladarse a Atlanta, y que había recibido el dinero del fondo de pensiones y del seguro de vida de su marido, y que, por ser viuda de un agente de policía, estaba exenta de pagar impuestos estatales, de modo que, en lo tocante al dinero, Sara era como el tío Phil y él como un Príncipe de Bel-Air más bien palurdo.

			Lo que estaba, en conjunto, muy bien.

			Pero él tenía dieciocho años la primera vez que alguien le puso dinero en el bolsillo, y fue para pagar el autobús hasta el albergue para indigentes, porque a su edad no podía seguir viviendo en el sistema público de hogares de acogida. Después consiguió una beca para ir a la universidad y acabó trabajando para el mismo estado que se había encargado de criarlo. Como policía, estaba acostumbrado a ser al mismo tiempo el más pobre de la sala y el que más probabilidades tenía de recibir un disparo en la cara en el desempeño de su trabajo.

			De modo que la verdadera cuestión era si a Sara le importaba o no.

			Will carraspeó para desalojar de su garganta un pegote de polvo que le había lanzado a la cara, como un misil balístico, la rueda de atrás del cortacésped. Escupió en el suelo y le sonaron las tripas cuando pensó en el almuerzo.

			La mansión de Bella le producía cierto desasosiego. Por lo que representaba. Por lo que ponía de manifiesto acerca de la disparidad entre Sara y él. A fin de cuentas, la casa en la que había vivido mientras estudiaba en la universidad había sido condenada a causa del amianto, no incluida en el Registro Nacional de Edificios Históricos.

			La tía de Sara también estaba cargada de dinero, pero a otro nivel. Y no solo de dinero. Will había adivinado por el olor que despedía su té con hielo que Bella era partidaria de amenizar el día con más de una copita. Hasta donde él sabía, se había hecho rica casándose y apuntando cada vez más alto en sus sucesivos matrimonios. Lo cual no era asunto suyo, hasta que Bella empezó a prodigarle su increíble generosidad.

			La semana anterior, le había regalado un recortador de césped que costaba al menos doscientos pavos. Y la anterior le había sorprendido admirando una de las colecciones de discos de su difunto marido y, al marcharse él, le había puesto en las manos una caja llena de vinilos. 

			La primera edición de A Night at the Opera de Queen. Parallel Lines, de Blondie. El maxisingle de doce pulgadas del Imagine de John Lennon, con una manzana verde en la etiqueta intacta.

			Will podía pasarse los siguientes dos mil años cortándole el césped, y ni de lejos le devolvería el favor.

			Se detuvo para secarse la frente con el brazo y acabó embadurnándose más aún de sudor. Respiró hondo y se tragó un mosquito.

			Las 13:37.

			Ni siquiera debería estar allí.

			En aquel preciso instante se estaba celebrando una reunión de jefazos en el centro de la ciudad. Había habido otras reuniones parecidas durante el mes anterior y, antes de eso, cada dos meses. El GBI se estaba coordinando con los Marshals, la ATF y el FBI para el traslado de un ladrón de bancos en prisión preventiva. Martin Novak vivía de momento en un piso franco cuya ubicación no se había dado a conocer, mientras esperaba a que se dictara sentencia sobre su caso en los juzgados del Edificio Federal Russell. Si no estaba en prisión, era porque sus colegas atracadores habían intentado abrir un agujero del tamaño de Novak en el lateral del edificio. La intentona había fracasado, pero ya nadie quería correr riesgos.

			Novak no era el típico presidiario. Era un auténtico cerebro criminal que dirigía un equipo de delincuentes altamente cualificados. Mataban indiscriminadamente. A civiles. A guardias de seguridad. A policías. Les daba igual quién estuviera al otro lado del cañón cuando apretaban el gatillo. La banda de Novak se movía por los bancos que atracaba como las manecillas de un reloj, y todo indicaba que no iba a permitir que su jefe acabara sus días en las entrañas de una prisión federal.

			Como policía, Will despreciaba a ese tipo de criminales: no había nada peor, ni más raro, que un delincuente realmente listo. Como ser humano, lamentaba no poder entrar en acción. Había aceptado hacía mucho tiempo que la parte de su trabajo que más le atraía era la caza. Era incapaz de disparar a un animal, pero la idea de permanecer al acecho, de apuntar con el rifle al centro de gravedad de un criminal, con el dedo en el gatillo, listo para eliminar de la faz de la tierra a esos indeseables, le producía un subidón alucinante.

			Cosa que jamás podría decirle a Sara. Sabía de buena tinta que su difunto marido era igual. Que la muerte de Jeffrey Tolliver se había debido, muy probablemente, a su pasión por la caza. Ante la disyuntiva de huir o luchar, Will prefería, al igual que Tolliver, luchar. Y no quería que Sara estuviera aterrorizada cada vez que salía de casa.

			Miró de nuevo la casa mientras segaba otra franja de césped.

			Tenía la sensación de que —tías ricas aparte—, lo suyo con Sara iba bien. Habían establecido una rutina. Habían aprendido a aceptar los defectos del otro, o al menos a pasar por alto los peores. Como, por ejemplo, las pocas ganas de hacer la cama cada mañana como un ser humano responsable, o la terca resistencia a romper con la costumbre de tirar los tarros de mayonesa cuando todavía quedaba suficiente salsa en el fondo para preparar medio sándwich.

			Él estaba intentando abrirse más con Sara respecto a sus emociones. En realidad, era más fácil de lo que creía. Solo había tenido que anotar en su agenda que todos los lunes debía contarle algo que le preocupara.

			Uno de sus mayores temores se había esfumado antes de que dieran comienzo los lunes confesionales. Se había agobiado muchísimo cuando Sara empezó a trabajar con él en el GBI. Todo había ido como la seda, porque ella se había esforzado por facilitarle las cosas. Cada uno se quedaba en su carril. Sara era doctora y patóloga forense, el mismo trabajo que desempeñaba anteriormente en el condado de Grant, y su marido había sido jefe de policía, de modo que sabía lo que era convivir con un poli. Jeffrey Tolliver, al igual que él, seguramente no esperaba ningún ascenso. Claro que ¿qué ascenso podía esperar si ya ocupaba la cúspide de la pirámide?

			Will intentó olvidarse de aquel asunto: teniendo en cuenta su pesimismo, no le convenía que sus pensamientos siguieran ese camino; era demasiado traicionero.

			Al menos la madre de Sara parecía estar tomándole simpatía. La noche anterior, se había pasado media hora contándole anécdotas sobre sus primeros años de matrimonio. A Will le parecía un progreso. La primera vez que se vieron, Cathy prácticamente echaba fuego por los ojos. Tal vez la batalla titánica que había emprendido Will contra el césped de la borrachina de su hermana la había convencido de que no era tan mal tipo. O quizá notaba cuánto quería a su hija. Y eso tenía que contar para algo.

			Tropezó al meter el pie cuando el cortacésped se atascó en otra topera. Levantó la vista y se llevó una sorpresa al ver que casi había acabado. Miró la hora.

			Las 13:44.

			Si se daba prisa, podría pasar unos minutos en el cobertizo, asearse, descansar un poco y esperar a que sonara la campana del almuerzo.

			Acabó de segar la última franja de césped y volvió al cobertizo casi a la carrera. Dejó el cortacésped en el suelo de piedra para que se enfriara. Le habría dado una patada a aquel viejo cacharro, de no ser porque notaba las piernas flojas como serpentinas.

			Se quitó la camiseta. Se acercó al lavabo y metió la cabeza debajo del chorro de agua helada. Se lavó todas las zonas importantes con una pastilla de jabón que tenía la textura del papel de lija. Aún estaba mojado cuando se puso otra camiseta, y la tela se le pegó a la piel. Se acercó al banco de trabajo, apoyó las manos en él, separó las piernas y dejó que el aire lo secara.

			Tenía una notificación en el teléfono móvil. Faith le había escrito desde la reunión de jefazos a la que no estaba invitado. Le había mandado un payaso apuntándose a la cabeza con una pistola de agua. Después, un machete. Luego, un martillo; otro payaso y, por último —y a saber por qué—, un boniato.

			Si intentaba que se sintiera mejor, con un boniato no conseguiría nada.

			Will miró por la ventana. No era muy dado a la introspección, pero no tenía nada que hacer, salvo pensar, mientras contemplaba aquel césped tan bien cortado.

			¿Por qué no estaba él en aquella reunión tan importante?

			No podía guardarle rencor a Faith porque ella sí hubiera tenido esa oportunidad. Ni porque fuera un caso de nepotismo flagrante. Amanda, la jefa de ambos, había empezado su carrera en la policía teniendo como compañera a la madre de Faith. Eran amigas íntimas. Pero pese a todo Faith no era una enchufada. Había ascendido a base de esfuerzo desde el coche patrulla a la división de homicidios del Departamento de Policía de Atlanta, y de allí al GBI con el rango de agente especial. Era una policía excelente. Se merecía cualquier ascenso que le ofrecieran.

			La verdadera humillación era lo que se derivaba de ello. No solo tendría que decirle a Sara que Faith había ascendido mientras él seguía estancado, sino que iba a tener que acostumbrarse a otro compañero. O, más probablemente, su nuevo compañero tendría que acostumbrarse a él. A Will no se le daba bien relacionarse con la gente. Por lo menos, con sus colegas de la policía. Hablar con delincuentes se le daba muy bien. Había pasado gran parte de su juventud bordeando la ilegalidad. Sabía cómo pensaban los delincuentes. Sabía, por ejemplo, que si los encerrabas en una habitación ideaban dieciséis formas distintas de escapar, y ninguna de ellas implicaba pedir que les abrieran la puerta. 

			En resumidas cuentas, Will resolvía casos. Obtenía buenos resultados. Tenía una puntería excelente. Y no buscaba acaparar la atención, ni quería una medalla por cumplir con su trabajo.

			Solo quería saber por qué no lo habían convocado a la reunión.

			Echó otra ojeada a su teléfono.

			Nada, solo el boniato.

			Miró por la ventana. Tuvo la sensación de que alguien lo observaba.

			Sara carraspeó.

			Will sintió que su mal humor se disipaba. No podía evitar que una sonrisa bobalicona se dibujara en su cara cada vez que la veía. Ella se había soltado su largo pelo rojizo. A él le encantaba que lo llevara suelto.

			—¿Es hora de comer?

			Sara miró su reloj.

			—Es la una cuarenta y seis. Tenemos exactamente catorce minutos de calma antes de la tormenta.

			Él observó su cara. Era preciosa, pero tenía encima de la ceja una mancha que se parecía sospechosamente a las tripas de un bicho aplastado. 

			Lo miró con curiosidad.

			—¿Has visto el cobertizo? 

			Will le enseñó la caseta: una simple estratagema para llevarla al sofá. Segar el césped lo había dejado agotado. Estaba muerto de hambre. Y le preocupaba que ella pudiera soportar salir con un policía pobretón únicamente si dicho policía tenía ambiciones.

			—Se está bien aquí, ¿verdad? —preguntó.

			El polvo que se levantó del sofá hizo toser a Sara. Aun así, pasó una pierna por encima de la de Will y apoyó el brazo sobre sus hombros. Acarició con los dedos las puntas mojadas de su cabello. Will sentía siempre una súbita calma cuando estaba con ella, como si lo único que importara fuera el vínculo que los unía.

			—¿Podemos mudarnos aquí? Lo digo solo medio en broma.

			La mirada curiosa de Sara se volvió precavida.

			Will contuvo la respiración. Su broma no había dado en el blanco. O quizá no fuera una broma: llevaban ya algún tiempo sorteando la cuestión de si debían irse a vivir juntos o no. Él ya vivía prácticamente en su casa, pero Sara no le había pedido expresamente que se mudara, y Will no sabía si debía tomárselo como una señal, o, en caso de que lo fuera, si era una señal de stop o una señal de vía libre, o algún otro indicador con el que ella le aporreaba la cabeza sin que él se enterara de su significado.

			Buscó ansiosamente cambiar de tema.

			—Mira, una guitarra.

			Rasgueó las cuerdas. De adolescente, había tenido la paciencia justa para aprenderse una sola canción completa. Empezó a tocarla lentamente, canturreando la melodía para acordarse de los acordes. Y entonces se detuvo y se preguntó por qué había pensado en algún momento que I’m On Fire era la canción ideal para persuadir a una chica de que le dejara tocarle los pechos.

			—Es un poco asqueroso, ¿no? «Eh, niña, ¿está tu papá en casa?».

			—¿Y qué me dices de esa que dice «Niña, pronto serás una mujer»? ¿O de esa otra, «No te me acerques tanto»? ¿O de la primera frase de Sara Smile?

			Tocó las cuerdas de la guitarra mientras oía en su cabeza la voz de Daryl Hall…

			Baby hair with a woman’s eyes…

			—Maldita sea —murmuró. ¿Por qué todas las canciones de rock suave que se había aprendido en la adolescencia presentaban ahora indicios de delito?—. ¿Hall and Oates también?

			—Es mejor la versión de Panic! At the Disco.

			A Will le encantaba que supiera esas cosas. Al principio, se había alarmado al ver la cantidad de CD de Dolly Parton que tenía Sara en el coche. Después había visto su lista de iTunes, en la que había de todo —desde Adam Ant a Kraftwerk, pasando por Led Zeppelin—, y se había tranquilizado.

			Ella le sonrió, observando cómo se movían sus dedos sobre las cuerdas.

			—¿Cuándo aprendiste a tocar?

			—En el instituto. Aprendí solo. —Le echó el pelo hacia atrás para verle la cara—. Cualquier tontería que se te ocurra que un chaval de dieciséis años sea capaz de hacer para impresionar a una chica, yo la hacía.

			Aquello, al menos, le arrancó una sonrisa.

			—¿Llevabas un corte de pelo difuminado?

			—Pues sí. —Will enumeró sus patéticas hazañas juveniles, que le dieron resultado con cero chicas, exactamente—. Deberías haberme visto con mis vaqueros desteñidos y mi chaqueta Nember’s Only.

			—¿Nember’s?

			—Era una falsificación. No he dicho que fuera millonario. —No pudo seguir haciendo como que no veía el bicho aplastado—: ¿Qué te ronda por ahí arriba?

			Ella sacudió la cabeza.

			Will dejó la guitarra en su soporte y le quitó el bichito de la frente con el pulgar.

			—Eso está mejor.

			Por la razón que fuese, Sara empezó a besarlo. A besarlo en serio. Él deslizó las manos por su cintura. Ella se le acercó. Lo besó con pasión y, usando las puntas de los dedos, presionó sus hombros y lo empujó hacia abajo. Will estaba de rodillas, pensando que jamás se cansaría de su sabor, cuando el suelo empezó a temblar.

			Sara se enderezó.

			—¿Qué demonios ha sido eso?

			Will se pasó la mano por los labios para secárselos. No podía bromear diciéndole que había hecho temblar la tierra, porque era literalmente cierto: la tierra había temblado. Miró debajo del sofá para ver si se estaba cayendo a pedazos. Se levantó y golpeó las vigas con los nudillos, lo cual era una estupidez, seguramente, porque el cobertizo entero podía caérseles encima.

			Le preguntó a Sara:

			—¿Te acuerdas de aquel terremoto en Alabama, hace un par de años? —Él entonces estaba destinado en el norte de Georgia, en misión de vigilancia—. Fue igual, solo que más fuerte.

			Sara se estaba abrochando los pantalones cortos.

			—Se ha oído un ruido. En el club de campo hacen exhibiciones de fuegos artificiales. Puede que estén probando un nuevo espectáculo.

			—¿A plena luz del día? —Will se acercó al banco de trabajo y cogió su teléfono.

			La hora figuraba en la pantalla. 

			Eran las 13:49.

			—No hay ninguna alerta —le dijo a Sara.

			Ella también trabajaba en el GBI. Sabía que el Estado de Georgia disponía de un sistema de comunicaciones de emergencia que enviaba una alerta telefónica a todos los miembros de los cuerpos de seguridad en caso de atentado terrorista.

			Will pensó en dónde estaban, en las catástrofes naturales que podían percibirse en aquellas coordenadas geográficas. Se acordó de un seminario al que había asistido, impartido por un agente del FBI que había estado en la Zona Cero. Más de una década después, aquel hombre aún era incapaz de describir con palabras la asombrosa energía cinética que se comunicaba a la tierra y se disipaba en ella al desplomarse un rascacielos.

			Era como un terremoto que se saliera de la escala.

			El aeropuerto de Atlanta estaba a once kilómetros del centro. Por él transitaban a diario más de doscientos cincuenta mil pasajeros.

			Will miró de nuevo el teléfono. Intentó echar un vistazo a sus mensajes y correos, pero la rueda de la pantalla giraba y giraba sin cesar. Llamó a Faith, pero no se estableció la conexión. Probó con Amanda, con el mismo resultado. Marcó entonces el número de la centralita del GBI.

			Nada.

			Levantó el teléfono para que Sara oyera los tres tonos de llamada y a continuación el mensaje automático que avisaba de que todas las líneas estaban ocupadas. Soltó el teléfono sobre el banco. Para lo que servía, lo mismo habría dado que fuera un ladrillo.

			Sara tenía una expresión angustiada.

			—En Emory hay una sirena de emergencia —dijo—. Salta cuando hay una catástrofe natu…

			Bum.

			Will estuvo a punto de perder pie. Salió corriendo al jardín y miró al cielo. Una columna de humo negro se alzaba detrás de la línea de árboles.

			No eran fuegos artificiales.

			Dos explosiones.

			—¡Vamos! —Echó a correr hacia el camino de entrada.

			—¡Sara! —gritó Cathy desde la puerta trasera—. ¿Habéis oído eso?

			Vio que Sara entraba en la casa, seguramente en busca de sus llaves. Quería que se quedara, pero sabía que ella no accedería.

			Cruzó a toda prisa el empinado jardín delantero. La policía cortaría las calles. No habría dónde aparcar el coche, y seguramente llegaría antes si iba corriendo. Pensó en su pistola, guardada en la guantera del BMW de Sara. Pero si la policía local lo necesitaba para algo, sería para controlar al gentío.

			Salió a la calle en el instante en que el alarido de la sirena de emergencia resonaba en el aire. La casa de Bella estaba en un tramo recto de Lullwater Road. Unos cincuenta metros más adelante, había una curva que seguía el contorno del campo de golf de Druid Hills. Con los brazos pegados al cuerpo, Will echó a correr con todas sus fuerzas hacia la curva.

			Casi había llegado cuando oyó otro sonido. Esta vez no era una explosión, sino el extraño estampido sordo que producían dos automóviles al colisionar. Se oyó otro estampido. En medio del silencio que siguió, Will apretó los dientes, expectante. El pitido sostenido de un coche se sumó al lamento de la sirena de emergencia.

			Hasta que dobló el recodo, no vio lo que había sucedido. Un choque múltiple: dos coches y, en medio, una camioneta azul.

			El primer coche, el de delante, era un Porsche Boxter S de color rojo. Un modelo ya antiguo, con motor atmosférico de seis cilindros opuestos y un tercer radiador detrás de la rejilla de la carcasa delantera. El maletero se había abierto automáticamente y el conductor estaba desplomado sobre el volante, oprimiendo el claxon con la cara.

			La camioneta que había detrás del Porsche era una Ford F-150. Las puertas se habían arrugado con el impacto y un hombre trataba de salir de la cabina por la ventanilla abierta. Otro hombre se apoyaba contra el capó, con la cara chorreando sangre.

			El coche de atrás era un Chevy Malibú gris metalizado de cuatro puertas. Ni el conductor ni los dos pasajeros que iban detrás se movían.

			El instinto policial de Will comenzó a asignar culpas inmediatamente. El Porsche había dado un brusco frenazo. La camioneta y el Malibú iban demasiado cerca y seguramente a gran velocidad. Si el conductor del Porsche había querido tocarle las narices al tipo de la camioneta pisando el freno era una cuestión que tendría que dilucidar el investigador de la policía de tráfico.

			Will miró más allá, hacia la rotonda de North Decatur Road. Había vehículos parados en todo su contorno. Una furgoneta. Un camión pequeño. Un Mercedes. Un BMW. Un Audi. Todos ellos sin ocupantes y con las puertas abiertas de par en par. Los conductores y pasajeros estaban parados en la calle, mirando el humo que ascendía caracoleando en el azul del cielo.

			Will aflojó el paso y, finalmente, él también se detuvo.

			Los pájaros trinaban en los árboles. Una leve brisa agitaba las hojas. El humo procedía del campus de Emory. Estudiantes, personal, dos hospitales, la sede del FBI y del Centro de Control de Enfermedades.

			—Will.

			Se sobresaltó al ver el coche de Sara parado a su lado. Su BMW X5 era híbrido. El motor funcionaba con batería a baja velocidad.

			—Puedo atenderlos, pero necesito que me ayudes —dijo.

			Él tuvo que carraspear para volver a centrarse en el presente.

			—El conductor del Porsche parece grave.

			Sara salió del coche.

			—El motor está perdiendo combustible —dijo, y echó a correr hacia el Porsche.

			El conductor seguía caído de bruces sobre el volante. Las ventanillas estaban subidas. La capota, también.

			Sara trató en vano de abrir la puerta. Golpeó la ventanilla con el puño.

			—¿Señor? —El claxon seguía sonando. Sara levantó la voz—. Señor, tiene que salir del coche.

			El olor a gasolina era tan intenso que a Will empezaron a escocerle los ojos. Cabía la posibilidad de que el sistema eléctrico del coche, activado por el claxon, hiciera saltar una chispa que prendiera fuego al combustible.

			—Apártate —le dijo a Sara.

			Llevaba en el bolsillo la navaja automática que había usado para cortar la hiedra de los árboles del jardín. Empuñándola con ambas manos, clavó la hoja de diez centímetros en la capota del coche. Parte del filo era aserrado. Trató de serrar el material, pero la lona y el aislante eran demasiado gruesos. Se guardó la navaja y, con los dedos, abrió un agujero lo bastante ancho como para introducir la mano y forzar las abrazaderas. De un tirón, apartó la capota.

			Giró la llave de contacto.

			El claxon dejó de sonar.

			Will abrió la puerta. Unos segundos después, Sara sacudió la cabeza.

			—Se ha roto el cuello. No llevaba puesto el cinturón. Pero es muy extraño.

			—¿El qué?

			—No iban tan deprisa como para que la lesión sea tan grave. A no ser que estuviera enfermo. Y ni aun así… —Volvió a sacudir la cabeza—. No tiene sentido.

			Will miró las marcas de frenada del asfalto. Eran cortas, lo que indicaba que el Porsche no iba a mucha velocidad. Se limpió el pulgar en la camiseta. La llave de contacto estaba manchada de sangre. Y también el tirador interior de la puerta, a pesar de que no había muchas manchas de sangre en el resto del vehículo. En el asiento delantero había unos papeles desparramados.

			—¿Señora?

			El conductor de la F-150 estaba detrás del Porsche. Era un montañés prototípico, con el pelo largo y grasiento y una barba a lo ZZ Top: uno de esos hombres que todos los días bajaban de las montañas para construir terrazas de madera o instalar pladur. Se rascaba la cabeza arrancándose pedazos de cuero cabelludo.

			—¿Es enfermera?

			—Soy doctora. —Sara le apartó suavemente la mano para examinarlo—. ¿Está mareado o nota náuseas, señor…?

			—Merle. No, señora.

			Will miró el asfalto. Había un rastro de sangre entre la camioneta y el Porsche. Así pues, Merle se había acercado a echar un vistazo al conductor y luego había vuelto a su camioneta. Lo que no tenía nada de sospechoso. Aunque, por otro lado, las intuiciones de Sara solían dar en el clavo. Si ella pensaba que había algo raro, es que había algo raro.

			De modo que, ¿qué estaba pasando por alto?

			—¿Qué ha pasado? —preguntó al conductor de la camioneta.

			—Ha estallado una tubería de gas. Salimos pitando de allí. 

			Era un paleto a lo Lynyrd Skynyrd. Will notaba el olor a tabaco que desprendía a tres metros de distancia. El tipo señaló el Malibú.

			—Deberían echarle un vistazo a esa gente —dijo—. El del asiento de atrás no tiene buena cara.

			Sara se dirigió al sedán. Will la siguió, aunque sabía que no necesitaba su ayuda. Las sospechas de Sara habían disparado sus alarmas. Miró a un lado y otro de la calle. Los vecinos habían salido a sus puertas, pero nadie hacía intento de acercarse. El humo de las explosiones había impregnado el aire de un olor a carbón.

			—Mi amigo necesita ayuda.

			El conductor del Chevy Malibú salió tambaleándose del coche. Vestía el uniforme azul de los guardias jurados de la universidad. Abrió la puerta de atrás. Uno de los pasajeros estaba recostado en el asiento. También vestía uniforme azul.

			—Es doctora —explicó Merle.

			El conductor del Chevy le dijo a Will:

			—Ha estallado la tubería del gas en un solar en obras.

			—¿Dos veces? —preguntó Will—. Hemos oído dos explosiones.

			—No sé, tío. A lo mejor ha estallado también otra cosa. Ha saltado todo por los aires.

			—¿Hay víctimas?

			El hombre negó con la cabeza.

			—Los albañiles no trabajan los fines de semana, pero están evacuando el campus por si acaso. Se ha armado la de Dios cuando han saltado las alarmas.

			Will no le preguntó por qué, si era guardia de seguridad en Emory, no estaba ayudando a evacuar el campus. Echó un vistazo al horizonte. La columna de humo había adquirido un extraño color azul marino.

			—¿Señor? —Sara se había arrodillado junto a la puerta abierta del coche para poder hablar con el hombre del asiento de atrás—. Señor, ¿se encuentra bien?

			—Se llama Dwight —dijo el conductor—. Yo soy Clinton.

			—Y yo Vince —añadió el conductor de la camioneta.

			Will se dio por enterado levantando la barbilla. Por fin oyó las sirenas de los coches patrulla que circulaban a toda velocidad por Oakdale Road, la calle paralela a Lullwater. Un helicóptero ambulancia blanco cruzó el cielo en la misma dirección. A lo lejos se oía el bramido de los coches de bomberos. Por la calle de Bella no pasaba ningún vehículo de emergencia. Probablemente había habido otro accidente en la esquina de Ponce de León, al otro extremo de Lullwater. A saber cuánta gente habría frenado de golpe al oír las explosiones.

			Pero ¿por qué aquel accidente en concreto presentaba un aspecto tan extraño?

			—¿Dwight? —dijo Sara, incorporando al hombre.

			Las ventanillas tintadas eran casi opacas. Will alcanzó a ver por encima de la puerta que la cabeza de Dwight caía a un lado, inerme. Debajo de los párpados hinchados asomaba, como hueso, el blanco de sus ojos. Le goteaba sangre de la nariz. Él tampoco llevaba puesto el cinturón de seguridad. Seguramente se había golpeado con el asiento de enfrente.

			—Hay que sacarlo de aquí —dijo Clinton en otro tono de voz: de pronto parecía asustado—. Llevarlo al hospital. Emory está cerrado. Las urgencias también. Lo han cortado todo, tío. ¿Qué cojones vamos a hacer?

			Will le puso una mano en el hombro para tranquilizarlo.

			—¿Puede decirme qué ha pasado exactamente?

			—¿No te lo acabo de decir? —replicó Clinton, levantando los brazos para sacudirse de encima su mano—. ¿Es que no ves el humo, colega? Que se ha liado una de la hostia, eso es lo que ha pasado. Y ahora este accidente, y no podemos salir de aquí. ¿Crees que mandarán una ambulancia para mi amigo? ¿Crees que me detendrá la poli por chocarme con esa mierda de camioneta?

			—Clinton, no es culpa de nadie —dijo otra voz.

			El segundo pasajero del asiento de atrás. Unos treinta y cinco años, bien afeitado. Camiseta y vaqueros. Tenía las manos entrelazadas y apoyadas en el techo del coche.

			Will sintió que el peligro irradiaba de él como el calor del sol.

			¿Qué estaba pasando por alto?

			—Soy Hank —le dijo el hombre.

			Will lo saludó con un cauto ademán, inclinando la cabeza, pero no le dijo su nombre. Era extraño que aquellos tipos se identificaran. Y que el conductor del Porsche se hubiera roto el cuello. Y, sobre todo, que Hank pareciera tan tranquilo inmediatamente después de tener un accidente de coche en el que uno de sus amigos había resultado herido de gravedad.

			Uno no mostraba tanto aplomo a no ser que creyera tenerlo todo perfectamente controlado.

			—Hemos oído otra explosión —dijo Hank— y el tío del coche rojo se ha parado de golpe. —Chasqueó los dedos—. La camioneta ha chocado con el coche rojo y nosotros con la camioneta y…

			—¿Will?

			El tono de voz de Sara también había cambiado. Le tendía el llavero con el mando de su BMW. Will advirtió que le temblaba ligeramente la mano. Había sido médica de urgencias durante años. Nunca perdía los nervios.

			¿Qué estaba pasando por alto?

			—Necesito que me traigas mi maletín de la guantera del coche —dijo ella.

			—Puedo traerlo yo —se ofreció Merle.

			Will cogió el llavero. Sus dedos rozaron los de Sara. Sintió un sobresalto de angustia al comprender lo que le había pedido expresamente.

			Sara guardaba su maletín médico en el maletero, porque no cabía en la guantera. Y porque además era allí donde Will guardaba su pistola cuando no la llevaba encima.

			No le estaba pidiendo que fuera a buscar el maletín.

			Le estaba diciendo que fuera por su pistola.

			Will sintió de pronto la boca llena de saliva. Como dardos en una diana, sus pensamientos cercaban el blanco sin dar en él. Había oído la primera colisión mientras corría hacia el recodo de la calle. En ese instante no había habido ninguna explosión. Luego había escuchado otro golpe, al chocar el Malibú con la parte de atrás de la camioneta. El claxon del Porsche había empezado a sonar cinco segundos después, como mínimo.

			Cinco segundos era mucho tiempo.

			En cinco segundos, podía uno bajarse de una camioneta, abrir la puerta de un Porsche y partirle el cuello a su conductor. Lo que explicaría el rastro de sangre que conducía de la camioneta al coche.

			Dos guardias de seguridad de Emory que habían escapado en vez de cumplir con su trabajo. Un tipo vestido para pasar desapercibido. Dos, ataviados como cualquier obrero de los que se veían por Atlanta. Podían no conocerse entre sí, pero no era el caso.

			Eso era lo que estaba pasando por alto: aquellos hombres formaban parte de un equipo.

			Y de un equipo muy bueno, a juzgar por la precisión de sus movimientos. Sin que Will se diera cuenta, los habían colocado a Sara y a él en el centro de un triángulo táctico.

			Clinton estaba detrás de ellos.

			Hank, delante.

			Y en el vértice entre Will y su pistola estaban Vince y Merle.

			Dwight había quedado fuera de combate, pero Hank, que cojeaba, estaba rodeando el coche por detrás para situarse junto a Sara.

			Will se rascó la mandíbula mientras buscaba mentalmente los puntos débiles del triángulo.

			No había ninguno.

			Iban todos armados. El arma de Hank no era visible, pero un tipo así siempre iba armado. El bulto que tenía Vince a la altura del tobillo era sin duda el de un revólver oculto. Clint llevaba en el cinto la Glock del uniforme de guardia de seguridad. Merle tenía un revólver metido en la cinturilla del pantalón, a la altura de los riñones: Will vio la silueta de la empuñadura cuando el tipo cruzó los brazos sobre el ancho pecho. Tenía la postura típica de un poli: los pies separados y bien plantados en el suelo y el coxis curvado hacia fuera, porque el cinturón del uniforme pesaba cerca de trece kilos y te hacía polvo la espalda.

			Los demás tenían la misma postura.

			—Échanos una mano, grandullón —dijo Clinton, que de pronto ya no parecía aturdido. Le hizo señas de que lo ayudara a sacar a Dwight del coche—. Vamos.

			—¡Esperen! —dijo Sara—. Podría tener una lesión medular o…

			—Disculpe, señora. —Merle no la apartó, pero se pegó a ella, obligándola así a retirarse. 

			Clinton y él sacaron a Dwight del coche. Era un peso muerto. Sus pies chocaron contra el asfalto, hasta que por fin se apoyaron en él, planos como los de un pato.

			Will lanzó una mirada a Sara. Ella no lo estaba mirando. Miraba a su alrededor, tratando de decidir si podía huir o no. Hank estaba de pie a su lado. Muy cerca. Los jardines delanteros de las casas eran como campos de fútbol, en su mayoría. Si echaba a correr, nada impediría a aquel tipo pegarle un tiro por la espalda.

			De modo que tendría que dispararle Will antes de que eso sucediera. 

			—Traeré tu maletín —le dijo a Sara.

			No intentó cruzar una mirada con ella. Clavó la vista en Hank, advirtiéndole en silencio de que, si le tocaba un solo pelo a Sara, le arrancaría la piel de la cara a tiras.

			Algo menos de diez metros lo separaban del BMW. Sara había aparcado el coche atravesado en la calle para advertir del peligro al tráfico que pudiera venir en esa dirección. Will avanzó con la prisa justa para mantenerse alejado de Merle y Clinton, que arrastraban a Dwight entre los dos.

			Sintió que el calor abandonaba su cuerpo. El latido de su corazón se aquietó hasta hacerse pausado y rítmico. Algunas personas solo se tranquilizaban cuando se sentían dueñas de la situación. Él, en cambio, se había sentido vapuleado por los acontecimientos en tantas ocasiones a lo largo de su vida que era capaz de hallar calma en medio del caos. Aguzó el oído. Oía un arrastrar de pies, gruñidos, sirenas y bocinas de coches. Sara no decía nada. Al menos, con palabras. Porque Will sentía, en cambio, sus ojos clavados en él como un rayo tractor que intentara atraerlo de vuelta hacia sí. 

			¿Cómo coño había permitido él que pasara esto?

			Se miró la mano. Había una llave plegable oculta dentro del mando. Will la sacó y, tomando ejemplo de Faith, que siempre llevaba la llave más larga de su llavero sobresaliendo como un cuchillo entre los dedos del puño cerrado, pensó en usar la llave para rajarle el gaznate a Hank. Seguro que no estaría tan tranquilo cuando tuviera la laringe colgando debajo de la barbilla.

			Hijo de puta.

			No solo querían llevarse el BMW, lo que habría sido tarea fácil: solo tenían que sacar las armas, subir al coche de un salto y escapar. Para eso no hacía falta decir ni una palabra. Y en cambio aquellos tipos no habían parado de hablar. Les habían dicho sus nombres, una táctica elemental de interrogatorio: trabar conocimiento con el sujeto. Les habían contado una milonga acerca de una tubería de gas que había estallado. Su colega estaba herido, inconsciente. No podían llevarlo a un hospital, pero necesitaban ayuda médica urgente.

			Iban a llevarse a Sara.

			Todos los músculos del cuerpo de Will se tensaron, contraídos por una furia muy concreta. Tenía los nervios electrizados. La vista, clara como el cristal. Sus pensamientos se deslizaban por el filo de una navaja. 

			La navaja automática en el bolsillo.

			La llave entre los dedos.

			La pistola en la guantera.

			No podía meterse la mano en el bolsillo, pulsar el botón de la navaja y abrirla a tiempo de hacer nada, salvo dejarla caer cuando le pegaran un tiro. 

			La llave solo le serviría en el combate cuerpo a cuerpo, y no tenía ninguna oportunidad de vencer: eran dos contra uno.

			Tenía que coger la pistola.

			Cuatro policías o expolicías armados. Cinco, quizá, si Dwight volvía en sí. Will no lo había comprobado, pero era probable que llevara también una Glock en el cinto, como parte del uniforme de guardia de seguridad. Como parte del disfraz.

			Una pistola de verdad, aun así.

			Podía fingir que ayudaba a meter a Dwight en el coche y agarrar entonces la Glock. Pero incluso a una distancia tan corta tendría que ser muy rápido. Disparar primero a Clinton, que llevaba la pistola a la altura de la cadera, y luego a Merle porque tardaría más en echar mano del revólver que llevaba detrás, metido en la cinturilla de los pantalones.

			Los instructores de la galería de tiro siempre les recomendaban disparar únicamente para detener al contrario, pero el hecho de que Sara estuviera en peligro cambiaba las normas. Dispararía con intención de matar a todos y cada uno de aquellos cabrones.

			Por fin llegó al BMW. Abrió la puerta y se inclinó hacia el asiento del copiloto. Metió la llave en la cerradura de la guantera. Levantó la vista para localizar a Sara.

			Y se quedó helado.

			Literalmente helado, como si una aguja de hielo seco penetrara en su torrente sanguíneo acalambrándole los músculos y rompiendo sus tendones. Sintió en los huesos un temblor extraño, antinatural. Todas las tácticas que había considerado se evaporaron de pronto, por obra de una sola cosa. 

			Miedo.

			Sara ya no estaba de pie. Estaba de rodillas, de cara a él. Tenía los dedos entrelazados detrás de la cabeza, en la postura que la policía obligaba a adoptar a los sospechosos para cachearlos y ponerles las esposas.

			Hank estaba en pie detrás de ella. Muy cerca había otra mujer. Separada de él, no a su lado. Tenía el cabello corto y muy rubio, casi blanco, y las mejillas hundidas. Se sujetaba los pantalones desabrochados con ambas manos. La sangre manchaba las costuras interiores de los pantalones, dibujando entre sus piernas una siniestra «V» invertida. Miraba a Will, suplicándole con los ojos que pusiera fin a aquello.

			Michelle Spivey.

			La científica secuestrada un mes antes. La que trabajaba en el Centro de Control de Enfermedades.

			La explosión no la había producido una fuga de gas.

			Había sido un atentado.

			—¡Está bien! —le gritó Hank a Will—. Quiero que saques muy lentamente la cabeza del coche y pongas las manos en alto.

			Se había sacado una pistola del bolsillo: una PKO-45. El cañón era tan corto que apenas se extendía más allá de su dedo, que tenía apoyado sobre el seguro del gatillo como un policía. El cargador asomaba por debajo de su puño. Una pistola pequeña pero potente. Un cañón de bolsillo, la llamaban, capaz de romperle el cráneo y volarle los sesos a una mujer.

			A Sara.

			Porque era a ella, a su cráneo, donde apuntaba.

			Will sintió que un malestar físico se adueñaba de su cuerpo. Obedeció. Levantó lentamente las manos. Miró a Sara y vio que le temblaba el labio y que tenía los ojos llenos de lágrimas. Su miedo era tan palpable que Will sintió que un puño le exprimía la sangre del corazón.

			Merle le puso el revólver en el costado.

			—No queremos líos contigo, grandullón. Solo tenemos que llevarnos prestada a la doctora. Ya te la devolveremos cuando sea.

			Will miró la sangre que chorreaba entre las piernas de Michelle. Abrió la boca, pero no consiguió tomar aire. El sudor le corría por los lados de la cara. Miró el revólver Smith and Wesson que se le clavaba en las costillas. ¿Podría apoderarse de un arma si le pegaban un tiro en las tripas? ¿Le daría tiempo a cubrir a Sara para que huyera?

			¿Huir de cuatro hombres armados y sin ningún lugar donde cobijarse?

			Esquirlas de cristal llenaron su garganta, y luego su pecho y sus pulmones.

			Iban a llevarse a Sara.

			Iban a matarlo a él.

			No había nada que pudiera hacer, salvo ver cómo sucedía o precipitar los hechos.

			Clinton metió a Dwight en la parte de atrás del BMW. Dwight, inconsciente aún, cayó de lado. Su pistolera estaba vacía. Vince estaba demasiado lejos para que Will pudiera quitarle el arma. Ya se había sentado al volante del coche de Sara. El mando del coche estaba dentro, de modo que pudo encender el vehículo apretando el botón. La batería se encendió, pero no el motor.

			Vince se rio.

			—Robar un híbrido… Esto es de coña.

			Will obligó a sus manos temblorosas a estarse quietas. Expulsó el miedo de sí con una oleada de rabia. Aquello no podía suceder. No permitiría que hicieran daño a Sara. Se comería las balas de todas aquellas armas si hacía falta, con tal de detenerlos.

			—Cuidado, hermano —le advirtió Clinton, con la mano apoyada en la culata de su Glock.

			—Soy policía —dijo Will—. Vosotros también. Esto no tiene por qué torcerse.

			—Necesitamos un médico —gritó Hank desde el otro lado del abismo que separaba a Will de Sara—. No te lo tomes a mal, hermano. Ha sido mala suerte. Vamos, señora. Suba al coche.

			Hank intentó levantar a Sara, pero ella se apartó violentamente.

			—No. —A pesar de que su voz era baja, pareció que gritaba—. No pienso ir con ustedes.

			—Señora, lo que ha estallado en el campus no era una tubería de gas. —Hank miró a Will—. Acabamos de hacer saltar por los aires a decenas de personas, puede que a cientos. ¿Crees que me importa una mierda mancharme las manos con vuestra sangre?

			Will vio la angustia reflejada en el rostro de Sara. Estaba pensando en los hospitales, en los enfermos, en los niños, en el personal que acababa de perder la vida.

			A Will no le importaba ninguna de esas personas. Solo le importaba Sara. Aquellos hombres eran asesinos, mataban a sangre fría. Si se la llevaban, al cabo de unas horas estaría muerta. Si se negaba a acompañarlos, moriría allí mismo, arrodillada en el suelo.

			—No —repitió Sara. 

			Había hecho los mismos cálculos que Will. Le corrían lágrimas por la cara, pero ya no parecía asustada. Evidentemente, se había resignado a lo que iba a suceder a continuación.

			—No voy a ir con ustedes. No voy a ayudarlos. Tendrán que matarme.

			A Will le escocían los ojos, pero no podía apartar la mirada de ella.

			Asintió con la cabeza.

			Sabía que Sara hablaba en serio.

			Y sabía por qué motivo hablaba en serio.

			—¿Y si la mato a ella? —preguntó Hank, acercando la pistola a la cabeza de Michelle Spivey.

			La mujer no se movió. No gritó. Solo dijo:

			—Hazlo. Adelante, cobarde de mierda.

			Clinton se rio, a pesar de que la mujer parecía tan resignada a su suerte como Sara.

			—Sigues creyendo que eres un buen tipo —añadió Michelle, volviendo la cabeza hacia Hank. Seguía sujetándose los pantalones, pero había cerrado los puños con fuerza—. ¿Qué va a decir tu padre cuando se entere de cómo eres de verdad?

			Hank empezó a perder su aplomo. Las palabras de Michelle habían dado en el blanco. Había pasado un mes con aquellos hombres. Estaba claro que conocía sus puntos flacos.

			—Te oí hablar de él, decías que es tu héroe, que querías hacer que se sintiera orgulloso —continuó—. Está enfermo. Se va a morir.

			Hank apretó los dientes.

			—En su lecho de muerte, sabrá la clase de monstruo que ayudó a traer al mundo.

			Clinton se rio otra vez.

			—Joder, tía, te oigo hablar así y me entran ganas de probar lo prieto que tiene tu hija el coño.

			Siempre hay un instante anterior cuando las cosas se tuercen. 

			Una décima de segundo.

			Un parpadeo.

			Will había vivido suficientes situaciones de peligro para reconocer ese instante. Cambiaba el aire. Lo notabas al respirar, como si tus pulmones recibieran más oxígeno, o ese porcentaje de tu cerebro que permanecía siempre inactivo despertara de pronto y comenzara a procesar, preparándote para lo que iba a suceder.

			Esto fue lo que sucedió:

			El dedo de Hank pasó del seguro al gatillo.

			Pero la pistola no apuntaba a Michelle Spivey cuando lo apretó. Tampoco apuntaba a Sara. El brazo de Hank había descrito un arco y ahora apuntaba al hombre que había bromeado con violar a una niña de once años.

			Y entonces…

			Nada.

			Solo una sucesión de chasquidos metálicos. Clic, clic, clic.

			Ese era el problema de los cañones de bolsillo: la pelusa que se acumulaba en los bolsillos.

			La pistola se había encasquillado.

			Clinton gritó:

			—¡Hijo de…!

			Todo se ralentizó.

			Clinton sacó la Glock de su funda.

			Merle hizo amago de detenerlo, y Will sintió un dulce alivio cuando la Smith and Wesson se separó de sus costillas.

			Agarró el revólver. Fue casi sencillo, porque no era esa la pistola que preocupaba a Merle en aquel instante.

			Las Smith and Wesson no se encasquillaban. Aquel revólver de seis balas era una de las armas más fiables del mercado. En cuanto a su precisión, dependía de quién disparara y de la distancia. Will era un buen tirador. Y hasta un niño de tres años podía matar a un hombre a bocajarro.

			Eso fue justamente lo que hizo Will.

			Merle se desplomó, dejando a Will vía libre para disparar a Vince, que estaba echando mano de la pistolera que llevaba en el tobillo cuando abrió fuego. Le hirió y aquel cerdo cayó fuera del coche.

			Uno muerto. Otro herido. Quedaban Dwight, Hank, Clinton…

			Will vio por el rabillo del ojo que algo se movía.

			Clinton se abalanzó sobre él, derribándolo. Will soltó el revólver. Su cabeza chocó contra la acera. Clinton no le golpeó la cara. No se mataba a un hombre rompiéndole el cráneo. Se le mataba reventándole los órganos internos.

			Will tensó los músculos para defenderse de los puñetazos que arreciaban sobre su abdomen. El dolor era tan agudo que amenazaba con inmovilizarlo. Pero aquella no era la primera paliza que recibía. No se sirvió de las manos para parar los golpes. Metió la mano en el bolsillo. Encontró la navaja automática. Pulsó el botón. La hoja se abrió con un chasquido.

			Will lanzó un tajo a ciegas, abriendo una raja en la frente del hombre.

			—¡Dios! —Clinton retrocedió. La sangre le cubría los ojos. Alzó las manos en posición de combate.

			A la mierda el combate. Las peleas limpias no existían: no había tal cosa.

			Will le hundió la hoja de diez centímetros en la entrepierna.

			Clinton se quedó sin respiración. Su cuerpo se contrajo. Cayó al suelo tosiendo, escupiendo con un sonido sibilante.

			Will pestañeó, intentando aclararse la vista. Le corría sangre por el cuello.

			Oyó cerrarse las puertas de un coche. El sonido retumbó como un timbal.

			¿Había gritado Sara su nombre?

			Will rodó, poniéndose de lado. Intentó levantarse. Se le vino un vómito a la boca. Le ardían las tripas. Solo consiguió ponerse de rodillas. Cayó de bruces. Tomó aire y una punzada de dolor recorrió su cuerpo. Intentó de nuevo ponerse de rodillas.

			Vio entonces un par de botas de trabajo delante de él. Las punteras de acero estaban manchadas de sangre. Vio que una de las botas se echaba hacia atrás. Esperó que descargara el golpe y se agarró con ambos brazos a la pierna.

			Caer y rodar.

			Cayeron al suelo como un mazo.

			Pero no era Clinton.

			Era Hank.

			Will consiguió echarse encima de él y sujetarlo. Comenzó a golpearlo en la cara furiosamente, una y otra vez. Iba a hundirle los ojos en el cráneo a puñetazos. Iba a matarlo por ponerle a Sara una pistola en la cabeza. Mataría a todos aquellos hijos de perra.

			—¡Will! —gritó alguien.

			Parecía la voz de Sara, aunque algo distinta.

			—¡Para!

			Levantó los ojos.

			No era Sara.

			Era su madre.

			Cathy Linton sostenía una escopeta de dos cañones con ambas manos. Will sintió el calor que se desprendía de la boca del cañón. Uno de los gatillos ya se había disparado. El otro estaba amartillado y listo para disparar.

			Cathy miró calle arriba.

			El BMW derrapó al tomar la curva a toda velocidad. Will se dejó caer al suelo. Seguía notando que el cerebro le bailaba dentro de la cabeza. El vómito le quemaba aún la garganta. Intentó contar las cabezas que iban dentro del coche.

			¿Cuatro?

			¿Cinco?

			Miró hacia atrás, temiendo ver el cuerpo sin vida de Sara.

			—¿Dónde…?

			—Se la han llevado —sollozó Cathy—. Se la han llevado, Will.

		

	
		
			
Capítulo 3

			 

			 

			 

			 

			 

			Domingo, 4 de agosto, 13:33 horas

			 

			Faith Mitchell consultó su reloj mientras fingía estudiar el plano del Edificio Federal Russell en el gigantesco monitor de vídeo que ocupaba la parte delantera del aula. El pelmazo del servicio de los Marshals estaba repasando el plan de transporte que otro pelmazo de los Marshals ya había explicado una hora antes.

			Faith paseó la mirada por la sala. No era la única a la que le estaba costando concentrarse. Los treinta asistentes a la reunión, pertenecientes a diversas ramas de los servicios de seguridad del Estado, languidecían detrás de sus respectivas mesas. El ayuntamiento de la ciudad, en su sabiduría, apagaba el aire acondicionado de todos los edificios administrativos durante los fines de semana. En pleno agosto. Con ventanas que no se abrían para que nadie pudiera saltar al vacío por el simple placer de sentir el viento en la cara mientras se precipitaba hacia una muerte segura.

			Faith miró su dosier. Una gota de sudor se desprendió de la punta de su nariz y emborronó las letras. Ya había leído el dosier en su totalidad. Dos veces. El pelmazo del marshal era el quinto ponente que hablaba en las últimas tres horas. Faith quería prestar atención. De veras que quería. Pero si oía a una sola persona más llamar a Martin Elias Novak un «recluso de alto valor», se pondría a gritar.

			Fijó la mirada en el reloj que había en la pared, encima del monitor de vídeo.

			Las 13:34.

			Habría jurado que el segundero retrocedía en vez de avanzar.

			—Así que el coche de seguimiento irá aquí. —El marshal señaló el rectángulo del extremo de la línea de puntos, marcado convenientemente con la etiqueta coche de seguimiento—. Quiero recordarles de nuevo que Martin Novak es un recluso de valor extremadamente alto.

			Faith procuró no soltar un bufido. Hasta Amanda empezaba a perder la compostura. Seguía sentada muy tiesa en su silla, aparentemente atenta, pero Faith sabía por experiencia que era capaz de dormir con los ojos abiertos. Su madre era igual. Las dos habían ascendido juntas dentro del Departamento de Policía de Atlanta y poseían una capacidad de adaptación extraordinaria, como dinosaurios que hubieran evolucionado hasta ser capaces de utilizar herramientas y reenviar memes de hacía dos meses que ya ni siquiera eran memes.
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