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Capítulo Um

			 

			A vida era muito complicada. Isso era algo que, aos vinte e oito anos, Lourdes Quinterez podia testemunhar sem sombra de dúvida. 

			O único trabalhador que tinha no rancho voltara para o México nesse mesmo dia por culpa de uma emergência familiar e tudo parecia indicar que não voltaria. 

			Mas aquela compreensível deserção era a menor das suas preocupações. Painted Spirit, o rancho, outrora próspero, que herdara do seu avô, sofria agora de um completo abandono económico. O pagamento de impostos obrigara-a a pedir vários empréstimos bancários e liquidar ditos empréstimos tinha consumido todos os recursos do rancho, pelo que fora praticamente impossível fazer frente a outras dívidas.

			Com o vento seco do Texas a queimar-lhe as faces e a retirar-lhe o cabelo do rosto, Lourdes dirigiu-se à cavalariça para proceder ao inventário enquanto pensava que não devia perder a calma. A sua família, uma avó adoptiva, uma adolescente que estava ali de visita e as suas encantadoras gémeas de quatro anos, dependiam dela.

			Quanto teria desejado que não fosse tão difícil fazer aquilo funcionar, que o rancho não estivesse tão abandonado.

			De repente, uma sombra, um movimento no interior da cavalariça, atraiu a sua atenção. Seria um animal? Um lobo?

			Ficou imóvel, com a pasta que levava nas mãos apertada contra o peito. Lourdes não se assustava com facilidade, mas a figura retorcida que havia no chão, parecia humana.

			Teria preferido que fosse um animal.

			Um homem significava sempre problemas. Seria um vagabundo? Um bêbado? Ou alguém mais violento?

			Olhou em redor procurando algo que lhe pudesse servir de arma e agarrou uma forca enterrada entre caixas de papelão cheias de mobília da casa.

			Deixou a pasta no chão e aproximou-se da sombra humana empunhando a forca. Assomou-se cautelosamente do monte de palha que ocultava o intruso e, ao vê-lo, ficou boquiaberta. 

			Aquele homem não estava em condições de atacar ninguém e muito menos uma mulher armada com uma forca e com a adrenalina disparada.

			Estava ferido e tinha sangue na cara.

			Lourdes aproximou-se mais um pouco. Parecia ter levado uma boa tareia. A roupa, camisa e calças de ganga, eram testemunho disso. À primeira vista parecia que o rosto tinha levado a pior parte, mas talvez tivesse feridas noutras zonas do corpo.

			Ajoelhou-se junto dele e, por um momento, os seus olhares encontraram-se.

			Foi então que se deu conta que estava a fazer um verdadeiro esforço por se manter consciente, aferrando-se às poucas forças que tinha para não perder os sentidos.

			Lourdes soltou a forca e pôs-lhe a mão na testa. Tinha a pele quente e embebida em suor.

			Sem parar para pensar no que estava a fazer, afastou-lhe o cabelo do rosto, como o teria feito uma mãe com o filho doente.

			Ele apertou os olhos com dor, na verdade só pôde fechar um porque o outro já estava fechado por culpa de uma enorme inflamação. Tinha a cara suja e sangue seco que parecia ter-lhe saído do nariz e que tinha secado com a manga da camisa, onde ainda permanecia a evidência.

			Há quanto tempo estaria ali? Toda a noite, ou ter-se-ia refugiado ali nessa mesma manhã?

			Tinha de levá-lo para o interior de casa e deitá-lo. Cáco saberia o que fazer. A sua avó adoptiva era curandeira, uma especialista na arte da medicina antiga.

			De repente falou-lhe a voz da consciência: «Não metas um desconhecido em casa. Não abras a porta aos problemas. É melhor desfazeres-te dele, chama uma ambulância para o levarem para o hospital».

			Mas então ofenderia Cáco. Muitos dos índios da zona seguiam os conselhos da velha comanche.

			Mas não achava que aquele homem fosse índio. Parecia… latino? grego? italiano?

			Isso importava? O que quer que fosse, Cáco insistiria em tratar dele.

			Lourdes foi até à porta da cavalariça chamar Amy, a neta de Cáco, que costumava passar as férias da escola no rancho. A moça apareceu quase de imediato e quase engoliu a pastilha elástica que tinha na boca ao ver o desconhecido. Apesar de descender de uma longa tradição de curandeiras, Amy ficou pálida como a neve.

			– Quem é? – perguntou, assustada.

			– Não sei, mas temos de levá-lo a Cáco – antes de perder a consciência, pensou Lourdes.

			Amy olhou para o homem com preocupação, era demasiado grande para elas.

			– Consegue andar?

			– Espero que sim. Pelo menos até à camioneta – Lourdes voltou a ajoelhar-se junto dele. Devia pesar uns noventa quilos, por isso seria completamente impossível levá-lo entre as duas. 

			– Consegue andar? – perguntou-lhe e, ao ver que não respondia, acrescentou. – Nós ajudamos.

			Por fim pestanejou e depois assentiu, tinha o olhar perdido.

			O mais difícil foi ajudá-lo a colocar-se de pé, mas uma vez na posição vertical, Lourdes e Amy rodearam-no pela cintura para que pudesse apoiar-se nelas. De pé media mais de um metro e noventa, uma espécie de gigante ferido e sem força.

			Lourdes rezou para que não perdesse essas poucas forças e caísse ao chão arrastando-as a ambas consigo. Amy já parecia algo encurvada pelo peso daquele homem e ela não estava muito melhor. Mas conseguiram levá-lo até à camioneta, onde se desmoronou no banco traseiro e se recostou sobre Lourdes mal ela se sentou ao seu lado. De tão perto, a pele empapada em suor misturava-se com o cheiro metálico do sangue criando um ambiente escuro e perigoso.

			Tudo naquele homem era perigoso… a sua pele escura, os seus olhos pretos e o cabelo castanho que Lourdes lhe tinha afastado antes da cara.

			Amy agarrou ansiosamente as chaves da camioneta e pôs-se ao volante do veículo. Com quinze anos, a adolescente tinha uma carta de condução de aprendiz.

			Lourdes não lhe pediu que fosse devagar, um homem quase inconsciente era pretexto mais do que suficiente para guiar depressa.

			O ar do deserto colava-se pelas janelas. Lourdes perguntou-se se ele também poderia senti-lo.

			Amy deteve-se junto da casa, parou o motor e saiu a correr para avisar a avó.

			– Deveríamos esperar aqui – disse Lourdes ao desconhecido, mas a verdade era que Amy não lhes tinha deixado outra opção ao deixá-los sós porque de modo algum poderia tirá-lo dali sozinha e levá-lo para a casa.

			Cáco, uma mulher robusta com o cabelo cinzento apanhado num carrapito, não demorou a aparecer. O vestido de algodão que envergava flutuava ao seu ao redor com o vento.

			Lourdes nunca se tinha alegrado tanto de vê-la.

			– A Amy ficou a tomar conta das meninas – disse a mulher mal abriu a porta da camioneta.

			Lourdes desviou-se para o lado para que Cáco pudesse aceder ao ferido.

			O primeiro que fez foi olhá-lo nos olhos e depois passou-lhe os dedos pelo cabelo até chegar à nuca. O homem fez um trejeito de dor.

			– Alguém te deu uma boa pancada com um objecto rombo. Por isso estás tão confundido – disse-lhe. – Poderás manter-te de pé enquanto te levamos para dentro? 

			O homem assentiu e, mesmo com evidente esforço, conseguiu manter-se erguido. Mas no momento em que Lourdes e Cáco o levaram até à cama, abateu-se sobre o colchão, perdendo a consciência à qual há tanto se estava a aferrar.

			 

			 

			O desconhecido não demorou a recuperar os sentidos. Voltou a si enquanto Cáco comprovava os seus sinais vitais. Examinou-lhe as pupilas e a sua reacção à luz. O doente não passou as provas de cor, pois respondia às perguntas com palavras confusas que não diziam nada.

			– Vigia-o – disse a Lourdes. – E liga-me se voltar a perder a consciência. Vou ferver algumas raízes.

			– Muito bem – respondeu Lourdes ocupando a cadeira que havia junto da cama.

			O desconhecido deu meia volta, mas era muito alto para aquela cama e os pés, ainda com as botas, saíam-lhe do colchão.

			Tinha a camisa rasgada numa manga e faltavam-lhe dois botões. As calças também estavam sujas de sangue. Alguém estivera prestes a matá-lo.

			Cáco voltou por fim com uma bacia cheia de água e uns panos que colocou na mesinha de noite. O quarto de convidados era pequeno, mas tinha tudo o necessário.

			Lourdes olhou para o desconhecido e perguntou-se que idade teria. Trinta e tantos, supôs. 

			– Ajuda-me a tirar-lhe a roupa – pediu Cáco.

			Teriam de lhe tirar a camisa ensanguentada que lhe cobria o largo peito e as calças de ganga?

			– Parece-te necessário? – perguntou sem pensar.

			Cáco fez um gesto de exasperação.

			– Claro que é necessário. Tenho de examiná-lo para comprovar que não tem mais feridas e seria preciso dar-lhe um banho. É preciso baixar-lhe a febre.

			Ela tratou da camisa, deixando as botas e as calças para Lourdes.

			– Disse-te alguma coisa? – perguntou Cáco.

			– Não – era perfeitamente capaz de fazê-lo. Sabia muito bem como tirar umas botas de cowboy a alguém.

			– Tem uma comoção cerebral – anunciou Cáco enquanto lhe desapertava a camisa. – Teremos de vigiá-lo entre todas porque qualquer ferida na cabeça poderia afectar-lhe o funcionamento do cérebro. Poderia demorar dias, inclusive semanas a recuperar-se – ao abrir-lhe a camisa, a curandeira comanche lançou um assobio de surpresa.

			Lourdes levantou o olhar e em seguida soube o que tinha feito Cáco reagir assim. A cruz de prata que levava ao pescoço era-lhe incrivelmente familiar.

			– Cáco? – olhou para a avó adoptiva, mas não obteve nenhuma resposta.

			Não pôde evitar aproximar-se para ver mais de perto. Não podia ser.

			Parecia o mesmo pêndulo, idêntico ao que tinha pertencido ao seu pai, o legado familiar de grande valor sentimental que o defunto esposo de Lourdes tinha empenhado há anos, juntamente com o resto das jóias. Lourdes tinha perdido muitas coisas, mas a perda que mais tinha lamentado tinha sido a daquela cruz.

			Deu a volta ao objecto e encontrou a inscrição que procurava.

			Para que te proteja sempre.

			Era a sua cruz. A cruz da sua família. O seu coração.

			Talvez aquele homem a tivesse comprado na casa de penhores. Lourdes tinha tentado recuperá-la mal descobrira o que o marido tinha feito, mas não tardou em saber que já a tinham vendido.

			– De onde terá tirado isto? – perguntou em voz alta. E por que tinha aparecido no seu rancho… espancado e quase inconsciente?

			De repente viu-o abrir os olhos e soltou a cruz de repente, contra o seu peito, contra o seu coração.

			Cáco não disse nem uma palavra. Limitou-se a dar um passo atrás quando o homem levantou a mão e acariciou a face a Lourdes. A ponta dos seus dedos roçou-a suavemente, provocando-lhe uma fogosa sensação de formigueiro.

			Era a carícia de um amante. Algo completamente inesperado num desconhecido.

			Só um segundo depois, a sua mão caiu como um peso morto sobre a cama e ali permaneceu, imóvel. Parecia confundido, perdido nos labirintos da sua própria mente.

			«Eu também estou confusa», pensou Lourdes com o olhar cravado na cruz.

			Cáco voltou a aproximar-se para terminar de despir-lhe a camisa e Lourdes dispôs-se a fazer o mesmo com as calças. Mas não foi fácil sabendo que ele a observava. 

			Tinha a sensação de estar a cometer uma indiscrição, não obstante, desapertou-lhe os jeans e foi deslizando-os suavemente pelas pernas, com muito cuidado para que a cueca permanecesse no lugar.

			Tinha umas pernas intermináveis. Compridas, fortes e salpicadas de penugem.

			Enquanto Cáco o examinava minuciosamente, Lourdes revistou os bolsos das calças na esperança de encontrar uma carteira com alguma identificação.

			Procurou por todas as partes sem encontrar absolutamente nada. Nenhum documento que lhes dissesse quem era.

			– Devem ter-lhe roubado a carteira – deduziu enquanto notava que tinha os nódulos arranhados.

			Parecia que se tinha defendido dos atacantes, porque sem dúvida tinha sido mais de um.

			Contra quantos teria lutado? Dois? Três?

			– Não tem nenhum osso fracturado – observou Cáco.

			O homem virou a cabeça ao ouvir a voz da idosa, que começou a lavar-lhe a cara com um pano embebido na água na qual tinha fervido as raízes. Enquanto isso, assegurava-lhe uma e outra vez que se ia recuperar.

			Uma vez retirada a sujidade e o sangue, Lourdes não pôde negar o seu poder de atracção. Apesar do olho inchado e das nódoas negras, não havia dúvida que era um homem objectivamente bonito.

			– Termina de o limpar – disse-lhe Cáco dando-lhe outro pano. – Eu tratarei de preparar o resto dos medicamentos.

			A sós com ele, Lourdes sentou-se na beira da cama e começou a passar-lhe o trapo pelo pescoço e pelo peito; o movimento endureceu-lhe os mamilos, algo que Lourdes não tinha pretendido fazer.

			Respirou fundo e continuou com o estômago. Um ventre completamente plano onde se viam as marcas dos golpes.

			– Sinto muito que te tenham feito tanto mal – disse-lhe enquanto se perguntava se saberia que a tinha acariciado de um modo muito íntimo. Se tinha pretendido fazer-lhe sentir a conexão que agora Lourdes percebia entre eles.

			Ele não respondeu. O misterioso desconhecido fechou os olhos e adormeceu, deixando-a só com o eco de um coração que batia com força.

			E a imagem da sua posse mais prezada sobre uma pele escura e perigosa.

			 

			 

			Horas mais tarde, depois de terminar os afazeres do rancho, Lourdes pôs-se a preparar o jantar para toda a família.

			À margem dos electrodomésticos, a cozinha reunia dois estilos muito diferentes, o dos anos quarenta, quando se tinha construído a casa, e o dos setenta, quando tinha sido remodelada.

			Preparou uns macarrões com queijo que fariam a delícia das suas filhas e umas costeletas de porco para os adultos.

			– Que tal está? – perguntou a Cáco ao vê-la entrar com a chávena na qual lhe tinha levado um chá de raiz de coral.

			– Baralhado – respondeu a curandeira. – Mas é lógico. Há um momento murmurou algumas coisas sem sentido, mas depois voltou a adormecer.

			– Deveríamos chamar o xerife.

			– Para quê?

			– Para informá-lo do que sucedeu a esse homem.

			Cáco lavou as mãos no lava-loiça. Tinha soltado o cabelo e este caía-lhe livremente pelas costas. Das orelhas dependuravam umas argolas prateadas com duas patas de urso gravadas.

			– Não sabemos o que lhe aconteceu – disse por fim.

			– Deram-lhe uma surra.

			– Sim, mas é evidente que estava destinado a vir para cá, a encontrar-te e devolver-te o pêndulo – levantou o olhar para Lourdes. – E nós devemos ajudá-lo, estar presentes quando nos necessite.

			Lourdes teria querido protestar, mas não podia fazê-lo. Cáco costumava saber e sentir coisas que faziam com que os demais sentissem calafrios ao ouvi-las. Isso não a transformava numa sábia. Às vezes também exagerava um pouco e fazia com que a vida parecesse mais sobrenatural do que na verdade era.

			Além disso era muito supersticiosa. Negava-se a olhar-se ao espelho se havia trovoada, dizia que o temível raio entraria pelo espelho e caíria sobre ela. Quando as gémeas eram pequenas, tinha pendurado umas penas de corvo nos seus berços para as proteger de qualquer mal. Tinha insistido que ou era isso, ou um morcego dissecado.

			Lourdes tinha preferido as penas.

			Ao levantar a vista da caçarola dos macarrões, deu com Cáco a olhá-la.

			Muito bem, muito bem. Aquele desconhecido tinha aparecido de repente no rancho com um pedaço do passado de Lourdes pendurado ao pescoço.

			– Não chamarei o xerife – prometeu. Não queria que as autoridades interviessem, pelo menos por enquanto. Não enquanto o desconhecido estivesse a receber os cuidados de Cáco.

			– Óptimo – disse a teimosa comanche com um sorriso nos lábios. Adorava fazer a sua própria vontade.

			– Certamente quererás chamar a polícia pessoalmente quando se encontrar melhor.

			– Pode ser – murmurou Cáco enquanto temperava a salada. – Ou talvez não. Não devemos pressioná-lo. Agora necessita descansar.

			Já estava a proteger aquele desconhecido como se lhe pertencesse. Mas Lourdes não o estranhava.

			– Mamã? – disse uma vozinha.

			Ali estavam as suas pequenas. As suas lindas meninas, com o longo cabelo e uns olhos castanhos como a terra. Iam de mão dada, como faziam amiúde, tal como deviam ter feito no útero.

			Nina, a charlatã, e Paige, a observadora. Às vezes falavam entre elas com uma estranha voz gutural que ninguém entendia excepto elas duas.

			Certamente não as teria incomodado que um morcego dissecado cuidasse delas.

			– Podemos ver o homem doente? – perguntou Nina.

			Lourdes desejou abraçá-las a ambas com todas as forças e protegê-las do que tinha sucedido àquele homem, mas afastá-las dele só teria aumentado a sua curiosidade.

			Olhou para Cáco em procura de aprovação e como resposta recebeu um leve movimento de cabeça. E uma advertência:

			– Procurem não acordá-lo.

			Nina olhou-a com os olhos muito abertos e cheios de inocência.

			– Não faremos ruído – voltou-se para a irmã. – Pois não?

			Paige assentiu enfaticamente. Seguiram Lourdes até ao quarto, caminhando em bicos de pés para demonstrarem quão sigilosas podiam ser.

			Mas o silêncio não durou muito.

			Só até o verem, deitado na cama e cheio de feridas.

			– Tem muitas feridas – disse Nina.

			– Sim – respondeu Lourdes.

			Estava prostrado de lado, com uma perna fora dos lençóis e o travesseiro apertado contra o corpo, como um homem abraçaria uma mulher a quem amasse.

			Ternamente.

			Lourdes sentiu um repentino calor na pele e o desejo de tocá-lo, de acariciar a marca que a cruz lhe tinha deixado no peito.

			Que marca?

			A cruz não era de ferro candente e, nesse momento, estava escondida entre o travesseiro e os braços.

			– Alguém lhe fez tudo isso, mamã? – perguntou Paige, a observadora.

			– Sim.

			– Quem?

			– Não sei.

			As meninas aproximaram-se dele, escapulindo-se dos braços da mãe. Ficaram de pé junto dele, observando-o fixamente, depois acariciaram-lhe a cabeça num gesto de carinho que elas adoravam que lhes fizessem.

			Lourdes sentiu os olhos a humedecerem-se. As suas filhas nunca tinham tido um pai; nas suas vidas não havia nenhum homem importante, ninguém que lhes oferecesse uma imagem masculina. Claro que o canalha que as tinha engendrado também não teria sido precisamente um bom exemplo para elas. Gunther Jones tinha sido um delinquente, um drogado e um ladrão.

			«Que classe de homem és tu?», quis perguntar ao desconhecido.

			Talvez fosse casado. Poderia ter mulher e filhos, uma família que o amava e que se preocuparia ao ver que não voltava para casa.

			Olhou-lhe para a mão esquerda, não usava aliança. Talvez fosse solteiro, ou divorciado, ou…

			Quê? Um delinquente? Um ladrão?

			Deveria chamar o xerife. Mas tinha prometido a Cáco não o fazer.

			– Vamos – disse às gémeas enquanto as afastava da cama. – É hora de jantar.

			Tirou as filhas do quarto e depois deteve-se para olhar para aquele homem.

			Aquele bonito intruso já tinha começado a penetrar na sua vida.
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