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Prólogo


Hastings, Inglaterra 14 de Outubro de 1066 


O duque da Normandia observou as colinas que se estendiam diante dos seus olhos e fez sinal aos seus comandantes. Apercebeu-se de que se tornaria rei de tudo o que podia ver naquele instante e de muito mais. 


Sentia-se satisfeito e feliz. Desejava que chegasse o momento e não pôde evitar sorrir ao pensar nos Witan e na alegria que lhe produzia ter conseguido derrotar o rei que eles tinham elegido. Alguns dos seus homens pigarrearam para chamar a sua atenção e recordar-lhe que ainda havia muito para fazer. 


Apesar das vitórias e do quanto estavam a conseguir avançar todos os dias, a batalha contra Inglaterra ainda não estava ganha. William virou-se e olhou para os seus comandantes, que o observavam a uma certa distância da sua tenda. Aqueles homens, que lutavam nas diferentes unidades de infantaria, os cavaleiros e os arqueiros tinham estado sempre às suas ordens. E, por isso mesmo, esperavam conseguir as recompensas prometidas depois de uma conquista bem-sucedida. 


Olhou à sua volta. Os abutres da guerra já rondavam por ali, prontos para remexer entre os mui-tos cadáveres e moribundos do campo de batalha. 


– Demoraremos dias a limpar os campos, meu senhor – disse-lhe o padre Obert. 


William olhou para os nobres normandos, bretões e inclusive franceses que se iam aproximando da sua tenda. Havia cada vez mais. 


– Não parecem dispostos a esperar tanto tempo, Obert – respondeu o duque. 



William deixou o seu copo sobre a mesa e pegou no pergaminho que Obert tinha preparado para que o relesse. Tratava-se de uma lista de propriedades e fortalezas inglesas cruciais, e dos homens que beneficiariam da sua generosidade. 


Reconheceu em seguida alguns dos nomes. Mas faltavam alguns dos seus homens de confiança e comandantes, e havia outros que não conhecia. 


– Quem recomenda tais recompensas a estes guerreiros? – perguntou William. 


Imaginava a resposta, mas queria saber que outros motivos podiam ter levado a incluí-los na lista dos beneficiados com terras e títulos pelos seus serviços. 


– Como é costume, senhor, o bispo revê todos os vossos assuntos de importância – recordou-lhe Obert, sem se atrever a olhá-lo nos olhos e de cabeça baixa. 


Tratava-se de Odo, o seu meio-irmão e bispo de Bayeux. Sabia que deveria tê-lo imaginado, era típico dele agir daquele modo. 


– Sim. Está sempre atento a tudo, pretendendo o meu bem – replicou ele, com alguma ironia no seu tom. 

Obert não a ignorou e fez uma careta. O clérigo estava a par de todas as intrigas das cortes, tanto da da Normandia, como da de Inglaterra. E essa informação era o que o tornava tão valioso para William. 


– Os nomes desta lista que não reconheço encolerizarão alguns homens que trabalharam arduamente para mim, arriscando a sua fortuna e as suas vidas, para depois verem como as recompensas mais apetecíveis vão para outros – comentou William. 


Reparara sobretudo em três daqueles nomes. Sabia que até os pais daqueles três colocariam objecções. Não lho diriam directamente, mas da maneira mais subtil e educada. Mas quereriam que as terras fossem para eles mesmos ou para os seus filhos legítimos, não para os seus bastardos. 


Sorriu ao pensar nisso e imaginou que fosse um sorriso envenenado, porque viu que Obert dava um passo atrás e ficava em silêncio. Não era comum no clérigo, que gostava sempre de aproveitar qualquer oportunidade para dizer o que pensava. 



– De certeza que tem alguma coisa a dizer, padre Obert – incitou-o William, para que lhe dissesse as palavras que sabia que estava a calar discretamente. 


– Meu senhor, não é certo que possa conquistar-se essas terras. São as mais perigosas de todas as que têm de reclamar em seu nome. Talvez mui-tos não sobrevivam à ofensiva e seria uma pena que alguns dos seus amigos mais leais perdessem os herdeiros nessas batalhas. 



William levantou-se. A sua cabeça quase tocava no tecto da tenda. 


– É uma perspectiva interessante, Obert – disse-lhe, enquanto levantava mais um pouco a porta de tecido. 


Era o gesto que esperavam os homens que estavam no exterior para se aproximarem dele. 



– E trata-se, além disso, de um raciocínio persuasivo que apaziguará, pelo menos por enquanto, alguns dos que mais protestariam. 


– Como queira, meu senhor – replicou Obert, enquanto se afastava para que entrassem os nobres mais importantes, ricos e poderosos. – Para quê colocar um herdeiro numa missão perigosa quando poderia fazê-lo um filho bastardo? 



Qualquer outro homem não teria sobrevivido depois de lhe dizer algo parecido. De facto, muitos tinham sofrido a sua raiva por lhe falarem dessa maneira, mas Obert falava com a ironia com que só um filho ilegítimo podia falar com outro. As suas próprias vidas e posições baseavam-se nesse tipo de decisões. William observou como empilhavam os corpos no campo de batalha e assentiu com a cabeça. Os seus homens já tinham começado a chamar Senlac àquele lugar, que significava «lago de sangue». E sabia que se derramaria muito mais sangue antes que conseguisse controlar todo o território inglês. 


Ao chão que pisava naquele instante não importava se o sangue que o sujava era de nobres ou não. Àquela terra pouco afectava que o homem que agonizava sobre ela tivesse um título ou sequer um nome. E também não importava àquele terreno se a sua causa era justa ou não. 


E passava-se o mesmo com ele. Era William, duque da Normandia, antigamente chamado o Bastardo e depois, o Conquistador. Já só lhe importava a vitória e, se os que estavam na lista de Odo tivessem muito a ganhar ou pouco a perder, assim seria. Cruzou os braços e fez sinal a Obert para que começasse a ler as disposições em voz alta. 


Acreditava que, na guerra, só importava a vitória, não o sangue. 

 




  Um


– Acabe de dizer essas palavras e será viúva antes de esposa. 


As palavras foram sussurradas com frieza por Giles Fitzhenry, cavaleiro nomeado por William, o Conquistador. 

O sangue da ferida que tinha sobre o olho caía pelo seu rosto e sujou o ombro da dama, mas nem por isso deixou de a agarrar com força. Sabia que não lhe custaria nada apertar-lhe o pescoço e estrangulá-la. Garantira a si mesmo e depois em voz alta que o faria se ela ousasse acabar de pronunciar os votos matrimoniais. 


Giles virou-se para olhar para as pessoas que enchiam a pequena capela. Ficaram em silêncio e ele afastou-se ligeiramente para que vissem a adaga que segurava contra as costelas da dama. Como gesto, deixava-lhes claro que ela morreria se alguém decidisse intervir. 


A dama agarrava a sua mão como se se achasse capaz de o deter. Giles pensou que lady Fayth de Taerford deveria ter pensado melhor nas consequências dos actos dela antes de ele chegar. Antes de os seus homens e os dela terem morrido na batalha sangrenta para se apoderar daquela fortaleza. 


Giles fez sinal a Roger e este apontou a espada ao pescoço do cúmplice da dama naquele assunto, esperando pela resposta de lady Fayth. 


– A fortaleza e as terras são agora minhas, e também o é a senhora. As palavras que decidir dizer só determinarão se o seu noivo morrerá lentamente ou de forma imediata. 


Viu como ela olhava para o homem que Roger segurava a poucos metros de distância. Sentiu como relaxava o corpo inclusive antes de pronunciar as palavras de rendição. Teve de fazer um grande esforço para ignorar as curvas suaves que tinha entre os seus braços e afastou-se ligeiramente da dama, descendo a adaga. 


– Tomá-lo-á como marido, em vez de a mim? – perguntou-lhe em voz alta. 

– Não – sussurrou ela, com voz rouca. 

As suas palavras quebraram o silêncio terrível na capela. 


Ao ouvirem a sua rendição, os homens de Giles rodearam os de lady Fayth e tiraram todos da ca-pela. Sem a largar, fez sinal ao seu vice-comandante e depois olhou para o homem que ela tinha escolhido como marido. 


– Matem-no! – ordenou. 


O padre protestou, mas os seus homens ignoraram os gritos do idoso e prepararam-se para seguir as suas ordens. Foi a voz da dama que conseguiu pará-lo. 


– Meu senhor... – começou ela, enquanto tentava virar-se para ele. 


Mas o movimento só conseguiu que caísse mais sangue do seu rosto para o vestido da dama. 



– Rogo-lhe, meu senhor – continuou ela, depois de ele a ter largado um pouco. – Ele não tem a culpa. A sério. Misericórdia, meu senhor. Tenha misericórdia... – acrescentou, enquanto inclinava a cabeça para trás para oferecer a sua vida em sacrifício. 


Giles tentaria depois convencer-se de que tomara ele a decisão, porque queria acabar o quanto antes com aquele banho de sangue. Também diria mais tarde a si mesmo que a sua intenção nunca tinha sido matar aquele pobre homem, cujo único delito tinha sido deixar-se persuadir pela noiva para avançar com um plano que só tinha como objectivo acabar com os direitos de Giles sobre ela e aquelas terras. Mas, na verdade, embora não quisesse reconhecê-lo, sabia que, assim que lady Fayth olhara para ele nos olhos, se apercebera de que não conseguiria negar-lhe nada. Suspirou e assentiu com a cabeça. 


– Levem-no para junto dos seus homens e expulsem-nos das minhas terras! – ordenou aos seus soldados. – A partir deste momento, se voltarem a entrar nelas ou tentarem entrar em contacto com a minha noiva, matem-nos sem hesitar. 

Depois de Roger tirar o prisioneiro da capela, Giles largou a dama. Lady Fayth tentou recuperar o fôlego, enquanto ele a empurrava para um dos seus homens. Tinha muito que fazer e não queria tê-la por perto. 

– Arranja algum lugar para a pôr a salvo – disse ao homem. 


Lady Fayth levou as mãos ao pescoço e abriu a boca, como se quisesse dizer alguma coisa, mas não falou. Viu que tinha deixado no seu pescoço as marcas das mãos ensanguentadas e tinha a certeza de que as luvas da armadura deixariam marcas e nódoas negras na sua pele pálida. Mas qualquer tipo de compaixão que tinha estado prestes a sentir por ela desapareceu quando viu dois dos homens dele assassinados no chão da capela. 


Voltou a olhá-la nos olhos e reparou no ódio que transmitiam os seus olhos verdes. Aquele olhar dizia-lhe mais do que mil palavras. Sentiu que ela estava a desafiá-lo em silêncio e sorriu com frieza. 



– Cuida de lady Fayth. Se tiver de lhe acontecer alguma coisa, será pela minha mão ou porque eu assim o ordene. 


– Sim, meu senhor – respondeu o soldado, enquanto tirava a dama da capela. 



Depois de inspeccionar a capela e certificar-se de que os seus mortos seriam enterrados e os feridos, tratados, Giles foi para a fortaleza para ver como era o seu novo lar. 


Lady Fayth conseguia cheirar o sangue daquele homem na sua pele, onde ele a tinha agarrado com força. Era quase como se a tivesse marcado para que fosse visível aos olhos de todos. Ardia-lhe a garganta e doía-lhe o peito. Enquanto os soldados de sir Giles a tiravam da capela, conseguira ver os outros soldados a levarem Edmund e os homens dele, e a expulsarem-nos da fortaleza. 


Questionou-se então se voltaria a vê-lo e se o seu novo senhor cumpriria a palavra e os libertaria. Teve de se conter para não chorar ao pensar que nunca mais voltaria a ver o seu amigo de infância. Pelo menos, tinha conseguido salvar-lhe a vida, mas já não havia ninguém ali para a proteger do invasor. 


Os gritos que ouviu naquele instante chamaram a sua atenção e viu, horrorizada, como os habitantes da fortaleza, os criados e os demais eram levados para o pátio cercado onde normalmente tinham os cavalos. Havia homens, mulheres e crianças. Os soldados de sir Giles iam de casa em casa, tirando todos e levando-os para o mesmo lugar. 


Não queria sequer pensar que matariam todos. Muitos pediam ajuda e chamavam-na, viu medo nos seus olhos e ouviu-o nas suas vozes. Mas ela também era prisioneira e não podia fazer nada por eles. 


Não pôde continuar em silêncio quando um dos soldados normandos atirou a jovem filha do cozinheiro ao chão. Com uma força que não sabia que tinha, conseguiu fugir do soldado que a agarrava e correu a socorrer a jovem Ardith, afastando o guerreiro com um empurrão. Ajudou-a a levantar-se e disse-lhe que corresse. Fayth virou-se a tempo de ver como o seu guarda estava prestes a alcançá-la e que o soldado que tinha empurrado Ardith se levantava. Ouviu-o a praguejar em francês normando, mas as palavras eram demasiado rápidas para que pudesse entendê-las. 


O homem que tinha atacado Ardith agarrou-a pela capa e puxou-a com força, até que ficou cara a cara com o agressor. Viu nos olhos dele a raiva que reflectia ao ver-se interrompido quando estava prestes a beneficiar do que devia pensar ser o seu direito como conquistador. Levantou o punho com força e ela tentou afastar-se para evitar o golpe, mas não conseguiu. 


Sentiu a dor inusitada num lado da cara e, de repente, ficou tudo escuro. 


Giles Fitzhenry observou o caos no pátio da fortaleza pela janela do quarto que tinha escolhido para seu uso. Era um quarto grande, com uma lareira, um armário amplo e aquela janela que lhe permitia observar o pátio da fortaleza e o portão. Quase todos os habitantes de Taerford estavam concentrados numa zona cercada, o resto era levado para lá naquele momento, embora lhe desse a impressão de que muitos resistiam. Os seus homens controlavam o portão da fortaleza e todos os caminhos que levavam ao castelo. 


Tinham chegado até ali a lutar desde Hastings, passando pelos caminhos próximos de Londres e continuando para oeste, até entrarem nas terras de Harold. William tinha-o incitado a seguir alguns inimigos que tinham escapado do campo de batalha e estavam a tentar organizar forças rebeldes que impedissem a chegada do duque ao trono inglês. 


Os dias tinham ido decorrendo e, por fim, tinham passado quase uma semana de batalha em batalha, até conseguirem chegar à fortaleza que lhe tinham outorgado. 


Apesar de ter enviado com antecedência um mensageiro para informar os donos de Taerford da sua chegada e do facto de reclamar aquele lugar como dele, a senhora do castelo e os que tinham conspirado com ela estavam prestes a consumar um casamento apressado quando ele chegara e conseguira o controlo da fortaleza. Sorriu ao recordá-lo. 


Tinha sido difícil, mas aquelas terras eram suas. 


O edifício não era muito grande, mas pareceu-lhe suficiente. Tinha três andares com vários aposentos e a cozinha encontrava-se numa construção à parte. O castelo, a cozinha, a capela e algumas oficinas ficavam dentro das muralhas. 


Não era muito alto, mas pareceu-lhe suficiente até que pudesse substituir a madeira por pedra, como William lhe tinha ordenado que fizesse. 


Tirou a cota de malha da cabeça e procurou algo com que estancar o sangue da sua ferida. Encontrou um lenço de linho sobre a cama e pressionou-o contra o corte profundo. Voltou para a janela para ver se todos estavam a seguir as suas ordens. Infelizmente, as coisas não estavam a correr como ele tinha exigido. 


Reconheceu o último soldado que se unira ao seu destacamento. Estava a agarrar uma jovem e, apesar da distância, pareciam-lhe muito claras as intenções dele. Praguejou entredentes ao vê-lo. Certificara-se de que todos os seus homens entendessem que aquele tipo de ataques eram inaceitáveis, mas o jovem Stephen parecia ter problemas em controlar-se. Tinha-lho demonstrado no campo de batalha e também o fazia naquele instante. Saiu a correr dos seus aposentos e desceu as escadas. Chegou ao pátio a tempo de ver lady Fayth a intervir. 


Antes que ele pudesse gritar alguma coisa ao soldado, Stephen agarrou lady Fayth pela capa e puxou-a para a levantar do chão. 


Gritou-lhe então que parasse, mas o ruído era tremendo e ninguém o ouviu. Pôs-se a correr para eles e viu como Stephen esbofeteava lady Fayth com tal força que a dama caiu inconsciente ao chão. Sem parar, atirou-se ao soldado desobediente. Apesar de todos o observarem, bateu-lhe até os outros homens os separarem. 


– Andre! – gritou Giles a um dos seus guardas. – Leva a senhora para os meus aposentos. Henri, procura a sua criada ou alguém que possa atendê-la e tratá-la – acrescentou, enquanto limpava com a mão o sangue que voltava a sair da sua ferida. – E não te afastes dela. Quanto a ti, a tua desobediência e falta de honra são as tuas piores fraquezas – disse a Stephen. – Eu avisei-te e decidiste não fazer caso das minhas palavras. 

Ordenou que o levantassem do chão, que o despissem da cintura para cima e que alguém o atasse a um poste da cerca. Estavam todos em silêncio, ensimesmados ao verem como o novo senhor da fortaleza castigava um dos seus. Não lhe apetecia ter de o fazer naquele momento, mas apercebeu-se de que o melhor que podia fazer era castigar a indisciplina o quanto antes, para que servisse de exemplo. Era necessário, sobretudo em tempos de guerra como os que viviam. 


Tirou as luvas da sua armadura e aceitou o chicote que lhe oferecia um dos seus comandantes. Não era algo que fizesse de ânimo leve, ele também já tinha sofrido a dor das chicotadas, mas tinha aprendido muito depressa a lição e nunca mais tinha tido de voltar a ser castigado por desobediência aos seus superiores. 


Foi até onde Stephen estava atado e olhou para os seus homens e para os habitantes de Taerford. 


– Por desobedeceres às minhas ordens, o castigo são dez chicotadas. Conta, Thierry – disse em voz alta. 


Giles preparou o chicote e agitou-o no ar. A ponta fez um ruído forte e muitos dos presentes sobressaltaram-se ao ouvi-lo. Depois de praticar um pouco, começou a aplicar o castigo que o soldado tinha merecido. Embora o soldado gemesse com cada golpe, estava a controlar-se o suficiente para não gritar ou mexer-se. 


– E, por tocares em lady Fayth, mais dez – anunciou, então. 


As suas palavras surpreenderam os que o observavam, notou-o nas suas exclamações. Levantou novamente o braço e contou mais dez chicotadas. 


Desta vez, Stephen já tinha perdido parte da capacidade de se controlar e gritava com cada golpe do couro no peito. Ninguém se mexeu até ele ter feito sinal com a cabeça. 


– Desatem-no e deixem-no aí! – ordenou Giles. – Depois de acabarmos tudo o que devemos fazer hoje, alguém que se encarregue de lhe ver as feridas. 

Olhou os seus homens nos olhos, sem dizer mais nada. Depois, deu meia volta e afastou-se dali. Dois dos seus soldados desataram Stephen e voltaram para as tarefas que lhes tinha ordenado. Incomodava-o contar com menos um homem por causa da estupidez e falta de controlo. 


Olhou à sua volta e viu que o sol ainda não estava no seu ponto mais alto, mas fazia muito calor. O sangue e o suor cobriam o seu rosto e sujavam a sua túnica sob a armadura. Tinha estado a lutar até de madrugada e estava exausto. Certificou-se de que os seus homens tinham o castelo e os habitantes sob controlo, e depois fez sinal a Thierry para que o seguisse até ao edifício principal. 


Os dias que tinha passado a combater desde que chegara a Inglaterra começavam a pesar-lhe no corpo e só desejava descansar, um lar seguro, um banho quente e comida caseira. 


Mas o ambiente continuava rarefeito e tinha uma sensação desagradável depois de ter tratado de Stephen. Sabia que ainda não conseguiria descansar. 


E ainda faltava a tarefa mais complicada de todas, esclarecer as coisas com a mulher que seria sua esposa. 


A primeira tentativa de Fayth de abrir os olhos causou-lhe uma dor de cabeça terrível. Ficou muito quieta e esperou que lhe passasse a vontade de vomitar. Com os olhos fechados novamente, ouvia pessoas a entrar e sair do seu quarto de vez em quando. Queria voltar a abrir os olhos, mas as pontadas de dor eram tão fortes que se apercebeu de que seria melhor esperar. 


– Minha senhora? – sussurrou ao seu lado uma voz que lhe era familiar. – Minha senhora? 


Engoliu em seco e abriu a boca, mas não conseguia falar. A enxaqueca era tão terrível que receava que lhe rebentasse a cabeça se tentasse fazê-lo. Mas aquela mulher, fosse quem fosse, não parecia disposta a render-se. 


– Deve acordar, minha senhora. Ele vem para cá. 


Levantou as mãos e roçou a testa até dar com a ferida. Acariciou-a levemente e apercebeu-se de que era a fonte da dor. Pôs o braço sobre os olhos para se proteger da luz e abriu-os devagar. 


Era Ardith. A jovem tinha a cara cheia de lágrimas e parecia aterrorizada. Viu como olhava para a entrada com preocupação e depois para ela. Quando a porta se abriu, a jovem afastou-se depressa da cama e foi andando para trás, até que uma das paredes do quarto a parou. Fayth ficou a olhar para ela, mas a dor estava a provocar-lhe náuseas. 


– Disse que tratassem a sua ferida. Porque está a senhora ainda suja de sangue? 


As suas palavras, pronunciadas num inglês um pouco hesitante, ecoaram no quarto. Sentiu um aperto no estômago ao saber que ele estava ali. Ardith só conseguiu soluçar em jeito de resposta. Gostaria de intervir, mas estava demasiado indisposta para tentar. 


Com muito esforço, conseguiu pronunciar algumas palavras. 


– Não está habituada a esse tipo de tarefa – sussurrou Fayth. 


Custara-lhe muito falar e esperava não ter de voltar a fazê-lo. O esforço tinha aumentado a sua enxaqueca e tinha o estômago revolto. Não conseguiu conter os vómitos. 


Foi uma sorte que a jovem se desse conta do que ia acontecer e corresse até ela com um balde. Chegou mesmo a tempo, quando começava a vomitar. Todo o seu corpo se agitava com o esforço. Quando acabou, estava tão cansada que não conseguia sequer levantar a cabeça. Teria ficado naquela posição tão humilhante se umas mãos fortes não a tivessem levantado e ajudado a deitar-se novamente sobre a almofada. 


– Vai desfazer-te disso! – gritou o homem à jovem. 


Mas Ardith estava demasiado assustada para lhe obedecer. Afastou-se da cama a tremer com tal intensidade que esteve prestes a deixar cair o balde. Fayth estava tão fraca que não pôde intervir. Limitou-se a ver como o invasor se aproximava da jovem, enquanto praguejava em francês normando. Mas parou ao ver que a porta do quarto se abria. 


Então, entrou Emma, carregada com outro balde e lençóis. 


– Meu senhor – cumprimentou a recém-chegada, com uma reverência. – Está a assustar a jovem Ardith. O senhor e os seus homens – acrescentou. 


Fayth observou como a sua velha criada punha as coisas sobre uma mesa, tirava o balde sujo das mãos de Ardith e o levava até à porta. Entregou-o a um dos soldados que vigiavam o corredor e disse-lhe que o levasse. O homem ficou perplexo ao ouvir as ordens da idosa, mas as gargalhadas do seu superior fizeram-no reagir e afastou-se com o balde. 


– Não pareces assustada – disse-lhe lorde Giles, pouco depois. – Como te chamas? 

– Emma já é idosa, meu senhor. Por favor... – sussurrou Fayth, com um fio de voz. 


Receava que o novo senhor do castelo quisesse castigar a sua criada de alguma forma. 


– Sim, lorde Giles. Sou tão velha que poderia ter-lhe trocado as fraldas quando era bebé, meu senhor – interveio Emma, sem pensar nas suas palavras. 



Não estava a mostrar nenhum respeito pelo novo senhor e olhava-o, desafiante, com as mãos nas ancas. Fayth estava muito assustada. Acreditava que Giles Fitzhenry a mataria por tal rabugice. 


Por isso, surpreendeu-a que ele respondesse com humor. 


– Tendo em conta a tua idade e a minha, acho que teria sido possível – replicou Giles Fitzhenry, rindo-se, enquanto olhava para o homem que esperava ao seu lado. 


Disse qualquer coisa em normando ao soldado. As palavras foram demasiado rápidas para que ela pudesse entendê-las. 


– Mas não te enganes. Embora os teus comentários me divirtam, não permitirei que me respondas nesse tom desrespeitoso, mulher. 


Felizmente, Fayth viu que Emma mudava de atitude e assentia com a cabeça. Estava habituada à maneira de ser da sua velha criada, mas as coisas tinham mudado e ainda não sabia como seriam a partir daquele dia. 


– Lady Fayth, desça até à sala assim que conseguir – ordenou-lhe lorde Giles em inglês, enquanto a olhava com seriedade. – Há assuntos que devem ser tratados o quanto antes. 



– Mas, meu senhor... – começou Emma. 


Giles levantou a mão e a criada não ousou continuar. 


– Na sala – repetiu o cavalheiro. – Ajuda-a a arranjar-se para a reunião – disse, com firmeza, a Emma. 


A criada assentiu com a cabeça e foi até à mesa para começar com as suas tarefas. 


O novo senhor de Taerford saiu dos aposentos, sem deixar de dar ordens. Ficaram em silêncio alguns minutos. 


Depois, Emma aproximou-se da cama e fez sinal a Ardith para que fizesse o mesmo. 



– Pensei que ia esbofetear-te, Emma. Não deves zangá-lo – ordenou Fayth a Emma. 


– Não, minha senhora. O novo senhor só respeita os que mostram força e valentia – replicou a criada, enquanto enfiava o braço sob as suas costas para a ajudar a levantar-se. – Deve arranjar-se para falar com ele e deve fazê-lo com confiança e força. Tem de ser a filha que o seu pai sabia que seria um dia. 

Fayth teria ter a mesma certeza que Emma estava a demonstrar, mas tinha sido um dia muito complicado. Não conseguia ignorar tudo o que tinha acontecido. Além disso, tinha a certeza de que muitas coisas mudariam na sua vida e na dos habitantes de Taerford. 


Não sabia se Edmund continuaria vivo e se seria capaz de reunir os seus seguidores para conseguir recuperar o poder de Inglaterra. 


Estava tão ensimesmada nos seus pensamentos que não se apercebeu de que Emma estava a tentar sentá-la na cama. 


A dor provocada pela lesão na cabeça era tão intensa que passaram horas antes que estivesse pronta para descer até à sala principal. E, mesmo então, teve de se apoiar em dois soldados para conseguir andar, devido ao tremor que sentia nas pernas. 


Concentrou-se em cada passo. Caminhava lentamente e olhando para o chão. Só viu o novo senhor de Taerford quando o teve diante de si. 


Giles Fitzhenry franziu o sobrolho e os soldados que a seguravam afastaram-se de repente. A dor de cabeça continuava a ser tão forte que se sentia enjoada e receou desmaiar. Mas alguma coisa chamou a sua atenção. Giles tinha posto o anel com o selo que pertencera ao seu pai. Um objecto que ele nunca tirara em vida e que o novo senhor da fortaleza pendurara ao pescoço numa corrente. 


O anel do seu pai... 


Fayth levantou o olhar para os olhos dele. Giles Fitzhenry observava-a com ar vitorioso. Não teve de abrir a boca para lhe dizer que ele era o novo senhor de Taerford. 


Apercebeu-se então de que o seu pai tinha morrido e de que aquele homem era o novo proprietário de tudo o que lhe pertencera. 


Custava-lhe a aceitar a situação, não conseguia fazê-lo. Estendeu a mão para lhe tirar o anel, mas ele agarrou-o antes que pudesse tocar-lhe e apertou os dedos com força. 


– Agora, é meu – disse Giles, com firmeza. – Tal como esta fortaleza e a senhora. O rei William nomeou-me barão de Taerford para que governe as terras que eram de Bertram e mais algumas. 


Tinha prometido a Emma que se mostraria forte e confiante, mas não conseguiu fazê-lo e perdeu o controlo naquele instante. Tudo andava à roda e deixou-se levar pela dor que sentia na cabeça. E pela dor que estava a surgir no seu coração. 


O seu pai tinha morrido. 






  Dois


Fayth demorou três dias a recuperar por completo e durante esse tempo não voltou a ver o homem que a fizera prisioneira. Pelo menos, assim achava. Tinha a vaga sensação de que uma voz grave e masculina a tinha acordado durante a primeira noite, mas não tinha a certeza. 


Emma tinha recebido instruções de um curandeiro para que não a deixasse dormir durante longos períodos. De outro modo, corria o perigo de que a sua mente não recuperasse por completo do golpe. Mas sabia que não precisava de se preocupar. A sua cabeça, ainda dorida, trabalhava com quase mais clareza do que antes do incidente. 


Receava que Giles Fitzhenry aparecesse um dia e a arrastasse até à sala do castelo para se casar com ela. Estava tão assustada que nunca baixava a guarda. Apesar de ser normando, sabia que tinha lutado sob as ordens do Bastardo. Esfregou as têmporas com os dedos para aliviar a enxaqueca. Emma contara-lhe que ele viera da Bretanha com o resto dos homens que tinham lutado ao lado dele. A origem dele fazia com que se preocupasse ainda mais, já que William, o Bastardo, tinha reunido homens por todo o continente, para que lutassem sob as ordens dele e o ajudassem a obter o poder de um país ao qual Fayth achava que ele não tinha direito. 

E também tinham conseguido obter o poder do seu castelo. 


As primeiras ordens de Giles Fitzhenry foram mudá-la para os aposentos que tinham sido do seu pai, enquanto o novo senhor de Taerford lhe arrebatava os seus próprios aposentos. 


Não lhe permitia sair, tinha guardas à porta que lhe bloqueavam a passagem cada vez que o tentava. 


Emma, no entanto, movia-se com liberdade por toda a fortaleza e os terrenos adjacentes. Ardith tinha estado o tempo quase todo ao seu lado. Imaginava que receasse voltar a encontrar-se com o soldado que a tinha atacado no primeiro dia. 


A sua velha criada tinha-lhe contado que o normando assumira o controlo da fortaleza e que a dirigia com autoridade. Tinha substituído os soldados que o seu pai tinha deixado ali pelos seus próprios homens. Estes encarregavam-se também de se certificar de que todos cumprissem na perfeição os seus trabalhos e tarefas no castelo. Tinha feito tudo isso sem falar com ela. 


Semicerrou os olhos. Doía-lhe tanto a cabeça que não conseguia concentrar-se no que estava a costurar. Deixou na cesta o vestido que tinha estado a remendar e virou a cabeça para um lado e para o outro para tentar apaziguar a dor que também sentia no pescoço. 


– Ardith – chamou a jovem para que se aproximasse. – Podes desfazer as minhas tranças? Não suporto sequer o seu peso. 


Virou-se na poltrona para facilitar a tarefa à rapariga. Ela desfez o penteado que fizera com tranças e isso aliviou um pouco a dor. Fechou os olhos e inclinou a cabeça para a frente. A cabeleira solta caía sobre os seus ombros e tentou relaxar para conseguir que lhe passasse a enxaqueca. 


Ficaram alguns minutos em silêncio, até que ouviu a respiração acelerada de Ardith. Isso chamou a sua atenção, levantou a cabeça e encontrou-se com os olhos do homem que a fizera prisioneira. Estava ao lado da porta e não o tinha ouvido a entrar. 


– Lorde Giles – cumprimentou-o, enquanto se levantava. – Não o ouvi a chegar. 

Fez sinal a Ardith para que voltasse a apanhar-lhe o cabelo. Apesar de estar nos seus aposentos, não lhe parecia apropriado ter a cabeleira solta e despenteada na presença de um homem. A jovem penteou-a o mais depressa que conseguiu. Não conseguiu conter uma expressão de dor ao sentir os puxões no cabelo enquanto a rapariga lhe fazia uma trança e lhe punha um véu por cima. Assim que acabou de a pentear, Fayth deu meia volta e voltou a olhar para Giles Fitzhenry. 

– Está bem, senhora? – perguntou-lhe ele em inglês. 


– Tendo em conta que... 


Calou-se ao dar-se conta de que qualquer queixa que ela pudesse fazer pareceria parva em comparação com as que os seus criados pudessem ter. 


– A sua cabeça? – perguntou-lhe Giles. – Ainda lhe dói? – acrescentou, enquanto entregava o capacete a um dos seus soldados e se aproximava dela. 


– Está melhor – replicou ela. 


Não deixava de pensar no conselho de Emma e tentava mostrar-se forte. Mas custava-lhe, aquele homem conseguia atemorizá-la apenas com a presença dele. Tinha de recordar que ela era a única que restava para proteger a sua gente e isso devia ser o seu principal objectivo. 


Afinal de contas, já não tinha o seu pai. 


Reparou no anel com o selo da sua família. Giles Fitzhenry ainda o tinha pendurado ao pescoço. Era um símbolo que informava todos da morte do seu pai e do facto de que ele era o novo senhor. 


Olhou-lhe novamente para o rosto e viu que franzia o sobrolho. Apertava a boca com firmeza e parecia olhá-la com mais seriedade. A tensão no ar era palpável e evidente. Um dos homens aproximou-se e murmurou-lhe qualquer coisa ao ouvido. Giles assentiu com a cabeça, como se acabasse de lhe recordar o que fazia ali. 


– Agora que os meus homens e eu garantimos a segurança desta fortaleza, pensei que gostasse de abandonar a sua clausura e sair dos aposentos – disse Giles, com o mesmo tom frio. – Imagino que a preocupe o bem-estar da sua gente, da nossa gente – corrigiu-se. – Agora, poderá ver por si mesma como estão. 


Apesar de ter prometido ser tão forte e fria como ele, desejava sair dali e ver como estavam as coisas. 


– Eu gostaria muito, senhor. 


Giles Fitzhenry fez sinal a todos para que saíssem dos aposentos e depois ofereceu-lhe o braço. Não lhe passou ao lado que o normando continuava com a armadura, como se ainda não confiasse na segurança dele naquela fortaleza. Gostou que fosse assim e sorriu pela primeira vez em vários dias. Aproximou-se dele e apoiou a mão no braço que lhe oferecia. Desejava sair do castelo. Era a primeira vez que sentia alguma esperança. Tinha estado muito triste desde que soubera da morte do seu pai. 


Aquele homem tinha ao pescoço o anel do seu pai, mas não sabia até que ponto interviera na morte dele. Mas, vendo que recebera a fortaleza e um título nobiliárquico como recompensa, imaginava que tinha estado envolvido de algum modo na morte do seu pai. 


Tudo tinha mudado e, apesar das suas origens muito diferentes, o destino juntara as suas vidas e a chegada dele ao castelo implicava que Fayth tivesse de encontrar o seu lugar naquela nova realidade. 


Dispuseram-se a sair dos aposentos, mas Giles parou um instante e olhou para ela. 


– A velha e a jovem têm liberdade completa para andarem pela fortaleza e pela aldeia, senhora. Já não têm nada a recear. 


Giles Fitzhenry acabava de lhe deixar claro que tinha controlado o soldado que tinha estado prestes a violar a jovem e que a tinha deixado inconsciente. 


Questionou-se se o teriam executado às ordens dele. Sabia que a desobediência se pagava muito cara, inclusive com a morte. Sobretudo em tempos de guerra. Não conhecia bem aquele homem e não sabia se seria estrito ao ponto de levar semelhante castigo a cabo. 


Olhou para ele. 


– Porque me diz isso? Esse homem está morto? – perguntou-lhe ela. 

– Não, não está morto – replicou Giles, enquanto puxava levemente Fayth para continuarem a andar. – Mas Stephen aprendeu que não deve desobedecer às minhas ordens. 



Tremeu ao ouvir a frieza das suas palavras e a ameaça implícita nelas. 


Desceram as escadas até ao rés-do-chão. Saíram para o pátio do castelo e chegaram ao local do incidente que acontecera dias antes. 


Lorde Giles parou novamente e ela aproveitou para descansar um instante e recuperar o fôlego. Já teria tido dificuldades em acompanhá-lo em condições normais. Estando fraca como estava, se conseguia andar ao ritmo dele era porque ia agarrada ao braço dele e ele a arrastava. 


Respirou fundo. Adorou sentir o cheiro da terra húmida e do ar mais fresco depois das chuvas recentes. 


O tempo da colheita já acontecera desde que o seu pai deixara Taerford para acompanhar o rei, mas tinham colhido muito pouco. Tinha sido um mau ano. 


Emma e Ardith seguiam-nos. Tal como três soldados de Giles. Assim que conseguiu recuperar o fôlego, ele levou-a até um dos pátios mais peque-nos, o mesmo onde tinha reunido todos os habitantes do castelo no dia da sua chegada. Já não havia ninguém ali e a zona cercada voltava a estar ocupada pelo gado, embora notasse que havia menos cabeças de gado. 


Fayth levou a mão à testa para proteger os olhos do sol e olhou mais além do pátio. Ao pé da cerca que rodeava a fortaleza estavam alguns soldados do normando, a vigiarem a zona. Perto dali, alguns dos homens de Taerford trabalhavam lado a lado com os soldados de Giles. Alguns transportavam troncos grandes e imaginou que estariam a arranjar as cercas e outros edifícios. 


– Parte da cabana do ferreiro ardeu durante a batalha e agora estão a reconstruí-la – explicou Giles, enquanto assinalava os que trabalhavam na pe-quena casa anexa à forja do ferreiro. 


Olhasse para onde olhasse, a situação era semelhante. Durante o ataque, muitos dos habitantes de Taerford tinham fugido e havia mais soldados do que camponeses, mas apercebeu-se de que a sua gente parecia de acordo com a nova situação. Ninguém usava correntes nem grilhões e colaboravam com o invasor. 


Muitos estavam dedicados às suas tarefas habituais, como se não tivesse acontecido nada. Ao verem-na ali, alguns deixaram de trabalhar. Antes que conseguisse entender o que estava a acontecer, Giles Fitzhenry agarrou a sua mão e levantou-a. 


– Como vos tinha dito, a vossa senhora está viva e em bom estado de saúde! – gritou ele para que todos o ouvissem. 


Algumas das pessoas começaram então a gritar 


o seu nome, com alegria. Sentiu-se emocionada ao ver que tinham estado preocupados com o seu bem-estar. Estava orgulhosa de todas aquelas pessoas. 


– Trouxe-me até aqui para que vissem que não me matou? – perguntou-lhe, enquanto se virava para ele. 


O rosto de Giles Fitzhenry indicou-lhe que pa-recia estar a divertir-se com aquilo. Os seus olhos azuis, sempre frios e perigosos, pareciam mais re-laxados e cheios de humor. 


– Não a matei e devem sabê-lo. Pelo menos, por enquanto... – sussurrou ele ao seu ouvido. – Mas, se descobrir que está a tentar trair-me, lady Fayth, talvez aconteça... 


As suas palavras e a frieza do seu tom fizeram com que estremecesse. Estava aterrorizada. Queria pensar que aquele homem estava a brincar, mas havia na sua voz uma ameaça que não podia ignorar. Não tinha dúvida de que a vida dela poderia estar em grave perigo. Afastou-se levemente dele, sem soltar a mão, que ele ainda levantava. Levantou a cara e olhou para ele nos olhos. 
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