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    A Lourdes y Marta,


    por vuestro apoyo incondicional,


    por vuestro increíble entusiasmo,


    por nuestros recuerdos compartidos,


    porque soy afortunada de teneros a mi lado.

  


  
    
Capítulo 1

    El regalo


     


    Aquel fue un día de esos en los que hubiera sido mejor no levantarse de la cama, quedarse acurrucadita bajo las mantas hibernando hasta el día siguiente. Pero lo que no sabía es que por mucho que me escondiera, mi vida, la vida real, me iba a alcanzar de pleno, golpeándome como un puño americano. Y ahí no había escapatoria, ni escondite posible.


    No tuvo que ver con que mi hija se aficionara de repente a las luces que brillaban en el despertador cuando pulsaba los botones, haciendo con ello que cambiara la hora fijada y me levantara aquel fatídico día a las tres y cuarto de la mañana y que yo, totalmente despistada, desayunara en completo silencio y oscuridad sin percatarme del extraño cambio de hora. No fue debido a que, cuando regresé a la cama creyendo que ya no volvería a quedarme dormida y lo hiciera exactamente escasos minutos antes de que me tuviera que levantar realmente, ocasionando con ello que casi me diera un infarto al descubrir la hora que era, cuando por fin abrí los ojos a la suave luz del amanecer que se filtraba por la ventana de aquel frío mes de enero. Tampoco fue el hecho de que llegara considerablemente tarde a la guardería donde dejaba a mi hija y recibiera una amonestación de la directora cuando escuchó que mascullaba una disculpa algo malsonante, en forma de crítica maliciosa: “tu mamá ha dicho una palabra fea y hay que lavarle la boca con jabón”, que provocó que yo frunciera los labios y me tragara el orgullo y muchos más insultos bajo una máscara de total indiferencia. No fue que llegara decididamente con mucho retraso al trabajo como secretaria en una empresa de paneles solares situada en un polígono industrial algo alejado del centro ni a que, aturullada por el tráfico y asustada por las consecuencias de una nueva falta laboral, me parara la policía para sancionarme por exceso de velocidad con una multa que suponía casi la mitad de lo que ganaba en un mes y además me volaran tres puntos del maldito carné de conducir.


    Sí, no tenía duda alguna, decididamente al mediodía ya creía firmemente que los hados se habían confabulado para que mi día fuera realmente nefasto.


    Pero todo aquello fueron nimiedades cuando descubrí finalmente al llegar a casa, cerca de las cinco de la tarde, todavía en ayunas y deseando desesperadamente tumbarme en el sofá bajo una manta simplemente a esperar que aquel día terminara de una vez, que todo final tiene un principio.


    Aquel día algo se rompió dentro de mí, aquel día descubrí que, en un solo instante, tu vida tal como la conoces puede desaparecer en un suspiro, a veces por un suceso inesperado y cruel que te hace plantearte el resto de tu existencia. Sí, es cierto, la vida te golpea sin tregua una y otra vez y por mucho que intentes esconder la cabeza bajo las mantas nunca estarás a salvo.


     


     


    Cerré la puerta de la entrada con el codo, sujetando en la boca las llaves y teniendo los brazos tan llenos de bolsas de la compra semanal que descubrí, que en el caso de despedirme, podía trabajar como sherpa escalando el Himalaya. Como si me estuviese esperando, el teléfono comenzó a sonar. Solté con un golpe brusco los bultos y corrí hasta el identificador de llamadas: Mamá. No lo cogí. En ese momento, con el recibidor lleno de bolsas de comida, sabiendo que tenía que salir de un momento a otro a recoger a mi hija Laura y completamente agotada, no me apetecía en absoluto discutir con nadie. Y menos con mi madre. Pero es que últimamente, ya fuera por una causa u otra, siempre acabábamos discutiendo.


    Me dirigí a la cocina y comencé a guardar la comida en el frigorífico con gestos mecánicos, mirando de soslayo el reloj comprobando, que no llegara tarde por segunda vez ese día. Sí, tengo que reconocerlo, jamás recibiría el premio a la mejor madre del año, pero estaba convencida de que para mi hija yo era la mejor y eso solo ya era recompensa suficiente.


    Volvió a sonar el teléfono y, por segunda vez, decidí ignorarlo.


    En diez minutos tenía que salir a recoger a Laura de la guardería. Alcancé mi bolso y recordé que tenía el teléfono móvil apagado. Lo conecté y esperé a que se cargara mientras me ponía de nuevo el abrigo y cogía las llaves del coche. Tenía once llamadas perdidas, ocho de mi madre y tres de un número desconocido. Comencé a asustarme. Seguro que había ocurrido algo grave.


    Sujeté el teléfono fijo con manos temblorosas para marcar el número de mi madre justo cuando este comenzó a pitar de nuevo. Presioné la tecla verde y contesté con la voz demasiado aguda.


    —¡Mamá! ¿Qué ha pasado? ¿Estás bien? ¿Es la niña?


    —Tranquila, cariño —la voz de mi madre sonaba demasiado suave, lo que me intranquilizó todavía más— yo estoy bien y la niña también. Está en la guardería, ¿no?


    —Sí, pero... ¿qué... ?


    No me dejó terminar.


    —Es Sofía, cariño.


    —¿Sofía? —pregunté sin entender nada. Sofía era mi mejor amiga. ¿Qué tenía que ver ella en todo el caos de aquel día tan extraño?


    —Ha habido un accidente de coche, esta mañana. Pablo me ha llamado porque no te localizaba en el móvil.


    —¡Pero! —la interrumpí casi gritando y agitando las manos como si eso fuera defensa suficiente para el golpe verbal—. ¿Está bien? ¿Qué le ha pasado?


    —No, cariño... —se calló y oí un tenue sollozo—. Ella está... ella no ha sobrevivido. Sofía ha muerto. Lo siento mucho, cariño, se lo unidas que estabais, yo...


    No oí lo que dijo a continuación. Mi corazón había dejado de latir y todo se convirtió en un zumbido ensordecedor alrededor. No podía ser cierto, eso no. Al contrario que yo, Sofía era una experta conductora, tenía muchísimo cuidado al volante, mucho más desde que tuvo a su hija Eyre.


    —¡Alicia! ¡Alicia! ¿¡Estás ahí!? —mi madre gritaba por el teléfono.


    —Sí, estoy —contesté sorprendida de que de mi boca saliera voz—. ¿Qué ha pasado? ¿Lo sabes?


    —Pablo me ha dicho que iba a mucha velocidad, se salió en una curva y se despeñó por un pequeño barranco. Dicen que murió al instante, que no sufrió nada —mi madre terminó la explicación con un pequeño suspiro.


    Nunca he entendido que se dijera que la persona que ha fallecido no sufrió, como si eso fuera un consuelo para alguien. Esconder la verdad no hacía bien a nadie.


    Transcurrió un instante en el que ninguna de las dos dijimos nada, sumidas en nuestros propios pensamientos.


    —Mamá —finalmente hablé yo, con una voz que no parecía la mía—, ¿puedes ir a recoger a Laura? Deben estar a punto de cerrar. Yo, yo... no puedo —se me quebró la voz y no pude continuar.


    —Claro, cielo. Yo me encargo, me quedaré con ella esta tarde y te la llevaré a la hora de acostarla. ¿Necesitas algo más?


    —No, mamá, gracias.


    Pero sí necesitaba una cosa desesperadamente, que todo fuera un error, que Sofía, mi Sofía siguiera viva. Pero la desazón, esa sensación de que algo terrible iba a ocurrir, había aparecido. Otra vez. Como aquel aciago día de junio de hacía tantos años. Y yo lo había estado ignorando, como lo hice la primera vez que sucedió. Creyendo que solo era un mal día, un día de esos en los que no deberías levantarte de la cama, como si ese simple gesto te protegiera de la crueldad del exterior.


    Colgué el teléfono y comencé a llorar desconsoladamente. Busqué en mi interior esa conexión que desde que nos conocimos hacía ya más de diez años había sentido con Sofía, aunque estuviéramos a cientos de kilómetros de distancia. Ya no había nada, un vacío que me ahogaba. Me doblé sujetándome el cuerpo con los brazos y aullé completamente rota de dolor. Grité y maldije a todo y a todos. Porque Sofía no tenía que morir, no se lo merecía. Ella no. Porque ella, ante todo, amaba la vida.


    Llamaron a la puerta interrumpiendo mi histérico duelo. Frotándome las lágrimas del rostro, abrí la puerta con temor.


    Frente a mí había un mensajero que me observó como si yo fuera Desdémona.


    —¿Qué?


    —¿Es usted Alicia Márquez?


    Asentí con la cabeza.


    —Tiene, ¡ejem!, tiene un paquete. Firme aquí —consiguió decir el joven algo asustado por mi brusquedad.


    Firmé como pude y lo cogí, cerrando la puerta con un golpe seco.


    En realidad no era un paquete, sino un sobre de plástico del tamaño de un folio. Lo rasgué con rabia. Dentro había otro sobre de papel blanco y una caja pequeña envuelta en papel marrón. Miré el sobre. Escritas en él, dos simples palabras en mayúscula: PARA TI. Reconocí la letra y comencé a llorar otra vez. La letra de Sofía.


    Trastabillando llegué al sofá y me senté. Con manos temblorosas abrí el sobre del que cayeron varios folios escritos a mano con la letra redondeada de mi mejor amiga.


    Hola, mi Alice:


    Cerré los ojos y dejé que las lágrimas se deslizaran por mi rostro, humedeciendo el papel que sujetaba desesperadamente entre las manos. Ella siempre utilizaba mi nombre en su acepción inglesa, una de sus tantas manías, como la de usar continuamente apelativos cariñosos para dirigirse a la gente, su vocabulario estaba lleno de cariños, cielos y tesoros.


     


    Si todo ha salido como estaba previsto, ahora estarás planeando dónde dejar a mi ahijada para asistir a mi funeral este fin de semana. Si no es así, es que algo ha fallado.


     


    No había fallado. Ella nunca fallaba. Sofía era una persona metódica y con una asombrosa habilidad para hacer que el problema más complicado se convirtiera en un juego de niños con la más absoluta facilidad.


     


    No me he vuelto loca. No todavía. Lo he planeado al mínimo detalle y, aunque cuando pienso en Pablo y Eyre se me encoge el corazón y quiero volverme atrás, no puedo. Ya no. Es demasiado tarde.


    Estoy enferma. Muy enferma. Quizá ya no me queden más de tres meses, cuatro con suerte. No voy a aburrirte con tecnicismos médicos. Solo te diré que tengo un tumor maligno que me está comiendo el cerebro. En el silencio de la noche, acostada en mi cama, puedo sentir cómo las células hambrientas van devorando mis recuerdos, mi vida, todo lo que soy.


    Lo supe en noviembre, después de un análisis rutinario. Ya sabes que tenía migrañas y nada me las calmaba. No dije nada a nadie y nadie debe saberlo. El neurólogo me expuso las opciones y las sopesé con calma. No quise enfrentar a mi familia a un continuo ir y venir de hospitales con operaciones que no me ofrecían ninguna garantía de supervivencia. Sería demasiado doloroso para todos, así que un oportuno accidente de tráfico se presentó como la opción más adecuada.


    Pero no es de mí de quien quiero que trate esta última carta que te escribo. Es de ti, mi querida Alice. Antes de morir deseo hacerte un regalo. El único que puedo y que te mereces. Alice, quiero cambiar tu vida, porque tú aún no lo sabes o no quieres darte cuenta, pero te estás ahogando.


     


    Dejé de leer con los ojos empañados en lágrimas, un puño estrangulaba mi corazón y aun así veía la fortaleza de Sofía, cómo nos tuvo a todos engañados protegiéndonos de su dolor. ¿Pero yo? ¿Me estaba ahogando?, ahí estaba equivocada. Continué leyendo intrigada.


     


    Estás en un lago profundo sobre una pequeña barca en la que se filtra agua por demasiados agujeros, muchos más de los que tú puedes tapar y no abarcas a arrojar cubos para evitar el trágico hundimiento. Y lo peor de todo es que te enfrentas a cada día con la esperanza de que algo cambie, de que algún agujero se cierre y no tengas que achicar tanta agua. Y todavía no eres consciente, porque las obligaciones y las cargas que asumiste hace varios años te impiden ver la realidad que te rodea.


    Bueno, pues aquí estoy yo para lanzarte un salvavidas, pero eres tú la única responsable de cogerlo o simplemente dejarte llevar por la corriente hasta que ya no haya remedio. Es mi último regalo, el mejor de todos. Es lo que tengo que hacer antes de despedirme de todo.


    ¿Recuerdas nuestra última noche en Madrid?


     


    Aspiré con fuerza. Algo inquietante, como el pequeño picotazo de un mosquito, latía en mi nuca. Lo desterré de un solo pensamiento. Sofía está equivocada, había estado enferma y era ella la que no veía las cosas con claridad. Pero ¿y si no fuera así?


    Recordaba perfectamente nuestra última noche en Madrid, así como sabía que ese día quedaría grabado a fuego en mi mente. Habíamos terminado el último examen del primer curso de la carrera de periodismo aquella misma tarde. Después de más de un mes encerradas en la biblioteca de la facultad estudiando y de pasar muchas noches en vela repasando el temario, necesitábamos diversión. Ambas nos sentíamos como una olla a presión, había que soltar adrenalina y lo mejor era salir, como lo definió ella, a quemar la noche madrileña.


    Nos duchamos y nos vestimos con nuestras mejores galas, que básicamente consistían en unos vaqueros ajustados y camisetas de tirantes, nos calzamos unas sandalias de tacón y salimos a la calurosa noche de junio en Madrid, ilusionadas, excitadas y decididas.


    Después de varias horas de baile desenfrenado, de demasiado alcohol y de romper varios corazones (ella), porque yo lo único que rompí fue el tacón derecho de mi sandalia, regresamos al amanecer, paseando algo ebrias, a esperar en un bordillo de la calzada a que abrieran las puertas del Colegio Mayor. De camino nos tropezamos con un puesto de bisutería callejero y paramos, riéndonos como dos tontas observando la mercancía.


    —¡Esta quiero! ¡Sí! ¡Es perfecta! —exclamó Sofía de forma exagerada señalando una pulsera de cuero marrón adornada con tres colgantes plateados.


    —¡Sí! ¡Sí! —salté yo también entusiasmada.


    —¡Sea pues! —cogió una exactamente igual a la suya solo que en cuero negro y me la entregó.


    —¡Te la regalo por, por, por... por ser lo que más quiero! —y dicho lo cual me plantó un beso en la boca.


    —¡Calla, boba! —contesté enrojeciendo.


    —¡Uy, si te has puesto colorada! —rio salpicándolo todo de ebria felicidad—. Tranquila que no eres mi tipo —añadió una vez que pagó nuestras pulseras cogiéndome del brazo.


    Llegamos a nuestra residencia antes de las siete, hora en la que abrían las puertas, y, cansadas como estábamos, nos dejamos caer en el mondo suelo, sin importar que estuviera sucio o frío.


    —¿Sabes? —balbució a causa del alcohol—. Me encanta el amanecer, es como descubrir una ciudad nueva cada día, adoro esa sensación de expectativa cada vez que me despierto, como si todo estuviera por hacer y pudieras cambiar el destino de las cosas.


    —¿Eres tú la que habla o es el vodka que lo hace en tú lugar? —contesté riéndome, aunque también notaba esa sensación de la que hablaba, probablemente provocada por los cinco gin-tonic de la noche.


    —No, estoy hablando en serio. A ti te gusta mucho más el anochecer, cuando el sol se pone pareces mucho más animada. Eres un ave nocturna, mi Alice. Y yo soy diurna. Somos como el yin y el yan. Como la noche y el día. Deberías vivir en un lugar oscuro y lluvioso y no en España. ¿Sabes? Te equivocaste al nacer aquí, eres lo que se llama un accidente geográfico de nacimiento.


    Me reí ante tanta estupidez filosófica, pero en el fondo tenía razón, como siempre. Aunque su forma de expresarlo fuera sacado de una pomposa novela victoriana.


    Cogió su pulsera y le dio vueltas. Su rostro se tornó serio de repente.


    —Esta pulsera nos traerá suerte, lo sé. Lo noto aquí dentro —se golpeó el pecho con los puños hasta casi caer de espaldas.


    —¿Ah, sí? —yo no creía mucho en esas cosas.


    —Quedan siete días para que nuestra vida cambie —añadió.


    —Lo sé —contesté. Quedaban siete días para irnos a Irlanda durante tres meses para trabajar de au pairs y mejorar nuestro inglés. Yo no lo veía especialmente excitante, pero Sofía estaba entusiasmada.


    —Míralos —exigió abriendo la mano y mostrando los tres colgantes plateados de la pulsera.


    —Un trébol de cuatro hojas, una luna y un corazón —dije esperando su respuesta.


    —¿Sabes lo que esto significa? —exclamó cada vez más excitada.


    —Pues no. Sorpréndeme, amante de los acertijos —contesté riéndome.


    —El trébol de cuatro hojas representa el viaje a Irlanda.


    —Vale —coincidí—, hasta ahí, de acuerdo.


    —La luna quiere decir que cantaremos Danny Boy a pleno pulmón, en las praderas verdes irlandesas a la luz de la luna, bebiéndonos una Guinness —murmuró a la vez que comenzaba a entonar: Oh, Danny Boy, the pipes, the pipes are calling, from glen to glen, and down the mountainside...


    —Estás loca, no sabemos cantar y menos esa canción —respondí riéndome escuchando su agudo chirriar y pensando que los irlandeses se sentirían insultados si la observaran destrozar su hermoso y emotivo himno en ese momento, aunque ella declamara con toda pasión.


    —La aprenderemos —afirmó seriamente.


    —¿Y el corazón?


    —Eso es lo más sencillo. El corazón manifiesta que encontraré el amor en un irlandés pelirrojo y guapísimo, al que me entregaré con una pasión desenfrenada que hará que tiemblen hasta las ruinas de Tara.


    Me reí a carcajadas que rebotaron en el silencio del amanecer.


    —Estás loca de remate. ¿Un pelirrojo? Por Dios, ¿un pelirrojo con la cara llena de pecas y la piel blanca como la crema de leche? —cabeceé carcajeándome.


    —Pues, sí —contestó con voz grave—, los pelirrojos pueden ser muy atractivos y seguro que muy, muy fogosos. Lo denota el color de su pelo.


    —Bueno, no creo que los irlandeses se caractericen por su fogosidad, pero si eso es lo que te gusta... Tú te quedas con el pelirrojo y a mí me dejas a su amigo moreno, rubio o castaño, me es indiferente el color de su pelo.


    —Entonces, es un trato.


    Escupió en su mano y me la tendió.


    —Pero ¿qué haces? —pregunté extrañada mirando su mano.


    —Un pacto. Un pacto entre caballeros. Debería ser de sangre, pero cuando veo una gota me mareo, así que tendrá que ser suficiente con esto —se quedó un momento mirándome con los ojos dilatados por el sueño y el alcohol. Las primeras luces del amanecer se filtraron entre los edificios grises dándonos una iluminación irreal. Me pareció una señal. Una buena señal.


    —Está bien, lo haremos —escupí en mi mano y cogí la suya para darnos un fuerte apretón.


    —Que así sea. Y si no lo cumplimos, que nuestra cara se convierta en una pasa arrugada para los treinta y nos quedemos solteras coleccionando gatos hasta que nos muramos de aburrimiento a los ciento tres años.


    Nos quedamos un momento en silencio, dando solemnidad al absurdo acuerdo al que acabábamos de llegar, hasta que escuchamos ruido dentro del colegio.


    —¿Quién crees que abrirá la puerta hoy? ¿Sor Amargura o Sor Necesito un polvo? —preguntó rompiendo la magia del momento.


    —Hoy es sábado, le toca a Sor Amargura Infinita —contesté yo, sabiendo que tendríamos problemas por llegar en ese estado.


    La cara seria y circunspecta de la monja asomó por la puerta blindada de madera.


    —Señoritas, pueden entrar —exclamó con tono hosco la guardiana de nuestro hogar temporal.


    Ambas nos echamos a reír ebrias de juventud, vida y mucho alcohol y apoyándonos la una en la otra atravesamos la puerta de nuestra pequeña cárcel.


    Sor Amargura nos miró con reprobación cuando pasamos a su lado camino de la habitación, algo tambaleantes.


    —Señorita Márquez —me llamó.


    —¿Sí? —intenté enfocar la mirada en su rostro, aunque el cansancio y la bebida lo hacían bastante difícil.


    —Tiene una llamada de su casa. Parece urgente. Puede cogerlo en la portería.


    Sentí un nudo en el estómago, como si me hubiese golpeado un puño invisible. Estaba ahí, era la sensación de que algo inminente y maligno iba a ocurrir.


    No recuerdo cómo entré en la portería ni lo que dije, solo recuerdo la voz de mi madre llorando y pidiéndome que regresara a casa. Mi padre había tenido un infarto esa noche y estaba en la UCI muy grave.


    No fui a Irlanda ese año, ni el siguiente, ni nunca.


     


    Estoy segura de que la recuerdas y también la ruptura que supuso en tu forma de vida, a la que te enfrentaste con fortaleza y que te hizo madurar que una forma brusca y repentina. Pero yo sí cumplí con mi parte del trato y ello también cambió mi vida, de otro modo totalmente diferente y desde luego, para bien.


    Pues ahora es tu turno, quizá un poco tarde, más de diez años, pero ha llegado. ¿No has pensado a veces que el destino está escrito en las estrellas y que para cada persona hay un momento decisivo que no puede desperdiciar? Te toca a ti, lo he visto. Y aunque yo solo te ofrezca un pequeño respiro, espero que la distancia te haga ver tu vida como yo la veo.


    En junio viajarás a Irlanda, trabajarás tres meses cuidando a unas preciosas niñas (he visto la foto) que viven en un encantador pueblecito del condado de Cork. Además, cuentas con una ventaja que yo no tenía entonces: como ahora eres madre sabrás manejarte mucho mejor que yo, que tuve que cuidar de cuatro pequeños monstruos. Cantarás Danny Boy (tienes que aprendértela) bebiendo Guinness y lo de encontrar a un pelirrojo fogoso lo dejo a tu elección. Esto es lo único que perdono del trato.


     


    Definitivamente Sofía había perdido la cordura. No sabía si a causa de su enfermedad o de la proximidad de la muerte. Me parecía increíble y desproporcionado que me instara a dejar a mi familia y mi trabajo durante tres largos meses para cuidar a dos niñas desconocidas en otro país. Ya no estaba llorando, sino que leía y releía la última parte de la carta con disgusto y enfado.


     


    Bueno, mi Alice, te tengo que dejar, ahora sí. En la última página tienes las instrucciones para tu próximo viaje. No puedes decir que no. Las promesas se cumplen y más si son a una persona muerta. No te queda otra. Estás atrapada por el destino.


    Cuida de Eyre, tu ahijada y procura que me recuerde. Cuéntale, cuando sea más mayor, alguna de nuestras aventuras (tú sabrás qué ocultar), que tenga presente siempre que su madre la quiso sobre todo lo demás y que velaré por ella dondequiera que esté. Te quiero muchísimo, nunca lo olvides.


    Alice, ve y encuentra tu país de las maravillas.


     


    Lloré y lloré hasta que no me quedaron lágrimas y mi tristeza se convirtió en un sollozo continuo. Sujeté fuertemente la caja que venía acompañando la misiva. Sin abrirla ya sabía qué contenía. La pulsera de cuero marrón con tres colgantes plateados, un trébol, una luna y un corazón. Una pulsera que Sofía no se había quitado desde que la compró, aquella lejana noche del verano del noventa y siete. Rompí la envoltura y la cogí con cuidado. Acaricié las cuentas con suavidad. El trébol se había oxidado en los extremos y el cuero estaba desgastado por el uso. La apreté con rabia contenida en mi mano y la posé en mi corazón.


    Hay días en los que no deberías levantarte de la cama, en los que esconderte bajo las mantas tendría que ser suficiente para escapar a la realidad. Aquel no fue uno de esos. Porque esconderte del mundo no te protege contra determinadas cosas y una de ellas era la muerte de tu mejor amiga.

  


  
    
Capítulo 2

    ¿Y ahora qué?


     


    Salimos a las ocho de la mañana del sábado con dirección a Zaragoza, donde vivía Sofía. Desde la noche anterior me había mantenido en un silencio forzado, encerrada en un mutismo lacerante y desolador, cada palabra que pronunciaba producía en mi garganta un dolor insoportable, como si una mano invisible me apretara el cuello hasta dejarme sin respiración. Escondí la carta, la pulsera y mantuve mi promesa de no decir nada a nadie.


    —¿Estás bien? —preguntó mi marido, Carlos, al ver que me arrebujaba más en el abrigo dentro del coche—. ¿Subo la calefacción?


    —No, estoy bien —contesté con voz enronquecida.


    Se encogió de hombros y sintonizó una emisora deportiva. Yo a mi vez, saqué el iPod del bolso, me puse los auriculares, pulsé el modo aleatorio y cerré los ojos.


     


     


    Conocí a Sofía el primer día que llegué a Madrid para estudiar periodismo. Ella era mi compañera de habitación en el colegio mayor. No podíamos ser más diferentes, pero en cuanto nos presentamos una corriente de reconocimiento mutuo nos unió para siempre. Ella era bajita y delgada, con el pelo moreno largo y rizado y unos ojos verdosos que le daban aspecto de pequeño duendecillo. Yo a su lado parecía grande y torpe con mi metro setenta, desgarbada y el pelo largo y lacio de una tonalidad entre el marrón y el color de la paja. Pero, sobre todo, nuestra desigualdad sobresalía por la vitalidad que exudaba ella por cada poro de su piel. Yo, en cambio, me mostraba seria y circunspecta. Sus padres eran médicos, pertenecía a la clase media alta, o clase media con posibles, como le gustaba definirla a ella. Mis padres tenían una floristería, les iba bien. Lo suficiente para permitirme estudiar la carrera que elegí, aunque estaba a años luz de la vida que había llevado ella. Pero algo nos unía por encima de todo, nuestra juventud y nuestras ganas de comernos el mundo, ambas habíamos decidido que empezaríamos por Madrid y de allí al infinito y más allá.


    —¡Hola! Soy tu compañera de habitación, así que más vale que nos llevemos bien, porque si no este año va a ser un completo infierno —exclamó levantándose de la cama en la que estaba tumbada cantando una canción que emitía la radio depositada en el pupitre de estudio. Me paré sorprendida en la puerta, cargando varias maletas y bolsos—. Ah, por cierto, me llamo Sofía, ¿y tú?


    —Alicia —contesté algo avasallada por tanto entusiasmo.


    —Ven aquí, Alice, que me miras con ojos de cervatillo asustado. No muerdo —rio acercándose rápidamente a mí.


    Me dio dos besos y me ayudó a entrar las maletas.


    Me contagió su entusiasmo y reí con ella.


    —¡Cómo mola esta canción! —dijo girándose a subir el volumen de la radio en la que sonaba La flaca, de Jarabe de Palo—., ¿no?


    —No —contesté yo—, la verdad es que no es de mis favoritas.


    Esa canción había sonado a cada instante de aquel caluroso verano, haciendo que aunque la odiaras acabaras aprendiéndotela de memoria.


    —¿Y qué es lo que te gusta, Bambi? Como me digas que las Spice Girls me muero aquí mismo de un ataque de cursilería agudo —inquirió curiosa y desconfiada.


    —Pues... —vacilé un poco, la verdad es que mis gustos eran bastante eclécticos—, no sé, un poco de todo.


    En ese momento sonó una dulce balada, Candle in the wind, la canción que compuso Elton John para el funeral de Diana de Gales, fallecida solo hacía unos días. Ambas nos quedamos un momento escuchando.


    —Qué triste, ¿verdad? —murmuró Sofía—. Tenerlo todo y perderlo en un instante, de una forma tal cruel, entre un amasijo de hierros.


    —Cierto. Tiene que ser una forma de morir muy dolorosa.


    —Y tú, Alice, ¿cómo quieres morir? —dijo cambiando súbitamente de tema. Con el tiempo me acostumbré a su forma de saltar bruscamente de un asunto a otro, pero sin apenas conocerla me desconcertaba bastante.


    —No lo he pensado nunca —contesté meditándolo unos segundos—, no me gusta pensar en ese tipo de cosas.


    —Pues yo quiero morir en mi hogar cuando sea viejecita, rodeada de todos mis hijos y nietos, en mi cama desde la que pueda ver todas las fotos de mi vida alrededor enmarcadas —entornó los ojos como si lo estuviera visualizando.


    —Parece sacado de una novela —respondí algo incómoda.


    —Puede ser —murmuró encogiéndose de hombros—, pero una siempre puede soñar... —¡Venga! ¡Vamos! A ver qué nos han preparado las monjas de cena —me cogió del brazo—. Ya recogeremos todo esto después —terminó echando un ojo al revoltijo de ropas y libros tirados en el suelo.


    Yo dejé que me arrastrara sin tener ya voluntad propia.


    —¿Crees que serán de estas monjas que hacen dulces y cosas así? —preguntó dando otro giro a la conversación.


    —No sé, lo dudo, creo que esas son las de clausura.


    —Sería una pena, porque me pirran los huesos de santo ¿y a ti?


    Su entusiasmo era contagioso y en ocasiones agotador...


     


     


    Era extraño que ahora viajando hacia su funeral recordara nuestra primera conversación, en la que curiosamente habíamos terminado hablando de su muerte. Si hubiéramos sabido lo que la vida nos deparaba, ¿hubiéramos cambiado algo? Probablemente no. Aquel fue el mejor año de mi vida y aunque terminó abruptamente, me quedó Sofía, que siempre estuvo ahí.


    —Ya hemos llegado —exclamó Carlos de improviso golpeándome el brazo.


    —¿Qué? —contesté abriendo los ojos. Había transcurrido todo el camino entre sueños, perdida en mis recuerdos.


    Me bajé del coche entumecida y con ganas de estirar las piernas. El frío aire del cierzo me mordió en el rostro arrancándome lágrimas de los ojos. Miré el cielo encapotado. Era probable que durante el día acabara por llover.


    Apretando el paso entramos al tanatorio. En la pared frontal del vestíbulo había varios caballetes que indicaban las salas en las que recibían las diferentes familias. Leí el nombre de Sofía al instante. Sala número 2, a la izquierda. Taconeé con prisa sobre el suelo de mármol, sin fijarme en las amplias cristaleras con vistas al río Ebro.


    La sala tenía la puerta abierta y había varias personas en el exterior conversando con cara circunspecta. Entré y en uno de los sofás vi sentada a la madre de Sofía, una mujer que parecía haber envejecido diez años de golpe. Su cuerpo menudo estaba enroscado, como succionada por el mullido sofá y poseía una extraña mirada ausente.


    Cuando me dirigía a ella un hombre me detuvo. El padre de Sofía, un hombre grandullón, con el pelo canoso y los mismos ojos verdes de su hija, que hoy habían perdido su brillo habitual.


    —Déjala —me dijo—, está siendo muy duro para ella, apenas reconoce a nadie, pero no quiere irse. He... he intentado llevármela a casa, pero no atiende a razones. Es mejor dejarla tranquila, ella... —se le quebró la voz.


    —Lo sé —dije yo también con la voz ahogada—, lo entiendo. Yo, lo siento, lo siento mucho. La quería mucho.


    —Ella a ti también —me contestó abrazándome.


    Me soltó de repente, enjuagándose los ojos, como si se avergonzara de llorar y me señaló las sillas situadas frente a la cámara donde descansaba el ataúd de Sofía.


    —Ve allí —dirigí la mirada donde me indicaba y observé a Pablo, su marido; no, su viudo, corregí mentalmente—, necesita ayuda y no sabemos qué hacer, él... él... no quiere moverse del sitio y no quiere hablar con nadie.


    Dejé a Carlos con el padre de Sofía y fui a sentarme en la silla vacía al lado de Pablo. No dije nada, solo le cogí la mano. Él me la apretó con fuerza.


    —Está preciosa, ¿no crees? —preguntó con la voz rota por el dolor.


    —Sí, Pablo, lo está. Ella siempre ha sido preciosa —contesté observando a mi amiga dentro de un ataúd de madera de roble, rodeada de un montón de flores. Su rostro estaba tranquilo, como si disfrutara de un bonito sueño, enmarcado en una cascada de rizos oscuros.


    Al fondo se veía una enorme cesta de rosas rojas, con una cinta que rezaba: Espérame en el cielo.


    Comencé a llorar. Cálidas lágrimas se deslizaban por mis mejillas en silencio.


    —Odiaba las flores —susurré entre sollozos. Era algo que Sofía y yo compartíamos.


    —Menos las rosas rojas —murmuró Pablo, perdido en algún recuerdo.


    —Seguro que si nos está viendo ahora, estará maldiciendo por haberla metido en un escaparate rodeada de tanta planta, como si ella fuera un ficus en exposición —añadí.


    Oí un estertor que provenía de su pecho. Me giré creyendo que había roto a llorar y lo vi echando la cabeza hacia atrás y riendo a carcajadas hasta casi saltársele las lágrimas. Me contagió y comencé a reír yo también de forma algo histérica.


    El murmullo silencioso de la sala que nos rodeaba calló. Y todas las miradas se dirigieron a nosotros, entre desconfiadas y reprobatorias.


    Súbitamente nos miramos y nos abrazamos. Ya no había risa, sino tristeza.


    —Me alegro de que estés aquí —dijo finalmente con la voz más firme.


    No contesté. Nos quedamos unos minutos en silencio.


    —Pablo, ven, vamos a dar una vuelta o a tomar un café. Tienes que salir de aquí. El día va a ser muy largo y debes estar fuerte y sereno, por ella —mi voz era sosegada y tranquilizadora.


    —No puedo irme, Alicia, lo siento, tengo que quedarme.


    —¿Por qué? —pregunté suavemente.


    —Porque no puedo dejarla sola, no aquí. Se la ve tan frágil, ahí encerrada. Y si todo ha sido un error y me voy y... y... en ese momento ella abre los ojos y no me ve. ¿Qué va a pensar de mí? —pronunció de forma estrangulada.


    No tenía una respuesta válida, nada que le sirviera como consuelo.


    —Está bien. Me quedaré contigo.


    Estuvimos juntos sujetándonos las manos varias horas en las que pasaron amigos y familiares a dar el pésame. Varias veces observé la cara de enfado de Carlos, pero no intentó acercarse en ningún momento. A las cuatro de la tarde, cuando ya no quedaba nadie en la sala, vinieron a llevarse el cuerpo de Sofía.


    Acompañé a Pablo hasta el coche fúnebre y me dirigí a nuestro coche, que seguía en el aparcamiento. Dentro esperaba Carlos escuchando la radio y jugando con el móvil.


    —Has dado un espectáculo —me dijo hosco.


    —Me da igual —contesté enfadada. Estaba cansada de ser la correcta y sumisa Alicia. Ese día todo me era indiferente.


    Arrancó el coche con un bufido y nos dirigimos al cementerio. Cuando llegamos comenzó a llover, con furia, como si el cielo estuviera tan enfadado como yo.


    Una vez que enterraron a Sofía en el panteón familiar, nos encaminamos a la iglesia en la se celebraba el funeral. No había ingerido nada desde el desayuno y estaba a punto de desfallecer, pero a la vez notaba que se me tensaban todos los nervios bajo la piel, en un estado de ansiosa expectativa.


    Era una iglesia moderna, instalada en los bajos de un edificio de viviendas. Nada en el exterior indicaba que fuera un lugar sagrado, salvo la enorme cruz de metal sobre las puertas de madera, sin embargo, una vez dentro me sentí envuelta por una súbita paz. Nos sentamos en uno de los bancos finales, dejando espacio a la muchedumbre que acompañaba a mi amiga en su despedida, amigos, compañeros de trabajo y familia se mezclaban en un grupo heterogéneo, triste y silencioso.


    La luz era tenue, varios focos, situados en las paredes laterales, dirigidos al techo recubierto de filigranas en escayola, iluminaban el pequeño recinto. En el altar, la imagen de la Virgen, y, a su derecha, un Cristo clavado en la cruz.


    Después de la homilía, cuando llegó el tiempo del rezo y la circunspección, el sacerdote comentó que el marido de la fallecida había elegido una canción para expresar su amor. Era algo extraño, pero conociendo a Sofía y Pablo, me pareció bastante lógico. Por los altavoces sonó la música de Los Cinco Latinos, Quiéreme siempre. Emocionada observé a la gente a mi alrededor, que comenzó a abrazarse y darse la mano sintiendo en sus corazones la letra: siempre, quiéreme siempre tanto como yo a ti, nunca, nunca me olvides... Las lágrimas que pensé que ya no me quedaban brotaron nuevamente de mis ojos como un torrente sin freno. Me volví a Carlos, queriendo decirle sin palabras que lo amaba. Él no me miraba a mí, estaba haciendo algo con el móvil.


    —¿Estás escribiendo un mensaje? —pregunté en un susurro brusco.


    Mi marido levantó la vista y me miró sorprendido de que estuviera a su lado. Tuvo la decencia de parecer algo avergonzado. Guardó el móvil en el bolsillo de su chaqueta y me tendió la mano. Yo la rechacé y fijé la vista en el Cristo crucificado.


    A la salida esperamos a que la gente se despidiera de Pablo. Yo seguía bastante enfadada y no crucé palabra alguna con Carlos, que permaneció enfurruñado en un rincón, mostrando en su rostro las ganas que tenía de irse de allí. Cuando Pablo se quedó solo en compañía de sus padres y suegros me acerqué.


    —Alicia —murmuró como si me viera por primera vez.


    —¿Adónde vas a ir ahora? —inquirí. Imaginé que iría a casa con sus padres. No quería dejarlo solo, al menos esa noche.


    —Me voy a casa.


    —¿Se quedan tus padres contigo?


    —No, ellos están en un hotel. Quiero estar solo. Quiero hacerme a la idea de que ella ya no está. Necesito estar solo —repitió firmemente.


    —No me parece una buena idea, Pablo. Esta noche no. ¿Quieres que Carlos y yo nos quedemos contigo? —le ofrecí. El piso de Sofía y Pablo era amplio, otras veces nos habíamos quedado en la habitación de invitados, podíamos hacerlo esa noche, aunque ya hubiésemos reservado un hotel.


    —No es necesario —al verme dudar continuó—: de verdad, estoy bien. Su gesto decía exactamente lo contrario.


    En un impulso fruto del cansancio y de las emociones del largo día lo sujeté del brazo y tiré de él.


    —¡Vamos!


    —¿Adónde? —preguntó sorprendido.


    —A hacer lo que le hubiera gustado a Sofía.


    Me interrogó con la mirada.


    —Ella siempre decía que una de las mejores cosas que tenían los irlandeses era cómo celebraban el paso a otra vida, reuniéndose y bebiendo a la salud del difunto, ¿lo recuerdas? —inquirí.


    —Sí —sonrió haciendo una mueca.


    —Bien —contesté— pues dime dónde hay un pub irlandés, porque vamos a beber a su salud. Necesitamos desesperadamente una pinta de la mejor cerveza negra.


    —Estás loca —no había crítica en su voz.


    —No, Pablo —contesté—, la loca era ella, y, ahora que no está, es lo menos que puedo hacer para estar a su altura.


    Dejé a Pablo despidiéndose de su familia y me acerqué a Carlos, que seguía con el mismo gesto hosco, a explicarle mi plan. No le gustó, de hecho no le hizo ninguna gracia. Me dijo que no le parecía apropiado y que prefería irse a descansar al hotel. Nos despedimos con un brusco adiós.


    Llamé a un taxi, que cinco minutos después nos dejaba en el O’Neill, lo más parecido a un pub irlandés que podíamos encontrar en España.


    Cuando entramos el ambiente nos invadió, tranquilo y a la vez animado por música celta no demasiado alta. La decoración en madera y dorados hacía que te sintieras un poco mejor. Pedimos dos pintas de cerveza negra y nos sentamos en un reservado que imitaba a los confesionarios, aislándonos del resto de la gente.


    —¿Qué voy a hacer ahora, Alicia? —preguntó con voz triste dando un sorbo a su enorme vaso lleno de líquido parduzco.


    —Seguir viviendo, por ella y por Eyre, que ahora te necesita más que nunca —contesté yo simplemente.


    —No sé si voy a poder hacerlo, ella era lo que daba sentido a mi vida, como un faro en la tormenta y ahora que no está estoy completamente perdido —suspiró hondamente.


    —Pues tienes que encontrarte —lo reprendí suavemente— y seguir adelante. Al principio será difícil, sobre todo el primer año. Pero cuando pase un año y un día y hayas atravesado cumpleaños, aniversarios, vacaciones y demás cosas que hicierais juntos y compruebes que el mundo sigue girando y tú con él, ya no parecerá todo tan complicado.


    Recordé con tristeza el primer año que siguió a la muerte de mi padre, el cómo el simple hecho de levantarme de la cama cada día se convirtió en un esfuerzo sobrehumano. Hasta que un día, uno cualquiera, te das cuenta de que has sobrevivido y te has amoldado al sentimiento de pérdida constante.


    Estuvimos unos minutos en silencio, bebiendo nuestras cervezas y comiendo como única cena el cuenco de patatas fritas que acompañó a las consumiciones.


    —Sé lo de la carta —exclamó de improviso observándome con cuidado.


    Lo miré sorprendida.


    —Sabía que algo andaba mal. No era la misma desde las Navidades. Algo en ella se había apagado, pero el trabajo en la redacción era agotador y absorbente con esta maldita crisis, ya no sabíamos a quién le iba a tocar la lotería del despido y yo pasaba muchas más horas de las que debía en el despacho. No me di cuenta hasta que fue demasiado tarde.


    —¿Sabías que estaba enferma? —pregunté enfadada. No podía creer que no hubiera hecho algo al respecto.


    —No. Simplemente noté algo diferente. Ahora que lo analizo me doy cuenta de que poco a poco iba despidiéndose de todos los que conocía y preparándolo todo para cuando ya no estuviera.


    —De mí no lo hizo —contesté con algo de amargura.


    —Sí lo hizo. Te dejó una carta y un regalo. Tú para ella eras especial. Si hubiera hablado contigo directamente te hubieras dado cuenta de que algo grave ocurría. Ella siempre envidió esa cualidad en ti.


    —¿Cuál?


    —La empatía, no sé, esa capacidad que tienes de saber qué necesita la gente en cada momento. Decía que tenías un sexto sentido y que en otra vida debiste ser hechicera —contestó haciendo un esbozo de sonrisa.


    —Sí, claro —contesté algo avergonzada—, seguro que me quemaron por bruja hace siglos, por eso ahora estoy pagando por mis pecados.


    Sonrió mostrando una mueca en su triste rostro.


    —A mí también me escribió. Me contó lo que ocurría y la decisión que había tomado y por qué no se lo había contado a nadie. Se acordaba mucho de lo que sufriste con tu padre —explicó.


    —Podría no ser lo mismo —lo interrumpí—, podía haberse salvado, si quizá...


    —No, no podía. Tengo los informes médicos y son claros al respecto. Que Dios me perdone, pero creo que hizo lo mejor. ¿Crees que soy mala persona por pensarlo? —preguntó.


    —No. Yo también lo creo. Pero también pienso que debería quedar entre nosotros. ¿Sabes si hay más cartas por ahí perdidas?


    —Solo la tuya y la mía. También me explicó lo que te había regalado. ¿Cuándo te vas?


    —¿Irme? —pregunté algo enfadada—. No me voy a ir a ningún sitio. Lo que me ha propuesto es una locura. Me siento entre la espada y la pared. No puedo dejar a Carlos, a mi hija, mi trabajo. En fin, dejarlo todo por irme tres meses a cuidar unas niñas en otro país. Si te soy sincera, creo que ese era su sueño, no el mío. Y puede que hace diez años fuera algo que teníamos que vivir juntas, pero no pudimos hacerlo. Ahora es demasiado tarde, han pasado demasiadas cosas, tengo demasiadas obligaciones como para dejarlo todo y desaparecer por un —vacilé un momento buscando la palabra adecuada— un capricho adolescente.


    Pablo escuchó mi diatriba con los ojos algo nublados pero atento.


    —Creo que debes hacerlo, Alicia.


    —¿Por qué? —inquirí casi gritando—. Dame solo una razón lógica y lo haré. Tengo demasiados problemas como para lanzarme a la aventura. Tengo treinta y dos años, no dieciocho, un marido, una hija... tengo mi vida hecha y no voy a deshacerla por, por —me volví a atascar— por una tontería como esa. No quiero ni pensar en lo que diría Carlos si le digo que me voy tres meses a Irlanda y no quiero darle más motivos para discutir, porque este sí sería un motivo importante y además tendría que darle la razón.


    —¿Qué motivos te dio Sofía en la carta para hacerte prometer que harías ese viaje? —preguntó haciendo una seña al camarero para que nos llevara dos nuevas pintas.


    —Dijo que me estaba ahogando. ¡Ahogando! ¿Te lo puedes creer? Y lo peor es que asumió que yo no me daba cuenta. Escribió que si me iba, lo vería todo desde otra perspectiva, que era lo que necesitaba —bebí un largo trago sintiendo el amargor de la bebida pasando por mi garganta. El alcohol había comenzado a calentarme el cuerpo, la mente y, sobre todo, la lengua.


    —¿Qué tal te va con Carlos? —cambió de tema bruscamente, como solía hacer Sofía.


    —Y a ti que te importa —solté.


    Pablo se reclinó en el asiento, haciéndolo crujir, sorprendido por mi exabrupto.


    —Ya me has contestado.


    Enterré mi rostro en la cerveza y aspiré su olor agrio. Era un tema delicado. Carlos y yo últimamente discutíamos por todo y, sin embargo, no hablábamos de nada. Pero ¿no es lo que ocurre en todos los matrimonios al cabo de un tiempo? Sobre todo cuando se tienen hijos. O mirándolo desde otra perspectiva, los hijos acaban convirtiéndose en la mejor excusa para llenar los silencios de la pareja. No estaba muy segura, tampoco tenía ganas de pensarlo con más detenimiento.


    —¿Y si Sofía vio ese “algo” y creyese que dándote esta oportunidad de alejarte un tiempo pudieras recuperar lo que estás perdiendo, antes de que fuera demasiado tarde? Piénsalo, ella era una de las personas que mejor te conocía. Erais como hermanas, la frase que comenzaba una la terminaba la otra. A veces dabais miedo, dos mitades de la misma persona —explicó.


    El calor que me había dado el alcohol estaba difuminándose a una velocidad vertiginosa. Ahora solo sentía ganas de llorar de nuevo. Un profundo cansancio se apoderó de mí.


    —Déjalo —le dije con tristeza.


    —Prométeme que lo pensarás —insistió él.


    Dudé sacudiendo la cabeza intentando despejar mi mente confusa.


    —Por ella. Promételo —volvió a insistir completamente ebrio.


    —¡Está bien! ¡Lo haré! ¡Lo pensaré! —respondí finalmente claramente enfadada.


    —Bien. Eso está bien —se reclinó otra vez cerrando los ojos.


    Después de aquello hablamos de lo humano y de lo divino. Recordamos anécdotas de Sofía y de nuestros años de estudiantes. Lloramos y reímos ya completamente borrachos bebiendo la tercera pinta.


    —¿Te contó cómo nos conocimos? —balbució.


    —Sííí —contesté yo de igual modo—, claaarooo.


    Finalmente, Sofía hizo ese viaje a Irlanda, en el que no encontró a su pelirrojo fogoso, sino a un moreno de Madrid, que por lo que me contó también contribuyó mucho a que temblara el suelo de Tara.


    —Estaba enamorada de ella desde el primer día de clase —murmuró Pablo.


    —¿Qué? —repliqué sorprendida. Yo creía que se habían conocido en Irlanda.


    —Sí, la vi entrar el primer día de clase en el vestíbulo de la facultad de periodismo con tanto aplomo y seguridad, mirándolo todo como si fuera la mismísima rectora de la Universidad, que quedé completamente idiotizado por sus ojos. La deseé desde ese mismo momento y no paré hasta que fue mía. Os seguí de fiesta en fiesta, desde luego no os perdíais una —apostilló con algo de sarcasmo—, apartando moscones y pretendientes, hasta que descubrí que os habíais apuntado al programa de au pairs en Irlanda. Como yo terminaba ese año la carrera advertí en ello mi última oportunidad, así que me ofrecí como enlace de un puñado de mocosos de primero con muchas ganas de fiesta. ¡Dios! —sacudió la cabeza riéndose— me dieron muchísimos problemas. La que más, ella. No volvía nunca a su hora y no asistía a las clases de apoyo. Así que tuve que ponerme firme.


    —¿Qué hiciste? —pregunté curiosa. Esa parte de la historia, Sofía me la había ocultado.


    —Yo, nada. Lo hizo todo ella. ¿Crees que algún hombre tendría opción una vez que ella decidía algo?


    —No —reí.


    —La invité a salir una noche y no sé cómo acabamos completamente borrachos en medio de una pradera cantando Danny Boy a pleno pulmón. Cuando terminamos me dijo muy seria: vale, no eres pelirrojo, pero puedes servir. Veamos lo que sabes hacer. Y me besó. Me besó como nunca me habían besado antes.


    —¿Y?


    —Lo hice lo mejor que sabía y parece ser que aprobé el examen —yo me reí otra vez— y con nota, ¿eh?


    —Slàinte! Por ella, Sofía la loca que robó nuestros corazones ahora rotos —exclamé chocando mi vaso contra el suyo.


    —Slàinte! —contestó sonriendo por primera vez de forma sincera en todo el día.


    Después de aquella confesión hablamos un rato más hasta que el cansancio finalmente nos venció. Cabeceando pedimos un taxi. Nos despedimos con un abrazo y con promesas de mantenernos en contacto. Lo dejé triste pero sereno, aunque lo vi dirigirse al portal algo tambaleante y se le cayeron un par de veces las llaves antes de conseguir abrir la puerta. Finalmente se volvió y me guiñó un ojo, levantó el dedo gordo en señal de que todo estaba bien y entró en su casa.


    Unos minutos después llegué al hotel. Pedí al recepcionista la llave de la habitación y entré lo más silenciosamente que pude. La habitación estaba a oscuras y oí el ronquido de Carlos como respuesta al cerrar la puerta.


    En un ataque de romanticismo probablemente provocado por la ingesta de alcohol y el día tan largo y agotador que había vivido, me desvestí completamente y desnuda me metí en la cama. Lo abracé y él se despertó sobresaltado.


    —Shhhh, soy yo —le susurré suavemente al oído.


    —Mmfffm —contestó adormilado.


    Pasé mis brazos por su torso hasta llegar a su entrepierna que sujeté con más fuerza.


    —Pero ¿qué..? —se giró ya completamente despierto—. ¿Estás desnuda? —preguntó tocando mi piel.


    —Sí.


    —¿Por qué? —en su tono solo había curiosidad.


    —Quiero que me hagas el amor —contesté intentando besarlo.


    Él se apartó, tirándose hacia atrás.


    —¿Pablo no te ha dado suficiente? —inquirió despectivamente. Sentí que me arrojaba una jarra de agua fría.


    —¿¡Qué!? —exclamé yo totalmente indignada—. ¿Cómo se te ocurre siquiera insinuar algo así?


    —Es lo que ha pensado todo el mundo al verte irte con él. Que ibas a consolar al maridito de tu amiga muerta y así le calentabas la cama —el odio en su voz era patente.


    Me dieron ganas de patearle la entrepierna, que momentos antes había acariciado con tanto cariño.


    —Eso no lo ha pensado todo el mundo. Solo tú. Estás enfermo. ¿Cómo puedes creer que yo he hecho algo así? Solo hemos estado hablando en un pub irlandés —mi tono de voz y mi enfado subían decibelios por momentos.


    —No hay forma de saberlo, ¿no? —contestó también gritando—. Solo tu palabra.


    —Mi palabra debería ser suficiente. Soy tu mujer ¡por Dios! Lo que has insinuado es... agh... ¡asqueroso! ¿Te he dado alguna vez motivos para dudar de mí? ¿Es eso acaso? —escupía las palabras con fiereza.


    Sonaron unos golpes en la habitación de al lado.


    —¡Cállate! —me ordenó bajando la voz—, no quiero discutir, solo dormir, así que déjame en paz.


    Se giró hacia el otro lado y apagó la luz de la mesilla.


    Me sentí completamente humillada y más cuando una arcada hizo que corriera al baño donde vomité la cerveza apoyada en la taza del inodoro. Comencé a temblar y las fuertes contracciones de mi estómago hicieron que me doblara sobre mí misma, expulsando bilis y saliva. Pasaron los minutos. Carlos no vino a ver cómo me encontraba. Finalmente y sintiendo agarrotados todos los músculos del cuerpo, temblando de frío y de dolor, me arrastré hasta la cama y me tumbé en una esquina, quedándome dormida al instante, con la sensación de que algo iba mal, muy mal y yo no lo había visto hasta ese instante.

  


  
    
Capítulo 3

    Deshojando la margarita...


     


    Lunes por la mañana, la misma carrera contrarreloj para llegar a tiempo a dejar a mi hija en la guardería y al trabajo puntual.


    Nada había cambiado, mi vida en cuarenta y ocho horas había dado un giro vertiginoso, una voltereta de trescientos sesenta grados hasta caer en el mismo sitio del que salté.


    Y, sin embargo, nada era igual.


    El sol tímido de finales de enero no brillaba con la misma intensidad, el sonido de la gente al hablar me molestaba y los objetos a mi alrededor no tenían la misma nitidez. Me sentía como si todo estuviese envuelto en una bruma de tristeza, que desdibujaba la realidad que me rodeaba.


    Carlos y yo seguíamos sin hablarnos. Nos limitábamos a monosílabos que sonaban a mis oídos como latigazos rápidos, dirigidos certeramente a mi alma dolorida. Pasarían varios días o incluso semanas hasta que volviéramos a una relación de cordialidad marital. Era algo que se había vuelto demasiado frecuente en los últimos dos años. Nunca hablábamos de nuestros problemas. Quizá porque ninguno se atrevía a afrontarlos con valentía. Nos limitábamos a dejar que el tiempo pasase y todo volviese a una normalidad relativa.


    Pero Sofía había despertado algo en mí, un sentimiento de intranquilidad, como si no pudiese encajar la última pieza de un puzle. Algo que comenzó a reconcomerme desde dentro como si tuviese un pequeño alien deseoso de ver mundo.


    Al principio sentí una furia que me abrasaba. No entendía cómo se había atrevido a juzgarme de ese modo y sin tener todos los datos para poder opinar. El enfado fue creciendo como una bola de nieve rodando por la ladera de una montaña y me imaginaba discutiendo con ella y diciéndole que se metiera sus opiniones por donde no entraba el sol. ¿Quién se creía ella, con su vida perfecta, a opinar sobre la mía?


    Con el paso de los días y la vuelta a la rutina, mi crispación se fue apaciguando, hasta quedarse en rescoldos de una hoguera de San Juan. Mi vida era cómoda. Quizá demasiado cómoda. Tan cómoda que a veces no parecía vida. Empecé a verlo todo como si transcurriera en una película de 8 milímetros y yo fuera la única espectadora del cine. Tenía cada día de mi vida perfectamente planificado, desde el punto de la mañana a la noche, para no tener nada de tiempo libre. Mi vida estaba pensada para no pensar. Me sentía como una abeja obrera que nace, trabaja, muere. Y me gustaba. Lo extraño es que me gustaba. Cuando algo descuadraba ese orden, era cuando comenzaban las discusiones y peleas. Últimamente por cualquier cosa, por cualquier nimiedad. Y como no hablábamos, las palabras no pronunciadas se fueron enquistando, hasta producir una sepsis en toda regla. Sofía fue el catalizador. Sofía fue, en palabras de mi madre, la gota que colmó el vaso.


    —Mamá —le pregunté una tarde cualquiera que fui a visitarla—, ¿crees que soy la misma de antes?


    Mi madre suspiró dejando a un lado su labor de costura.


    —¿La misma que cuándo, hija?


    —La misma que antes de morir papá —expresé quebrándoseme la voz.


    —Cariño —me cogió la mano y su contacto caliente y seco me tranquilizó—, ninguna de las dos somos las mismas que antes de que papá nos abandonara.


    —Lo sé, pero es que últimamente... no sé, es como si me estuviera planteando cosas —mi vaga explicación sonó vacilante.


    —Mira, se que estás cansada, los niños dan mucho trabajo cuando son pequeños y cuando son mayores, muchos disgustos, pero ya verás como cuando pasen unos años y Carlos y tú tengáis tiempo para vosotros, las cosas cambian —suspiró fuertemente.


    —Eso no me consuela —contesté.


    —Ahora tienes una familia, no es lo mismo que estar los dos solos, mucho trabajo, apenas ves a Carlos. Si quieres, este verano os vais los dos unos días a la playa solos. Yo me puedo quedar con Laurita —se ofreció con una sonrisa.


    —Mamá, no la llames Laurita, es Laura y punto. Y, además, sabes que odio la playa, no me va nada eso de tumbarme como una sardina boca arriba y boca abajo hasta ponerme negra como un tizón —respondí molesta notando que mi madre esquivaba el tema principal.


    —Está bien —exclamó bruscamente—. Pues os vais donde os de la gana, pero los dos solos, que os vendrá muy bien.


    Era inútil, no hay más ciego que aquel que no quiere ver.


    —Mamá.


    —¿Qué? —preguntó retomando su zurcido.


    —No me has contestado.


    —¿A qué? —inquirió de nuevo sin levantar la vista.


    —¿He cambiado?


    Tardó un momento en contestar.


    —Mira, cariño, todos hemos cambiado. La vida te hace cambiar, te amolda a cada situación que te toca vivir. La muerte de tu padre y lo que vino después fue muy difícil. Tuviste que madurar deprisa y sin tiempo para pensarlo. Pero te has convertido en una mujer y una madre excelente —dijo en tono más animado.


    —Antes me reía, mamá. Ahora ya no me río nunca —murmuré sintiendo que comenzaba a llorar.


    —Hija, ¿qué estás intentando decirme? —me miraba fijamente y su voz sonaba preocupada.


    —Nada, mamá, déjalo. No pasa nada —recogí mi bolso y me volví a darle un beso de despedida.


    —Cariño, dale tiempo al tiempo. Ya verás como todo vuelve a la normalidad dentro de poco —se despidió con una sonrisa triste.


    —Sí, lo sé —intenté ser fuerte y contestar con firmeza. No quería dejar preocupada a mi madre. Pero la cuestión era, ¿quería yo que todo volviese a ser lo de siempre?


     


     


    El infarto que sufrió mi padre la noche del final del primer curso de periodismo fue grave, pero después de una larga estancia en la UCI y posteriormente en planta, pudo volver a casa. Pasamos todo el verano entrando y saliendo del hospital en una continua agonía esperando que en cualquier momento, en el que no estuviéramos con él, su corazón fallara definitivamente. A mediados de julio me llegaron las notas de la Universidad, había aprobado todo, con calificaciones muy buenas. Por un momento decidí matricularme en el segundo año y seguir mis estudios de periodismo, mi sueño. Pero en agosto el estado de mi padre empeoró, sufrió otro pequeño infarto, que hizo que volviera a la UCI por segunda vez en un par de meses.


    Decidí abandonar la carrera. Nadie me obligó. Fue una decisión que tomé por mí misma. No podía ni siquiera plantearme abandonar a mi madre así.


    En octubre mi padre finalmente pudo regresar a casa. Muy debilitado, necesitó todos los cuidados posibles. Al principio, mi madre se hacía cargo de la floristería, yo la ayudaba con el reparto y el resto del tiempo lo pasaba con él.


    Siempre había estado muy unida a mis padres. Pero esos últimos meses con mi padre fueron especiales. Creo que él sabía que no le quedaba mucho tiempo y a su forma callada y tranquila nos preparó a todos para el desenlace final.


    Murió un veintitrés de diciembre, al amanecer, en su cama, en silencio, como hacía todo en su vida, sin molestar a nadie. Su corazón cansado dejó de latir definitivamente. El mundo terrenal exterior estaba adornado por guirnaldas rojas, plateadas y doradas, las luces alumbraban las alegres calles y los escaparates de las tiendas relucían con adornos navideños. Desde ese mismo momento odié la Navidad. Lo que antes se había convertido desde principios de diciembre hasta después de Reyes en una de mis épocas favoritas, pasó a ser una de las fechas a tachar en el calendario.


    Durante el siguiente año me hice cargo no solo del transporte en la floristería, sino de atender a los clientes y de la preparación de ramos y centros. Lo irónico es que siempre he sido alérgica al polen y trabajaba con una mascarilla industrial, lo que me daba el aspecto de una alienígena con rinitis.


    Con el tiempo contratamos a un joven para ayudarnos, ya que entre las dos no abarcábamos todos los pedidos. Cuando mi madre se jubiló años más tarde le traspasamos el negocio, lo que dejó a mi madre en una situación bastante cómoda económicamente.


    Decidí seguir estudiando, pero en casa y algo más sencillo que una carrera universitaria Me decidí por un módulo superior de Secretariado Internacional, así que comencé el curso con compañeros que tenían la edad más terrible de todas, dieciséis años, que me llamaban abuela, cuando yo solo contaba con veintidós.


    Mientras tanto, Sofía terminó la carrera y encontró trabajo en un periódico local en su ciudad de origen, llevando la crónica social. Pablo se trasladó con ella unos pocos meses después.


    En el instituto superior conocí a Carlos. Bueno, más bien fue en el aparcamiento del centro de estudios. Su hermana Vanesa era compañera de estudios y él solía ir a buscarla en coche. Tenía bastante éxito entre sus amigas, creo que más por el coche, un Subaru tuneado, que por él mismo. Pero es lo que tiene la adolescencia. Sin embargo, y teniendo un pequeño harén de jóvenes con las hormonas exaltadas, se fijó en mí. La chica que iba y venía a clase en su propio coche y normalmente sola, ya que el resto de mis amigas de mi edad, o bien estaban en la universidad o trabajando.


    —Mi hermano quiere conocerte —me transmitió Vanesa un día en un intercambio de clases. Por su tono no parecía muy contenta de ser la mensajera.


    —¿Qué? —pregunté desconcertada.


    Ella y sus amigas cuchichearon entre risas.


    —¿No serás un poco cortita? Es que eres tan mayor para estar aquí que yo había pensado... —preguntó con una sonrisa maliciosa bailándole en el rostro.


    —Mira, nena, deja de pensar que no es lo tuyo y tampoco lo son las razones por las que estoy aquí. Dile a tu hermano que no me interesa. Si quiere algo de mí, que se acerque él mismo, que tiene boquita —contesté cerrando furiosa el libro que estaba leyendo.


    Vanesa se volvió ofendida y no dijo nada más. Todavía me guardaba rencor, pero yo entonces no imaginaba, ni remotamente, que acabaría casándome con su hermano. Y en contra de todo pronóstico, le dio el mensaje a Carlos.


    Ese mismo viernes, a la salida de clase estaba en la puerta apoyado con chulería en su coche. Yo pasé a su lado ignorándolo, aunque algo nerviosa.


    Me silbó una vez. No me volví. Silbó otra vez. Hice caso omiso. Le oí maldecir y yo me reí. Me giré y lo encaré directamente.


    —¿Crees que soy una de tus niñatas?, ¿quieres que vaya corriendo jadeando a ti como un perrito al que llamas silbando? Pues no necesito una galletita como premio —le sonreí y entré en mi coche.


    Él me miró algo sorprendido por mi discurso y yo creí que había abandonado el tema. Me equivoqué.


    El lunes siguiente seguía en el mismo sitio a la salida, apoyado en el coche, con unas gafas de sol. No pude evitar mirarlo más detenidamente. Era alto y de pelo castaño cortado a cepillo, mandíbula cuadrada y gesto desafiante.


    Como la vez anterior, recorrí el camino pasando a su lado ignorándolo en dirección a mi coche, aparcado un poco más allá de donde estaba el suyo. Él sin decir una sola palabra me siguió. Cuando estaba luchando por abrir la puerta de mi Fiat Punto haciendo equilibrios con los libros, me puso una rosa blanca en la nariz. Yo inconscientemente aspiré su olor y estornudé de tal forma que tiré todos los libros al suelo.


    —¡Mierda! —exclamé con fastidio agachándome a recogerlos.


    Él hizo lo mismo y nuestras cabezas chocaron en un sonoro ¡crack!


    —¡Joder! tienes la cabeza dura, nena —dijo frotándose la frente.


    —¡Tú también, nene! —contesté remarcando la última palabra.


    —También tengo otra cosa muy dura —susurró en mi oído con una sonrisa burlona.


    Me quedé sin palabras ante la insinuación sexual. Pero me fijé en su franca sonrisa, con todos los dientes blancos igualados, excepto por uno mellado que hacía que su sonrisa fuera aún más traviesa. Y sin saber cómo, empecé yo también a reír.


    Quedamos para vernos ese sábado. Lo que al principio comenzó como una conversación titubeante en la que no teníamos nada en común, acabó tres años después delante de un juez prometiendo lo regulado en el artículo 66 del Código Civil.


    Mi madre lo acogió como un hijo. Su madre me acogió como la bruja que había seducido a su hijo, para alejarlo de sus faldas. Su hermana, aunque disimulando con sonrisas falsas, me odió siempre.


    Cuando nació Laura nos colmó de felicidad, ambos estábamos deseando ser padres y durante el embarazo y sobre todo en el momento en que la tuve por primera vez en brazos, creí que había alcanzado la felicidad más absoluta, el nirvana. Sofía fue la madrina de mi hija y yo de la suya, que nació solo unos meses después que Laura. La llamó Eyre, en homenaje a su amor por Irlanda.


     


     


    Pasó enero y febrero llegó con más frío todavía. Los días eran cortos y no apetecía salir de casa salvo para lo necesario. Quedaban cuatro meses para junio y todavía no había decidido que haría. Me limitaba a dejar pasar el tiempo, mi mente había activado el modo stand by y ahí permanecía. De vez en cuando, al anochecer, cuando ya había acostado a Laura, rebuscaba la carta de Sofía y la leía y releía mientras daba vueltas en mi mano a la pulsera de cuentas.


    El día cinco de febrero recibí una alerta en el móvil, me avisaba del cumpleaños de Sofía, treinta y tres años que no había llegado a cumplir. Algo hizo clic dentro de mí y el modo stand by comenzó a parpadear. De un modo sigiloso y robándole tiempo al día, comencé a buscar información sobre Irlanda en Internet. Admiré sus paisajes, leí su historia, me empapé de su cultura a través de la pantalla de mi portátil. Acabó siendo una rutina, como tantas otras en mi vida. Todas las noches conectaba el ordenador y absorbía toda la información que la red me brindaba. Pero lo hacía en secreto, no escondiéndome, pero sí evitando que Carlos me descubriera.


    Busqué una academia de inglés y llamé desde el trabajo en la hora de descanso, cuando estaba sola en la sala y sin ni siquiera proponérmelo en serio contraté un curso intensivo con un profesor nativo al mediodía, cuando nadie supiera dónde me encontraba realmente.


    Mi profesor de inglés era un hombre de unos cincuenta años, con el pelo y la barba completamente blancos y unos chispeantes ojos azules. Me dijo que llevaba más de veinte años en España, que vino por las mujeres y se quedó por la comida. Lo que era cierto, dada su prominente barriga.


    El primer día no conseguí entender más que el “siéntate ahí”.


    El resto de la semana mantuvimos una conversación de monosílabos. Peter, que así se llamaba, hablaba y hablaba y yo intentaba no perderme demasiado, le contestaba sí o no dependiendo del gesto de su cara. Cuando me equivocaba, pataleaba exageradamente y se señalaba la oreja diciendo algo así de que “era duro”. Lo que yo traduje por “hija mía más que oído tienes orejas, pero qué le vamos a hacer”.


    La siguiente semana ya hilaba alguna frase y hasta le comentaba alguna sugerencia. Y curiosamente me pasaba la mañana deseando que llegase la clase y al salir de ella mantenía una sonrisa permanente en el rostro. Peter siempre se despedía con un: “eres un reto para mí, pero juntos lo vamos a conseguir”.


    Con dos meses podía mantener una conversación fluida, dependiendo de la velocidad de habla del otro interlocutor y referida a asuntos no muy profundos.


    El tercer mes hizo hincapié en mi pronunciación:


    —Vo-ca-li-za —repetía una y otra vez abriendo la boca como un buzón de correos.


    —Eso intento —contestaba yo frustrada.


    —Abre más la boca, mira, así —dijo enseñándome hasta las amígdalas.


    —Ahí discrepo. Si me meto un polvorón en la boca e intento hablar en inglés seguro que se me entiende mejor —respondí yo con la mandíbula dolorida de tanto abrir y cerrar la boca.


    —Te equivocas. Solo conseguirías escupir a la gente trocitos de almendra —lo dijo con tal acento inglés que prorrumpí en carcajadas.


    A finales de mayo terminé mi periodo de aprendizaje. En nuestra última clase me dijo:


    —No está mal, no. No está bien tampoco, pero servirá —tenía el gesto serio aunque le brillaban los ojos. No era una crítica, me estaba transmitiendo que mi nivel de inglés era bastante aceptable.


    Yo le sonreí, pensando que iba a añorar sus gritos y sus sermones.


    Cuando nos despedimos me dio un beso en la mejilla, haciéndome cosquillas con la barba.


    —Cuando regreses, ven a contarme cómo te ha ido.


    —Está bien, lo haré, lo prometo.


    —Espero que encuentres lo que buscas, pequeña.


    Lo miré extrañada, pero no contesté.


    —Y recuerda...


    No lo dejé terminar.


    —Vo-ca-li-za —reí despidiéndome.


    En el trabajo hablé con mi jefe y le solicité una excedencia voluntaria. Le expliqué que era algo muy importante para mí y que si al reincorporarme tenía que hacer más horas, no habría problema. No pareció gustarle la idea, pero lo aceptó. Lo único que me advirtió es que quizá mi puesto de trabajo no estuviera disponible a mi vuelta. Suponía una pequeña amenaza, pero la decisión era firme. Tendría que arriesgarme.


    Siete días antes de mí partida, decidí, por fin, acudir a la agencia donde Sofía había contratado mi viaje. Vagabundeé con el coche buscando aparcamiento, evitando una y otra vez el parking subterráneo, que con luces de neón indicaba LIBRE, ganando tiempo frente a un súbito ataque de pánico. ¿Pero qué estoy haciendo?, me preguntaba una y otra vez dando vueltas a la misma rotonda, saliendo una vez por la derecha y volviéndome a incorporar en el siguiente giro. Apretaba con fuerza el volante y empezaba a notar el calor acumulado dentro del coche. No funcionaba el aire acondicionado y a finales de mayo el sol lucía con justicia. Gotas de sudor me caían por la sien y la espalda. A ese paso no estaría en condiciones de ir a ningún sitio, salvo a casa a darme una buena ducha.


    Después de más de media hora metida en el horno de mi automóvil, me rendí, suspiré con fuerza y bajé por la rampa del aparcamiento subterráneo, sintiendo con fuerza el aire fresco del sótano que se filtraba por las ventanillas bajadas.


    Llamé al timbre del edificio de oficinas algo temerosa, pensando “si no contestan, me largo y se acabó esta tontería”. La puerta se abrió con un mecanismo automático. Entré al fresco portal. Notaba el retumbar de los latidos de mi corazón en el brusco silencio del interior. No esperé el ascensor, subí por las escaleras. En el descansillo, vi una única puerta blanca, la empujé y entré despacio, arrastrando los pies, como si me dirigiese al cadalso. Me paré frente a una mesa de formica blanca tras la cual se encontraba una mujer hablando por teléfono. Por señas me dijo que esperara y me señaló tres únicas sillas apoyadas en la pared frente a ella.


    Observé a la recepcionista mientras esta hablaba por teléfono. Era joven, de unos veinte años, con el pelo teñido de rubio recogido en una coleta alta. Llevaba una camiseta que tapaba justo lo imprescindible y un piercing en el ombligo, que pude ver cuando se levantó a coger una hoja de la esquina de la mesa. Como falda se había puesto un cinturón largo. La conversación, por lo que deduje, no tenía nada que ver con su trabajo, más bien hablaba con su novio de lo bien que lo había pasado la noche anterior, entre susurros y risas contenidas, mientras masticaba chicle y marcaba cada frase con una pompa que explotaba ruidosamente.


    Recordé a Sofía en no muy buenos términos. ¿Pero a qué sitio me había enviado?


    Totalmente abstraída no me di cuenta de que la joven había colgado el teléfono y me hacía señas para que me acercara. Me levanté sintiéndome algo torpe y demasiado mayor en comparación con ella.


    —¿Qué quiere? —preguntó.


    Yo saqué la documentación que me había enviado Sofía y se la entregué sin decir nada.


    Ella la revisó un momento y finalmente dijo:


    —Ya veo.


    Ese ya veo me sonó muy, muy mal.


    —Espere un momento aquí, por favor —exclamó levantándose y entrando en uno de los despachos.


    Me quedé de pie, esperando, apoyada primero sobre uno de los tacones de mis zapatos y después en el otro, deseando tener el valor suficiente para salir corriendo de allí. Finalmente salió del despacho con una carpeta diferente, se sentó de forma indolente y me indicó que acercara una de las sillas. Hice lo que me pidió y me senté apretando mi bolso contra mi cuerpo como un escudo.


    —Mire, esto es un poco complicado —comenzó.


    Yo enarqué las cejas en señal interrogante.


    —Tenía que haber presentado la documentación como fecha límite el quince de este mes y ya han pasado unos días. Como no teníamos un teléfono de contacto, su puesto ya lo ha ocupado otra de nuestras candidatas —finalizó la explicación.


    Con la sensación de haber perdido algo que nunca tuve, le contesté:


    —Entonces no va a haber ningún viaje a Irlanda por lo que entiendo, ¿no?


    —No, a Irlanda no. Pero se nos ha caído el candidato a esta otra estancia, que también es de tres meses, solo que en un lugar diferente, en las Highlands.


    —¿Y se ha hecho daño? —pregunté estúpidamente al no enterarme de nada.


    —¿Quién? —preguntó ella sin comprender.


    —El candidato que se ha caído —contesté.


    Ella rio.


    —No, él no se ha caído de ningún sitio, sino que nos ha fallado por no sé qué trabajo que le ha surgido en otro lugar —me miró con cierta pena, quizá pensando que me faltaba un hervor.


    Yo me sentí como si en vez de un hervor, me faltara la cocción completa. Estaba tan nerviosa que ni siquiera sabía lo que decía.


    —¿Las Highlands? —inquirí cambiando rotundamente de tema y esperando no parecer demasiado idiota. No recordaba haber visto ningún lugar señalado así en Irlanda, quizá estuviera en el norte y yo solo me había centrado en el condado de Cork y alrededores.


    —Sí, las Tierras Altas, ¿no sabe inglés? Está en Escocia —cabeceó dudando de mi capacidad.


    —¿¡Escocia!? —casi grité—. Pero si yo tenía que ir a Irlanda.


    —Mire —explicó como si hablara con una niña pequeña—, el propósito de estas estancias es mejorar el nivel de inglés y, que yo sepa, en Escocia siempre han hablado inglés. Está en Gran Bretaña, ¿sabe?


    —Sé perfectamente dónde está Escocia —contesté algo seca


    —Bien, ¿entonces cuál es el problema?


    Lo medité un momento. El problema era que tenía que cumplir una promesa en Irlanda, no en otro país. Mascullé una maldición mentalmente. Estaba cabreada conmigo misma por haber dejado que el plazo expirara. Normalmente y debido a mi trabajo, tenía exhaustivo cuidado con esos temas.


    —Ninguno —murmuré finalmente. Si tenía que ser, sería.


    —Bueno —contestó de forma más amable—, como le he comentado la estancia también es de tres meses, junio, julio y agosto. Será en un pueblecito encantador llamado Drumnadrochit.


    —¿Perdone? —pregunté interrumpiéndola. Puede que trabajara en una academia de inglés pero su pronunciación era horrenda.


    —Drumnadrochit —repitió—, es gaélico. ¿Conoce el Lago Ness? Bueno pues allí es donde tendrá que ir. El contrato es para trabajar en un bar-restaurante.


    ¿Gaélico? ¿Lago Ness? ¿Bar-restaurante? La cabeza me daba vueltas. Si ya me había costado decidirme, aquello hacía que me lo planteara todo de nuevo.


    —Pero yo no soy camarera —exploté—, estoy bastante más preparada para cuidar de unos niños que para servir mesas, créame.


    —¿No ha trabajado nunca de cara al público? Si no es así, tendremos un problema.


    —He trabajado dos años en una floristería.


    —Bueno, tendrá que servir. Más o menos es lo mismo servir flores que copas, ¿no? —sonrió.


    Yo no estaba muy segura, pero asentí.


    —¿Y el alojamiento? —pregunté algo tarde.


    —Oh, está en Lewinston, en la casa de una pareja de jubilados que alquila una habitación. Por lo que comentó el chico del año pasado, son bastante agradables. Ya sabe, los típicos ingleses.


    —Escoceses —corregí—. ¿Y dónde está Lewinston?


    —Muy cerca de Drumnadrochit.


    —¿Cómo de cerca? —pregunté temiéndome lo peor.


    Ella consultó el ordenador y contestó.


    —Debe ser un barrio a las afueras del pueblo.


    —Ah, bien —no me dejó nada tranquila.


    —Otra cosa —añadió—. Habían solicitado un chico, pero no creo que les importe demasiado que vaya usted —me observó de la cabeza a los pies.


    —¿Está segura? —ya me veía regresando al segundo día a España.


    —Psiiii —afirmó no muy convincentemente—. Mire, tengo una foto que me dejó el estudiante del año pasado.


    Rebuscó un momento en los cajones y sacó una imagen de dos jóvenes juntos pasándose los brazos por los hombros. No me fue difícil distinguir al español, un joven de unos veinte años, con gafas y acné, del escocés, un hombre algo más mayor, rubio, con ojos azules y pinta de surfista. Era el Ken de Barbie hecho hombre.


    —Está bueno, ¿eh? —sonrió babeando la recepcionista—, demasiado guapo para ser real.


    —¿Quién? ¿El moreno de gafas? —contesté irónicamente—. Si yo tuviera diez años menos, le diría que sí, pero con treinta y dos años, ya no son mi tipo los chulitos de playa —añadí con un suspiro.


    —Vaya —me miró algo sorprendida, pensé que por la contestación tan cortante—, creí que era más joven.


    —¿Y cómo cuánto? —pregunté sonriendo.


    —Unos veintiséis o veintisiete.


    Esta vez me reí de verdad.


    —Mira, cielo, ya no recuerdo ni lo que es tener veintisiete años —contesté.


    —Y ¿puedo preguntarle por qué hace esto? —inquirió envalentonada por mi risa.


    —No —contesté yo súbitamente seria.


    Fin de las bromas. Cambió el gesto y como despedida añadió:


    —Ya tengo todos los datos. Puede pasarse mañana o pasado a recoger la documentación que deberá entregar a su llegada a Escocia.


    Me levanté de la silla y salí de la sala despidiéndome con un conciso adiós.


    Anduve hasta el coche como en una nube. Me sentía terriblemente asustada por lo que iba a hacer y a la vez mucho más viva de lo que me había sentido en los últimos años. Estaba excitada y nerviosa, y, sobre todo, temerosa de la reacción de Carlos y mi madre. ¿Cómo demonios les iba a explicar que dentro solo de seis días me iría tres meses a vivir a otro país?


    Era viernes, tenía que volar a Edimburgo el siguiente jueves. Tenía menos de una semana para explicarlo todo, sin explicar apenas nada. Finalmente, decidí que la comida del domingo en casa de mi madre era un buen momento, si es que había un buen momento para contar algo así.


    Recorrimos la distancia que separaba nuestra casa de la de mi madre dando un pequeño paseo. Se aproximaba el mediodía, el sol estaba alto y lucía en una brillante circunferencia dorada, acariciaba mis brazos desnudos creando una falsa sensación de paz y armonía. Carlos interrumpió la momentánea tranquilidad.


    —¿Qué nos toca hoy? —era un comentario casual. Yo todavía no comprendía cómo no se había dado cuenta del estado nervioso que transmitía yo en las dos últimas semanas, ya que a veces tenía la sensación de que podría explotar de un momento a otro en un efecto de combustión espontánea.


    —Creo que es carne a la brasa, acompañada de salsa caramelizada —contesté. Me avergonzaba reconocer que mi madre tenía más vida social que yo. Desde que se jubiló, acudía todos los días al club social, hacía ejercicio con sus amigas por la mañana y se había apuntado a un sinfín de cursos, a cual más variopinto, desde origami hasta cocina creativa. Y en todos ellos nosotros éramos sus conejillos de indias. Ese día nos tocaba este último.


    —Bien, si es carne, por lo menos comeremos algo —sonrió Carlos. Lo miré, esa sonrisa mellada que conocía tan bien y un nudo estranguló mi estómago. Se le veía tan confiado... Como si los planetas se hubieran vuelto a alinear, esta vez de la forma correcta, llevábamos semanas sin discutir y casi habíamos vuelto a ser los de antes. Y llegaba yo a estropearlo otra vez. Y ¿por qué?, pues en realidad no lo sabía a ciencia cierta, por la carta de Sofía, por su muerte, porque necesitaba alejarme. Quizá fuera una mezcla de varias circunstancias, o simplemente un impulso arriesgado. Todavía no tenía respuesta.


    Observé a Laura, que correteaba delante de nosotros, parándose cada vez que algo le llamaba la atención, normalmente chicles pegados en el suelo o una simple mosca que se arriesgaba a pasar lo suficientemente cerca de ella en vuelo silencioso. Se me encogió el corazón. ¿Cómo podía dejarla tanto tiempo? Nunca me había separado de ella más de un día o dos a lo sumo y siempre notaba esa sensación que tiraba de mí hacia mi hija. Me tranquilicé pensando que estaría bien cuidada, no la dejaba sola, la dejaba con su padre y con los siempre amorosos cuidados de su abuela.


    Me giré hacia Carlos, que también observaba a Laura con expresión de cariño en sus ojos marrones.


    —Te quiero —le dije impulsivamente.


    —Lo sé —contestó él sin dejar de mirar a nuestra hija, pero me cogió la mano y la apretó con fuerza.


    Las lágrimas acudieron a mis ojos, ocultos tras unas gafas de sol. Callé un momento memorizando este instante en el álbum de recuerdos de mi mente. Anduvimos en silencio hasta llegar a casa de mi madre. Allí nos recibió el olor a carne asada y a algo que parecía azúcar quemado.


    —Ay, Dios mío —murmuré en voz baja.


    —Siempre nos queda el Burger King —contestó Carlos.


    La voz de madre sonó cálida como siempre.


    —Pasad hijos, huele bien, ¿no?


    Componiendo una sonrisa contesté:


    —Delicioso mamá, como siempre.


    —Mentirosa —me susurró Carlos al oído.


    —Calla —le di un pequeño codazo.


    —¡Yaya! —sonó la voz estridente de Laura—, mira, te traigo una flor. Le mostró una pequeña margarita silvestre totalmente espachurrada en su mano.


    —Gracias, mi cielo. Es preciosa, como tú —exclamó dándole un beso en la nariz—. Y para ti —añadió dirigiéndose a ella— he hecho tu plato favorito... ¡pasta!


    —¡Bien! —aplaudió mi hija—. ¿Con papipo?


    —Sí, cariño, con tomatito, para ti.


    —¿Y no podemos tomar nosotros también pasta con papipo? —volvió a susurrar Carlos.


    —No, tenemos que ser valientes —contesté susurrando yo también.


    Ambos sonreímos.


    La comida transcurrió tranquilamente, hablamos de todo un poco mientras picábamos algunos entrantes, hasta que llegó el plato principal, foie de pato a la brasa con salsa caramelizada y compota de manzana reineta. Carlos se atrevió con el pato y la compota, yo me arriesgué y agregué una gran cantidad de la salsa caramelizada, que por su aspecto era azúcar quemado con olor a ron. Laura había terminado su plato de pasta y jugaba en una mesita accesoria con pasta de modelar de colores. Decidí que ese era el momento.


    —Tengo que deciros una cosa. Es importante —comencé, sintiéndome como en un examen oral de la carrera.


    Ambos dejaron los cubiertos y me miraron ante la seriedad de mis palabras. Me acobardé. Por un momento todo fue demasiado. Si ahora callaba, nadie se enteraría de mi locura. Pero no, envalentonada por las dos copas de vino que había tomado durante la comida solté:


    —El jueves me voy a Escocia.


    —¿Para qué? —preguntó Carlos.


    —¿Durante cuánto tiempo? —interrogó mi madre a su vez.


    No parecían demasiado sorprendidos. Me relajé. Tal vez había sido exagerado pensar que se pondrían como una furia.


    —Voy a trabajar de camarera en un pub de las Highlands tres meses, volveré en septiembre —exploté.


    —¿¡Qué!? —gritó mi madre.


    Carlos abrió la boca. Luego la cerró con un gesto de enfado contenido. Finalmente se lo pensó mejor y me increpó:


    —¿¡Estás loca!?


    Yo había aprovechado para meterme en la boca un trozo de carne bien untado en la dichosa salsa. Quise replicar, pero me quedé muda. No podía separar la mandíbula, mis muelas se habían quedado pegadas. Noté con la lengua que la salsa se estaba solidificando formando una pasta dura que rodeaba los dientes como el cemento.


    Ambos me miraron con cara de enfado y comenzaron a hablar a la vez.


    —¿Pero qué narices se te ha perdido a ti en Escocia? —preguntó Carlos con las mejillas encendidas por el enfado.


    —¿Y la niña, qué? ¿No has pensado en tu hija acaso? —mi madre fue directa a lo que más me dolía.


    Intenté abrir la boca, pero solo conseguí un gesto de dolor. Comencé a señalar la salsera llena hasta el borde con la amalgama de azúcar y mi boca a la vez, con lágrimas en los ojos exclamando “¡Umm! ¡Umm!” como un simio en el zoológico.


    Laura, que se había acercado al oír los gritos, cogió la cuchara que estaba clavada en la salsera, cuyo caramelo se había solidificado alrededor y la levantó en vilo sobre su cabeza.


    —Mirad —dijo a todos en general —, un paraguas.


    Mi madre corrió a salvar su salsera de porcelana, que ondeaba sobre la cabeza de mi hija como una cometa. Carlos cogió mi rostro entre las manos e intentó abrirme la boca haciendo presión con los dedos. Finalmente se oyó un chasquido y un grito de dolor por mi parte, que dejó a todo el mundo quieto y callado. Me tapé la boca con las manos. Sentía como si me hubieran arrancado un diente de raíz, que era lo que probablemente había sucedido. Noté el sabor metálico de la sangre en mi boca y comencé a llorar mientras me limpiaba con la servilleta blanca de hilo. Escupí y la aparté.


    —Oh, Dios —gimoteé.


    —¿Qué? —preguntaron los tres a la vez preocupados al observar los restos de sangre en la servilleta.


    —Me he arrancado un empaste y creo que parte de una muela —contesté comenzando a sollozar como una niña. Si suponía una señal ante mi futuro viaje, no era muy buena que digamos.


    Después de enjuagarme en el baño con colutorio, lo que hizo que viera literalmente las estrellas, cogí dos ibuprofenos. Mi madre me acercó un vaso de agua. Lo rechacé con un gesto de la mano y, sirviéndome una generosa cantidad de vino tinto en la copa, me los tragué apurándola hasta el fondo.


    —Lo siento, hija —se disculpó mi madre—, no ha sido mi intención...


    —Déjalo, mamá, no importa —murmuré todavía sollozando ligeramente.


    De repente y otra vez sentada en la mesa frente a los dos, comencé a reírme, con una risa histérica, mezclada con hipo y algún sollozo. Me doblé sobre mí misma entre carcajadas. Pasado un rato y ante sus miradas incrédulas, cuando solo brotaba de mi boca algún sonoro ¡hip!, hablé por fin.


    —Tienes razón, Carlos, estoy loca, completamente loca. Pero esta loca se va la semana que viene a Escocia. No me preguntes por qué razones, ya que ni yo misma las conozco. Y, mamá —dije dirigiéndome a ella que me miraba con la boca completamente abierta—, no te atrevas a insinuar que no he pensado en mi hija al hacer esto, ella ha estado presente en mi vida en cada minuto de su existencia y bien sabes que he condicionado toda mi vida para hacer que ella esté más feliz y mejor cuidada. ¿Crees acaso que no me duele dejar de verla tres meses? ¡Por Dios!, me duele dejar de verla más de unas imprescindibles horas. Pero esto es algo que tengo que hacer y ya está —terminé con un pequeño golpe en la mesa.


    Un tenso silencio envolvió la mesa, solo se oía la voz aguda de Bob Esponja de fondo en la televisión con, hasta que mi hija habló:


    —Mami.


    —¿Sí, cariño?


    —Escocia es donde vive Minnie, ¿no? —preguntó con toda la inocencia infantil reflejada en su pequeño y dulce rostro.


    —No, cariño. Minnie vive en Disneyland —le respondí con ternura


    —¿Y por qué no vas allí?


    —Porque ahora no es el momento. Ahora tengo que viajar a Escocia. Ya iremos a Disneyland juntas, te lo prometo —contesté apenada.


    —¿Y qué hay en Escocia entonces? —insistió la niña.


    Me quedé callada. No sabía qué contestar.


    —El monstruo del Lago Ness —contestó Carlos en mi lugar, haciendo una mueca.


    —Ahhhh —contestó Laura, como si fuera lo más normal del mundo—. ¿Y ese monstruo es como un dragón? —prosiguió curiosa.


    —Parecido —murmuré.


    —¿Y vas a matarlo y cortarle la cabeza como en los cuentos?


    —Algo así —respondí evasivamente.


    —Pues, entonces, puedes irte tranquila, yo cuidaré de la abuela y de papá. Pero no te olvides de traerme la cabeza del dragón, para enseñársela a mis amiguitas de la guarde —terminó, volviendo su atención a los dibujos animados que emitía la televisión.


    Todos volvimos a quedarnos en silencio.


    De las cuatro personas que estábamos en la habitación, tres adultos y una niña de tres años, la única que tenía todo el asunto meridianamente claro era ella.


    Cuando regresamos a casa esperé una llamada de mi madre, que había estado evitándome hasta que salí por la puerta. No la recibí. Eso me dolió. Quería explicárselo un poco mejor, que entendiera que era algo que tenía que hacer. Quería sentir las palabras tranquilizadoras de una madre, diciéndome que todo iría bien, que me fuera sin preocuparme, que ella se quedaría a cuidar de mi familia. Pero el teléfono no sonó en toda la tarde. Su enfado tenía que ser monumental. Con el paso de las horas, mi tristeza fue convirtiéndose también en una mezcla de furia y decepción. Creí que podía contar con ella y me sentí defraudada.


    Carlos no habló en todo el camino de regreso y una vez que nos dejó en el portal, se alejó informándonos escuetamente de “que tenía cosas que hacer”. Llegó por la noche, cuando ya había acostado a Laura. Una parte de mí lo comprendía. ¿Cómo me sentiría yo si de repente un día él dijera que me abandonaba para seguir una quimera durante meses? Pues mal, probablemente muy mal. Sentí que lo estaba haciendo todo al revés. Pero a la vez, en el fondo, sabía que había tomado la decisión correcta.


    Quedaba una última cosa por hacer. Algo frívolo y no determinante para el viaje, pero sí importante para mí. Ir a la peluquería. Lo hice al día siguiente.


    Siempre que entraba en el salón de belleza me sorprendía. Parecía el escenario de Las mil y una noches. Desde la calle solo se veía una puerta lacada en negro con el nombre del establecimiento, pero una vez la cruzabas toda la decoración era púrpura, violeta, granates y rosas. El olor a laca me envolvió y por primera vez en días el nudo del estómago se aflojó un poco.


    —Dime cielo, ¿qué te vas a hacer? —preguntó la dueña, peluquera titular y amiga desde hacía más de siete años.


    —Quiero volver a tener el color de mi pelo natural —contesté con firmeza.


    —Eso es imposible, cielo —sonrió Clara, que ese día lucía una cresta en tonos verdes y amarillos. Parecía un papagayo.


    —Siempre dices que no hay nada imposible si se utilizan los productos adecuados, ¿no? —contraataqué.


    —Ven, siéntate, que quiero verte el cabello de cerca —dijo ella rindiéndose—. Te hará parecer mayor —afirmó cabeceando.


    —Me da igual —respondí yo desafiante.


    Cogió varios mechones rubios entre sus dedos. Cuando regresé a casa después de dejar la Universidad, ella misma me recomendó unas mechas rubias, para que dieran luz a mi rostro, que se veía muy apagado. Las mechas acabaron convirtiéndose en mechones y estos en un tinte rubio en toda regla. El color de mi cabello al natural era castaño, aunque ya no lo recordaba con claridad.


    —Veremos lo que podemos hacer —murmuró hablando consigo misma, como si convergieran en su pequeño cuerpo varias personalidades.


    Pasé casi cuatro horas embutida entre tintes, secadores, más tinte, lavados y, por fin, corte. Me negué a que cortara más que un poco de las puntas, pero le dejé que lo capeara y desfilara un flequillo largo.


    —Voilà! —exclamó girando mi silla para que pudiera admirar su obra en el gran espejo decorado por filigranas doradas.


    Por un momento quedé impactada. Casi no conocía a la persona que me miraba desde la silla en la que yo estaba sentada. Al contrario de lo que había pronosticado, el color y el corte más moderno me hacía parecer más joven, resaltaban el color casi negro de mis ojos y la palidez de mi piel.


    —¿Qué? —me interrogó.


    —Me gusta —afirmé esbozando una gran sonrisa.


    El último día de trabajo, mis compañeras dejaron un paquete envuelto en papel de regalo en mi mesa, con un post-it que rezaba: Ábrelo cuando estés sola. Lo hice una vez se fueron todos del despacho común. Era un consolador vibrador del tamaño de un pene gigantesco. Llevaba una nota: No sabemos adónde vas ni qué vas a hacer, lo único de lo que estamos seguras es que te será de utilidad. Serán... pensé con una sonrisa.


    De regreso a casa, me puse a preparar el equipaje. Como no sabía muy bien qué llevar, acabé metiéndolo todo a presión, cada vez que cogía una prenda y dudaba entre llevarla o no acababa guardándola en la maleta, con un decidido “por si acaso”. Al final llené una maleta grande y una de mano con un “por si acaso hace calor”, “por si acaso hace frío”, “por si acaso llueve” (que sería lo más probable), “por si acaso hago deporte” (en casa nunca lo practicaba, pero en Escocia, vete tú a saber), “por si acaso voy a alguna fiesta”, “por si acaso no tienen toallas”, “por si acaso voy a la playa” y así hasta el infinito de los “por si acaso”. Ni que decir tiene que la mayoría de las veces solo utilizaba el diez por ciento de lo que transportaba, pero por si acaso... Mujer precavida vale por dos.


    Carlos estuvo toda la semana llegando muy tarde del trabajo, cenaba solo en la cocina y luego se acostaba en silencio. Me preocupaba y mucho. Un par de veces intenté acercarme a él en la cama y solo conseguí que se girara y me diera la espalda.


    La noche de mi partida dejé todo preparado, incluso varias hojas con anotaciones y recomendaciones de la casa y sobre todo de mi hija, comidas favoritas, horas de siesta y muñecos preferidos. Llamaron a la puerta cuando estaba a punto de acostarme, Carlos no había llegado todavía.


    Abrí la puerta y me encontré a mi madre. El nudo del estómago me estranguló de nuevo con mucha más fuerza.


    —Mamá —pronuncié. En una sola palabra lo condensé todo. El dolor, la tristeza de la separación y el amor que sentía por ella.


    Ella me abrazó con fuerza acunándome entre sus brazos.


    —¿No pensabas despedirte, hija? —me dijo suavemente.


    —No pensé que quisieras —me excusé.


    —¡Como no voy a quererlo!, soy tu madre, lo llevo impreso en los genes —sonrió ante mi turbación.


    Quise hablar. Ella puso un dedo sobre mis labios silenciándome.


    —Mira, cariño, creo que lo he comprendido. Sé que Sofía tiene algo que ver, de una forma que no entiendo todavía, pero que espero me expliques a tu regreso. Ahora tienes que irte, tienes que vivir tu vida, aunque solo sea por tres meses y dejar de vivir las vidas de los seres que te rodeamos, eres hija, esposa y madre ante todo y ahora tienes que ser mujer, la preciosa y valiente mujer que he educado y en la que te has convertido. No te preocupes, yo estaré aquí y cuidaré de Laura y de Carlos en tu ausencia —explicó con voz tranquila y meditada.


    —Gracias mamá, no sabes lo mucho que significa para mí que me apoyes —sonreí entre lágrimas.


    —Pero vuelve, vuelve a estar con nosotros, porque si no estamos perdidos, ¿de acuerdo?


    —Prometido —volví a abrazarla. No serían más de tres meses. Cuando me fui a Madrid a estudiar estuve casi un semestre fuera de casa y no me dolió tanto como en ese momento.


    Casi a las once de la noche por fin me acosté, sola. Carlos no había regresado de lo que estuviera haciendo y yo temía que no fuera a dormir esa noche. Entre sueños sentí que Carlos se acostaba. Me giré hacia él. Su aliento olía a alcohol, pero no parecía estar ebrio.


    —Ven —exigió.


    Me arrastré el poco espacio que nos separaba en el colchón. Me hizo el amor dos veces, la primera con furia contenida, como si estuviese desahogando su frustración. La segunda de forma pausada, recorriendo cada centímetro de mi cuerpo, como si quisiese memorizar cada hueco y cada montículo.


    —Solo son tres meses —le dije finalmente.


    —Es mucho tiempo —contestó.


    —No es demasiado si tenemos toda la vida por delante.


    Me besó con fuerza como respuesta.


    —No me olvides —pronunció esas palabras en voz queda y susurrante.


    —No podría —le respondí atrapando su boca una vez más.


    A las cuatro de la mañana me levanté silenciosa, me vestí, desayuné y fui al cuarto de mi hija a despedirme:


    —Te quiero, mi princesa —le dije, abrazando su cuerpecito cálido bajo las mantas.


    —Yo también, mami —contestó ella con voz somnolienta.


    Le di un beso y aspiré su olor a bebé. No puedo hacerlo, pensé. No puedo dejarla. Su voz interrumpió mis pensamientos:


    —Mami.


    —¿Qué? —pregunté con la voz quebrada.


    —Acuérdate de traerme la cabeza del dragón.


    —Vale, mi amor, lo recordaré —le di otro beso y salí de casa arrastrando mis voluminosas maletas, que eran un peso pluma comparado con el dolor de mi corazón.
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