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			¡Soy Nadie! ¿Tú quién eres?

			¿Eres Nadie tú también?

			¡Somos dos, entonces!

			¡No lo cuentes!

			Lo pregonarían,

			¡ya los conoces!

			 

			¡Qué pesado, ser Alguien!

			¡Qué indiscreto!

			¡Pasarte junio entero

			como una rana

			cantando tu nombre

			ante una Ciénaga fascinada!

			 

			Emily Dickinson
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			Durante años, incluso cuando le quería, una parte de ella también le odiaba de esa manera pueril con que se odia aquello que no se puede controlar. Era terco, idiota y guapo, y de eso se servía para escurrir el bulto cada vez que cometía un error, y eran muchos los que cometía: siempre los mismos, uno tras otro, porque ¿para qué cometer errores nuevos si de los viejos siempre sacaba partido?

			Era, además, un encanto. Ese era el problema: que la hechizaba. La hacía enfurecer y luego volvía a hechizarla, de modo que ella nunca sabía si él era la serpiente o si la serpiente era ella y él el encantador.

			Y así él seguía a lo suyo, apoyándose en su encanto y en su furia, y hacía daño a los demás, y descubría cosas nuevas, más interesantes, y dejaba las viejas rotas a su paso.

			Luego, de un día para otro, su encanto dejó de funcionar. Un tranvía descarrilado. Un tren sin maquinista. Sus errores ya no podían perdonarse y, al final, cuando cometió la misma equivocación dos veces, ella ya no pudo pasarlo por alto. A la tercera, las consecuencias fueron fatales: una vida segada, una sentencia a muerte y, por último, otra vida (casi) truncada: la de ella.

			¿Cómo podía seguir queriendo a una persona que había intentado destruirla?

			Cuando estaba con él (y permaneció resueltamente a su lado durante su larga caída en desgracia), se enfurecían contra el sistema. Los pisos tutelados. Los servicios de emergencias. El loquero. El hospital psiquiátrico. La sordidez. El personal que desatendía a los pacientes. Los celadores que apretaban con saña las camisas de fuerza. Las enfermeras que hacían la vista gorda. Los doctores que repartían las pastillas. El suelo manchado de orina. Las paredes pringadas de heces. Los reclusos, los otros presos, que se burlaban, que deseaban con avidez, que golpeaban, que lanzaban dentelladas.

			Lo que más le excitaba no era la injusticia, sino la primera chispa de rabia. La novedad de una causa recién adoptada. La posibilidad de aniquilar. El juego peligroso. La amenaza de violencia. La promesa de la fama. Sus nombres en luces de neón. Sus hazañas justicieras en boca de escolares que aprendían el cambio como una retahíla:

			«Un centavo, cinco centavos, diez centavos, un cuarto de dólar, un dólar…».

			Lo que mantenía oculto, el único pecado que nunca podría confesar, era que fue ella quien encendió aquella primera chispa.

			Ella, que había creído siempre, fervientemente y con convicción inmensa, que el único modo de cambiar el mundo era destruirlo.
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			—Andrea —dijo su madre. Y luego, cediendo a lo que le había pedido como mil veces, añadió—: Andy.

			—Mamá…

			—Déjame hablar, cariño. —Laura hizo una pausa—. Por favor.

			Andy asintió, preparándose para el sermón que llevaba tiempo esperando. Ese día cumplía oficialmente treinta y un años. Su vida estaba estancada. Tenía que empezar a tomar decisiones en vez de dejar que la vida las tomara por ella.

			—Esto es culpa mía —dijo Laura.

			Andy sintió que sus labios agrietados se entreabrían por la sorpresa.

			—¿Qué es culpa tuya?

			—Que estés aquí. Atrapada aquí.

			Andy estiró los brazos señalando el restaurante.

			—¿En el Rise-n-Dine?

			Los ojos de su madre recorrieron la distancia entre su coronilla y sus manos, que volvió a posar con un aleteo nervioso sobre la mesa. El pelo castaño y sucio recogido en una coleta chapucera. Ojeras, ojos cansados. Las uñas mordidas hasta la raíz. Los huesos de sus muñecas, como el promontorio de una ensenada. Su piel, de por sí muy blanca, tenía la palidez del agua de cocer salchichas.

			El catálogo de sus defectos ni siquiera incluía su ropa de trabajo. El uniforme azul marino le colgaba del cuerpo como una bolsa de papel. La etiqueta plateada, cosida al bolsillo de la pechera, era muy tiesa: el símbolo de la palmera de Belle Isle rodeado por las palabras: DIVISIÓN POLICIAL DE ATENCIÓN CIUDADANA. Como una agente de policía, pero sin llegar a serlo. Como si fuera una adulta, pero menos. Cinco noches por semana, tomaba asiento en una sala oscura y húmeda junto a otras cuatro mujeres para responder a las llamadas al 911, buscar en el sistema informático números de matrícula y permisos de conducir y asignar número a los expedientes. Luego, a eso de las seis de la mañana, volvía derrengada a casa de su madre y pasaba durmiendo gran parte de las que deberían haber sido sus horas de vigilia.

			—No debí permitir que volvieras aquí —añadió Laura.

			Andy apretó los labios. Miró los trocitos amarillos de huevo que quedaban en su plato.

			—Mi dulce niña. —Laura cogió su mano, esperó a que levantara la vista—. Te aparté de tu vida. Estaba asustada y fui una egoísta. —Su madre tenía los ojos llorosos—. No debería haberte necesitado tanto. No debería haberte pedido tanto.

			Andy sacudió la cabeza. Miró su plato.

			—Amor mío…

			Siguió sacudiendo la cabeza porque la alternativa era hablar y, si hablaba, tendría que decir la verdad.

			Que su madre no le había pedido que hiciera nada.

			Tres años antes, Andy iba caminando a su piso, un cochambroso cuarto sin ascensor en el Lower East Side, temiendo la perspectiva de pasar otra noche en el cuchitril de una sola habitación que compartía con otras tres chicas, ninguna de las cuales le caía bien (todas ellas eran más jóvenes, más guapas y más desenvueltas que ella), cuando la llamó Laura.

			—Cáncer de mama —le dijo directamente, sin bajar la voz ni andarse con rodeos, con su calma de siempre—. En fase tres. Van a extirparme el tumor y, de paso, me harán una biopsia de los nódulos linfáticos para valorar si…

			Dijo más cosas, le explicó detalladamente lo que iba a pasar, con una minuciosidad científica, desapasionada, que Andy, cuya capacidad de comprensión se había evaporado momentáneamente, no pudo captar. Prestó más atención a la palabra «mama» que a «cáncer» y enseguida le vino a la mente el generoso pecho de su madre. Enfundado en su discreto bañador, en la playa. Asomando por el escote de su vestido estilo Regencia, cuando Andy cumplió los dieciséis y para celebrarlo hicieron una fiesta con temática de Netherfield Park. Constreñido bajo las copas acolchadas y los alambres de sus sujetadores Lady Comfort cuando se sentaba en el sofá de su despacho a tratar a sus pacientes con problemas de habla.

			Laura Oliver no era despampanante, pero siempre había sido eso que los hombres llamaban una mujer muy bien plantada. O quizá fueran las mujeres las que usaban esa expresión, seguramente en el siglo pasado. No era amiga de maquillarse en exceso ni de enjoyarse, pero nunca salía de casa sin el cabello corto y canoso peinado con esmero, los pantalones de lino perfectamente planchados y las bragas limpias, nunca dadas de sí.

			A Andy, en cambio, la mayoría de los días le costaba horrores salir de su apartamento. Siempre tenía que volver a por algo que había olvidado: cuando no era el teléfono era la chapa de identificación del trabajo. Una vez hasta tuvo que volver a buscar sus deportivas porque salió del edificio en zapatillas de andar por casa.

			En Nueva York, cada vez que alguien le preguntaba cómo era su madre, se acordaba siempre de una cosa que le dijo Laura sobre su propia madre: «Siempre sabía dónde tenía las tapas de los táperes».

			Andy ni siquiera se acordaba de cerrar las bolsas con autocierre.

			Por teléfono, a mil trescientos kilómetros de distancia, la inhalación entrecortada de Laura fue el único indicio de que estaba angustiada.

			—¿Andrea?

			Los oídos de Andy, en los que zumbaban los sonidos de Nueva York, volvieron a concentrarse en la voz de su madre.

			Cáncer.

			Intentó resoplar, pero no le salió el sonido. Era la impresión. El miedo, un terror desatado porque el mundo hubiera dejado de girar repentinamente y todo (los fracasos, las desilusiones, la fealdad de su vida en Nueva York esos últimos seis años) hubiera remitido como el reflujo de un tsunami. Cosas que no deberían haberse destapado quedaron expuestas de repente.

			Su madre tenía cáncer.

			Podía estar muriéndose.

			Podía morir.

			—Bueno, está la quimio, que al parecer será muy dura —prosiguió Laura, acostumbrada a rellenar los largos silencios de Andy: sabía desde hacía tiempo que si se los reprochaba solían acabar peleándose, en vez de retomar una conversación civilizada—. Luego tendré que tomar una pastilla diaria y ya está. La tasa de supervivencia para un plazo de cinco años es superior al setenta por ciento, de modo que no hay por qué preocuparse en exceso. Lo más difícil es sobrellevarlo.

			Hizo una pausa para tomar aliento, o quizá con la esperanza de que Andy se sintiera con ánimos para hablar.

			—El tratamiento suele funcionar, mi amor. No quiero que te preocupes. Tú quédate ahí. No puedes hacer nada.

			Sonó el claxon de un coche. Andy levantó la vista. Estaba parada como una estatua en medio de un paso de peatones. Hizo un esfuerzo por moverse. El teléfono le quemaba la oreja. Era más de medianoche. El sudor le corría por la espalda y se filtraba por sus axilas como mantequilla derretida. Oía las risas enlatadas de una telecomedia, un tintineo de botellas y un grito anónimo, penetrante, pidiendo auxilio, uno de esos gritos que había aprendido a desoír el primer mes que vivió en la ciudad.

			Demasiado silencio en su lado de la línea. Por fin, su madre dijo:

			—¿Andrea?

			Abrió la boca sin pararse a pensar qué saldría de ella.

			—¿Cariño? —dijo su madre pacientemente, con esa amabilidad generosa con que se dirigía a todo el mundo—. Oigo el ruido de la calle. Si no, pensaría que se ha cortado la llamada. —Otra pausa—. Andrea, necesito que me digas si has entendido lo que te he dicho. Es importante.

			Seguía con la boca abierta. El olor a cloaca, que era endémico de su barrio, se le había adherido a los conductos nasales como un trozo de espagueti reblandecido pegado en la puerta de un armario. Pitó otro coche. Otra mujer gritó pidiendo socorro. Otra gota de sudor rodó por su espalda y se detuvo en la cinturilla de sus bragas (tenían el elástico roto por la parte en que enganchaba el pulgar para bajárselas).

			Ignoraba cómo logró sustraerse a su estupor, pero recordaba, en cambio, lo que le dijo por fin a su madre:

			—Me vuelvo a casa.

			Sus seis años en Nueva York arrojaban un saldo exiguo. Se despidió por mensaje de texto de sus tres trabajos a tiempo parcial. El abono del metro se lo regaló a una indigente, que le dio las gracias y acto seguido se puso a chillar llamándola puta. Solo metió en la maleta lo imprescindible: sus camisetas preferidas, sus vaqueros rotos y varios libros que habían sobrevivido no solo al viaje desde Belle Isle, sino a otras cinco mudanzas, cada una de ellas a un piso más cutre que el anterior. En casa no necesitaría los guantes, ni el plumas de invierno. No se molestó en lavar las sábanas, ni en quitarlas siquiera del viejo sofá Chesterfield en el que dormía. Partió para LaGuardia al alba, menos de seis horas después de que su madre la llamara. Su vida en Nueva York acabó en un abrir y cerrar de ojos. Sus tres compañeras de piso (aquella chicas más jóvenes y desenvueltas) solo se acordarían de ella por la hamburguesa de pescado a medio comer que dejó en la nevera y por su parte del alquiler del mes siguiente.

			De eso hacía ya tres años, casi la mitad de los que había vivido en Nueva York. Aunque se resistía a hacerlo, cuando estaba deprimida echaba un vistazo a las páginas de Facebook de sus antiguas compañeras de piso. Eran su vara de medir. Su garrote. Una era directiva media de un blog de moda. La otra había fundado una empresa de diseño de deportivas personalizadas. La otra había muerto de una sobredosis de cocaína en el yate de un ricachón. Y aun así, algunas noches, cuando estaba atendiendo llamadas y la persona del otro lado de la línea era un crío de doce años que llamaba a emergencias fingiendo que estaban abusando de él, no podía evitar pensar que, de las cuatro, era ella la que había salido peor parada.

			Un yate, por Dios.

			Un yate.

			—¿Cariño? —Su madre tamborileó en la mesa para llamar su atención. El restaurante se había ido vaciando. Un hombre sentado cerca de la puerta la miró con enfado por encima del periódico—. ¿Dónde estás?

			Andy volvió a estirar los brazos abarcando el restaurante, pero su gesto pareció forzado. Sabía perfectamente dónde estaba: a menos de ocho kilómetros de su punto de partida.

			Se había marchado a Nueva York creyendo que allí encontraría la manera de brillar y había acabado emitiendo una cantidad de luz equivalente a la de una vieja linterna olvidada en un cajón de la cocina. No quería ser actriz, ni modelo, ni ninguno de los tópicos habituales. Nunca había soñado con el estrellato. Anhelaba, en cambio, hallarse en sus inmediaciones: ser la asistente personal, la que iba a por el café, la encargada de utillería, la que pintaba los decorados, la administradora de las redes sociales, el personal de apoyo que hacía más fácil la vida de la estrella. Quería disfrutar de su resplandor. Estar en el meollo de las cosas. Conocer gente. Tener contactos.

			Su profesor en la Escuela de Arte y Diseño de Savannah parecía un buen contacto. Ella le había deslumbrado con su pasión por el arte; por lo menos eso decía él. El hecho de que en ese momento estuvieran en la cama solo le había parecido significativo después. Cuando ella le dejó, él se tomó como una amenaza sus excusas acerca de que quería centrarse en su carrera. Y antes de que Andy se diera cuenta de lo que sucedía, antes de que pudiera explicarle que no pretendía servirse de su vergonzoso desliz para impulsar su carrera profesional, él movió algunos hilos y le consiguió trabajo como ayudante del ayudante de escenografía de una función de teatro alternativo en Nueva York.

			¡En Nueva York!

			¡A un paso de Broadway!

			Le faltaban dos semestres para graduarse en artes escénicas. Hizo las maletas y se dirigió al aeropuerto sin apenas molestarse en saludar por encima del hombro.

			Dos meses después la obra había sido cancelada, aplastada por las malas críticas que recibió.

			Los demás miembros del equipo encontraron rápidamente trabajo, se unieron a otras funciones. Pero Andy no. Andy adoptó de lleno el modo de vida neoyorquino: fue camarera, paseadora de perros, rotuladora, teleoperadora especializada en cobro a morosos, repartidora, supervisora de un fax, pinche de cocina, asistente de impresión en una copistería (sin afiliación sindical) y, por último, la pringada que dejó una hamburguesa de pescado a medio comer en el frigorífico y un mes de alquiler en la encimera y se largó a las Chimbambas, Georgia, o al culo del mundo de donde procedía.

			Lo único que se llevó a casa fue un minúsculo jirón de dignidad que ahora iba a perder delante de su madre.

			Levantó la vista de los huevos.

			—Mamá… —dijo, y tuvo que aclararse la voz antes de hacer su confesión—. Te quiero mucho por decir eso, pero no es culpa tuya. Es verdad que quería venir a casa para verte. Pero si me quedé fue por otros motivos.

			Laura arrugó el ceño.

			—¿Por qué motivos? Te encantaba Nueva York.

			Odiaba Nueva York.

			—Te iba muy bien allí.

			Se estaba ahogando.

			—Y ese chico con el que salías estaba loco por ti.

			Y por todas las demás vaginas de su edificio.

			—Tenías un montón de amigos.

			No había vuelto a saber de ellos desde su marcha.

			—En fin —suspiró Laura.

			Su voluntarioso listado de logros había sido breve, pero no inquisitivo. Como de costumbre, su madre había leído en ella como en un libro abierto.

			—Cielo, tú siempre has querido ser distinta. Especial. Me refiero a alguien con un don, con un talento poco corriente. Y para papá y para mí eres especial, por supuesto.

			Andy sintió el impulso de poner los ojos en blanco.

			—Gracias.

			—Tienes talento. Eres inteligente. Más que inteligente. Eres lista.

			Se frotó la cara con las manos como si quisiera borrarse de aquella conversación. Sabía que tenía talento y que era inteligente. El problema era que en Nueva York todo el mundo lo era. Hasta el chico que atendía el bazar era más divertido, más ingenioso y más listo que ella.

			Laura insistió:

			—Ser normal no tiene nada de malo. Hay gente normal que tiene una vida muy gratificante. Yo, por ejemplo. Disfrutar de la vida no es traicionar tus expectativas.

			—Tengo treinta y un años —repuso Andy—, hace tres años que no salgo con un chico, debo sesenta y tres mil dólares por un préstamo universitario para estudiar una carrera que no terminé y vivo en un apartamento de una sola habitación encima del garaje de mi madre. —Trató de respirar, pero el aire atravesaba con dificultad sus conductos nasales. Verbalizar aquella larga lista le había ceñido alrededor del pecho una faja que la oprimía—. La cuestión no es qué más puedo hacer. Es qué más puedo echar a perder.

			—No has echado a perder nada.

			—Mamá…

			—Te has acostumbrado a sentirte deprimida. Uno puede acostumbrarse a todo, especialmente a las cosas malas. Pero ahora ya solo puedes ir hacia arriba. Del suelo no puedes caerte.

			—¿Has oído hablar de los sótanos?

			—Los sótanos también tienen suelo.

			—Eso ya es la tierra.

			—Pero «la tierra» es otra forma de decir «el suelo».

			—O una fosa de dos metros de profundidad.

			—¿Por qué siempre tienes que ser tan morbosa?

			Andy sintió que una súbita irritación afilaba su lengua como una navaja. Se tragó aquella rabia. Ya no podía ponerse a discutir con su madre sobre la hora de volver a casa, o el maquillaje, o los vaqueros ceñidos. Ahora, estos eran sus temas de discusión: el suelo de los sótanos; la posición correcta en la que había que poner el rollo de papel higiénico para tirar de él; si los tenedores se metían en el lavavajillas con las puntas hacia abajo o hacia arriba; si los carros del supermercado se llamaban carros o carritos; y si Laura pronunciaba mal cuando llamaba al gato Míster Perkins, cuando su verdadero nombre era Míster Purrkins.

			—El otro día estaba con un paciente y me pasó una cosa rarísima —dijo Laura.

			El cambio de tema con suspense incluido era una forma de alcanzar una tregua; un camino trillado por el que solían transitar.

			—Rarísima —repitió Laura con énfasis, a modo de cebo.

			Andy vaciló. Luego le indicó con un gesto que continuara.

			—Vino con una afasia de Broca. Una parálisis del lado derecho.

			Laura era logopeda titulada y trabajaba en una urbanización para personas mayores situada en la costa. La mayor parte de sus pacientes había sufrido algún tipo de ictus.

			—Había sido informático antes de jubilarse, pero supongo que eso no importa.

			—¿Qué fue eso tan raro que pasó? —preguntó Andy cumpliendo con su papel.

			Su madre sonrió.

			—Me estaba hablando de la boda de su nieto y yo no entendía lo que intentaba decirme, pero me sonaba a «zapatos de ante azul». Y de pronto me vino una imagen a la cabeza, una especie de recuerdo de la época en que murió Elvis.

			—¿Elvis Presley?

			Laura asintió.

			—Fue en 1977, así que yo debía de tener catorce años, era más fan de Rod Stewart que de Elvis. Pero el caso es que en nuestra parroquia había unas señoras muy carcas, con el pelo todo cardado, y resulta que cuando murió Elvis se pusieron a llorar como magdalenas.

			Andy sonrió como se sonríe cuando uno sabe que se ha perdido algo.

			Laura le devolvió una sonrisa idéntica. Secuelas neurológicas de la quimioterapia, a pesar de que hacía mucho tiempo que había terminado el tratamiento. Había olvidado por qué le contaba aquello.

			—Es solo una tontería de la que me he acordado.

			—Imagino que esas señoras con el pelo cardado eran bastante hipócritas —dijo Andy tratando de estimular su memoria—. Lo digo porque Elvis era muy sexi, ¿no?

			—Da igual. —Laura le dio unas palmaditas en la mano—. Te estoy muy agradecida. El apoyo que me diste cuando estuve enferma. El que todavía estemos tan unidas. Para mí es un tesoro. Un regalo. —Empezó a temblarle la voz—. Pero ya estoy mejor. Y quiero que vivas tu vida. Quiero que seas feliz o por lo menos que estés en paz contigo misma. Y no creo que puedas hacerlo aquí, mi amor. Me encantaría poder facilitarte las cosas, pero sé que no serviría de nada. Tienes que hacerlo tú sola.

			Andy miró al techo. Paseó la mirada por el centro comercial vacío. Por fin volvió a mirar a su madre.

			Laura tenía los ojos empañados. Sacudió la cabeza, como maravillada.

			—Eres fantástica. ¿Lo sabías?

			Andy soltó una risa forzada.

			—Eres fantástica porque no hay nadie como tú, eres única. —Su madre se llevó la mano al corazón—. Tienes talento y eres preciosa, y vas a encontrar tu camino, mi amor, y será el camino correcto, pase lo que pase, porque será el que tú te habrás marcado.

			Andy sintió un nudo en la garganta. Empezaron a lagrimearle los ojos. A su alrededor se había hecho el silencio. Oía el sonido de su propia sangre circulando por sus venas.

			—Bueno… —Laura se rio, otra táctica trillada para quitar hierro a un momento emotivo—. Gordon opina que debería ponerte un plazo para que te vayas de casa.

			Gordon. Su padre. Abogado especialista en herencias y fondos fiduciarios. Su vida entera se componía de plazos y fechas límite.

			—Pero no pienso ponerte un plazo, ni darte un ultimátum.

			A Gordon también le chiflaban los ultimátums.

			—Lo que digo es que si esta es tu vida —añadió su madre señalando su uniforme seudopolicial, seudoadulto—, entonces, abrázala. Acéptala. Y si quieres hacer otra cosa —dijo, y apretó su mano—, hazla. Todavía eres joven. No tienes hipoteca, ni siquiera tienes que pagar un coche. Tienes salud. Eres inteligente. Eres libre de hacer lo que quieras.

			—No, tengo que pagar el préstamo de los estudios.

			—Andrea —dijo Laura—, no quiero ser agorera, pero si sigues dejándote llevar por esa apatía, dentro de nada tendrás cuarenta años y te darás cuenta de que estás muy cansada de vivir dentro de una noria.

			—Cuarenta —repitió Andy, una edad que le parecía menos provecta a medida que se acercaba a ella.

			—Tu padre te diría…

			—Que me ponga las pilas de una vez.

			Gordon siempre le estaba diciendo que se moviera, que hiciera algo con su vida, lo que fuera. Durante mucho tiempo, ella le había culpado de su letargo. Cuando tus padres son personas enérgicas, trabajadoras y seguras de sí mismas, la indolencia es una forma de rebeldía, ¿no? Optar tercamente por el camino fácil, porque lo contrario se hace tan duro, tan cuesta arriba…

			—¿Doctora Oliver? —dijo una señora que no pareció percatarse de que estaba interrumpiendo un momento de intimidad madre-hija—. Soy Betsy Barnard. Atendió usted a mi padre el año pasado. Solo quería darle las gracias. Obra usted milagros.

			Laura se levantó para estrecharle la mano.

			—Es muy amable por decir eso, pero todo el mérito es de su padre.

			Poniéndose en Modo Curativo Doctora Oliver (así lo llamaba Andy para sus adentros), comenzó a hacerle una serie de preguntas ambiguas acerca de su padre. Saltaba a la vista que no se acordaba de él, pero sus esfuerzos para que no se le notara fueron tan efectivos que la mujer no se percató de ello.

			—Esta es mi hija, Andrea —dijo señalando a Andy.

			Betsy inclinó la cabeza con interés pasajero. La atención que le prestaba Laura la hacía resplandecer de satisfacción. Todo el mundo adoraba a su madre, daba igual el papel que adoptara: terapeuta, amiga, empresaria, enferma de cáncer, madre. Poseía una especie de acendrada bondad que, gracias a un ingenio rápido y en ocasiones mordaz, jamás caía en lo empalagoso.

			De vez en cuando —normalmente después de haberse tomado unas cuantas copas—, Andy era capaz de exhibir esas mismas cualidades ante los desconocidos, pero en cuanto empezaban a conocerla mejor rara vez se quedaban a su lado. Tal vez ese fuera el secreto de Laura. Su madre tenía decenas, incluso centenares de amigos, pero nadie conocía todas sus facetas, todos los fragmentos que la componían.

			—¡Ah! —exclamó de pronto Betsy, casi gritando—. Yo también quiero presentarle a mi hija. Seguro que Frank le habló de ella.

			—Claro que sí.

			Andy observó un destello de alivio en el rostro de su madre: efectivamente, había olvidado cómo se llamaba aquel hombre. Le guiñó un ojo a Andy, volviendo al Modo Mamá momentáneamente.

			—¡Shelly! —Betsy hizo señas frenéticas a su hija—. Ven a conocer a la mujer que le salvó la vida al abuelo.

			Una chica rubia, muy guapa, se acercó de mala gana. Se tiraba de las largas mangas de su camiseta de la Universidad de Georgia, avergonzada. El bulldog blanco de la pechera también lucía camiseta roja. Su bochorno era palpable: estaba todavía en esa época de la vida en la que una no quiere saber nada de su madre, a no ser que necesite dinero o compasión. Andy se acordaba bien de esa sensación de tira y afloja. La mayoría de los días, no le parecía tan lejana como querría. Era de todos sabido que una madre es la única persona del mundo que puede decir: «Qué bonito tienes el pelo» y que tú entiendas: «Siempre lo tienes horrible, menos en este instante fugaz».

			—Shelly, esta es la doctora Oliver. —Betsy Barnard la agarró del brazo con ademán posesivo—. Shelly empieza la universidad este otoño. ¿Verdad que sí, tesoro?

			—Yo también fui a la Universidad de Georgia —comentó Laura—. Claro que en aquella época todavía usábamos tablillas de piedra para tomar apuntes.

			El sonrojo de Shelley subió unas décimas cuando aquella broma trasnochada hizo reír a su madre con más estridencia de la necesaria. Laura trató de aliviar la tensión preguntándole educadamente por sus estudios, sus sueños y sus aspiraciones, el tipo de preguntas que cuando una es joven se toma como una afrenta personal pero, al hacerte mayor, comprendes que son las únicas que son capaces de formular los adultos.

			Andy miró su taza de café medio llena. Sentía un cansancio abrumador. El turno de noche. Era incapaz de acostumbrarse a él. Solo conseguía sobrellevarlo enlazando siestas, por lo que siempre acababa robando papel higiénico y mantequilla de cacahuete de la despensa de su madre porque nunca encontraba tiempo para ir a comprar. Seguramente por eso había insistido Laura en que celebraran su cumpleaños con una comida y no con un desayuno que le habría permitido regresar a su covacha de encima del garaje y quedarse dormida delante del televisor.

			Apuró su café, tan frío que le raspó la garganta como hielo picado. Buscó a la camarera con la mirada. La chica estaba mascando chicle, con la espalda encorvada y la nariz pegada al teléfono.

			Andy reprimió una oleada de indignación al levantarse de la mesa. Cuanto mayor se hacía, más le costaba resistirse al impulso de convertirse en su madre. Aunque, pensándolo bien, Laura le había dado buenos consejos a menudo: estírate o te dolerá la espalda cuando cumplas la treintena; ojo con los zapatos que usas, cuida tus hábitos o lo pagarás cuando tengas treinta años.

			Ya tenía treinta y uno. Y estaba pagando por tantas cosas que prácticamente se encontraba en la ruina.

			—¿Eres policía? —La camarera había despegado por fin los ojos del teléfono.

			—Licenciada en Escenografía.

			La chica arrugó la nariz.

			—No sé qué es eso.

			—Ya somos dos.

			Se sirvió más café. La camarera seguía mirándola de reojo. Tal vez fuera por el uniforme seudopolicial. Tenía pinta de llevar un poco de éxtasis, o por lo menos una bolsita de maría, en el bolso. Andy también recelaba del uniforme. El trabajo se lo había conseguido Gordon, seguramente con la esperanza de que en algún momento ingresara en el cuerpo. Al principio le había repelido la idea porque tenía la convicción de que los policías eran mala gente. Luego había conocido a varios y se había dado cuenta de que eran, en general, personas decentes que se esforzaban por llevar a cabo un trabajo asqueroso. Más tarde, cuando llevaba un año atendiendo el teléfono, había empezado a odiar a todo el mundo porque dos tercios de las llamadas eran de idiotas que no entendían lo que era una emergencia.

			Laura seguía hablando con Betsy y Shelly Barnard. Andy había visto desarrollarse esa misma escena muchas otras veces. Ellas no sabían cómo hacer mutis por el foro con elegancia y Laura era demasiado educada para deshacerse de ellas sin miramientos. En lugar de volver a la mesa, Andy se acercó a la luna del restaurante, situado en un lugar privilegiado dentro del centro comercial de Belle Isle, un chaflán de la planta baja. Más allá del paseo marítimo se agitaba el océano Atlántico, removido por una tormenta inminente. La gente paseaba a sus perros o montaba en bici por la franja de arena dura y lisa.

			Belle Isle no era ni bella ni propiamente una isla. Era, esencialmente, una península artificial creada cuando el Cuerpo de Ingenieros del Ejército dragó el puerto de Savannah en los años ochenta. Estaba previsto que la nueva masa de tierra quedara deshabitada, que fuera una barrera natural contra los huracanes, pero las promotoras inmobiliarias vieron la posibilidad de hacer su agosto y, al cabo de cinco años, más de la mitad de su superficie estaba cubierta de cemento: chalés en primera línea de playa, casas, edificios de viviendas, centros comerciales… El resto eran canchas de tenis y campos de golf. Numerosos jubilados procedentes del norte del país se pasaban el día jugando al sol, bebían martinis al atardecer y llamaban a emergencias cada vez que sus vecinos dejaban los cubos de basura en la calle más tiempo del debido.

			—Santo Dios —susurró alguien en tono bajo y mezquino, pero con un ápice de sorpresa.

			El ambiente había cambiado. Era la única forma de describirlo. Andy sintió que se le erizaba el vello de la nuca. Un escalofrío le recorrió la espalda. Las ventanas de su nariz se agrandaron. Se le quedó la boca seca y le lagrimearon los ojos.

			Se oyó un ruido parecido al de un frasco al abrirse de golpe.

			Andy se giró.

			El asa de la taza de café se le escurrió de los dedos. Siguió con los ojos su caída. Esquirlas de cerámica blanca rebotaron en las blancas baldosas.

			Un segundo antes se había hecho un silencio sobrecogedor; ahora, de pronto, se desató el caos. Gritos. Llantos. Gente que corría, que se agachaba, que se tapaba la cabeza con las manos.

			Balas.

			Pop, pop.

			Shelly Barnard estaba tendida en el suelo. De espaldas. Con los brazos en cruz. Las piernas torcidas. Los ojos abiertos de par en par. Su camisa roja parecía mojada, se le pegaba al pecho. Le sangraba la nariz. Andy vio cómo un hilillo rojo resbalaba por su mejilla y se introducía en su oreja.

			Llevaba minúsculos pendientes en forma de bulldog.

			—¡No! —gritó Betsy Barnard—. ¡N…!

			Pop.

			Andy vio salir de su nuca un borbotón de sangre.

			Pop.

			El cráneo de Betsy estalló de pronto como una bolsa de plástico.

			Cayó de lado. Sobre su hija. Sobre su hija muerta.

			Muerta.

			—Mamá —susurró Andy, pero Laura ya estaba allí.

			Corría hacia ella con los brazos extendidos y las rodillas flexionadas. Tenía la boca abierta. Los ojos dilatados por el miedo. La cara salpicada de manchas como pecas rojas.

			Andy se golpeó la parte de atrás de la cabeza contra la luna cuando su madre se abalanzó sobre ella y la tiró al suelo. Sintió el chorro de aire que expelía Laura al quedarse sin respiración. Se le nubló la vista. Oyó un crujido. Miró hacia arriba. El cristal había empezado a resquebrajarse.

			—¡Por favor! —gritó Laura. Se había dado la vuelta, estaba de rodillas; luego se levantó—. ¡Por favor, pare!

			Andy pestañeó. Se frotó los ojos con los puños. Una especie de arenilla se le clavó en los párpados. ¿Era tierra? ¿Cristal? ¿Sangre?

			—¡Por favor! —gritó Laura.

			Andy volvió a pestañear, una vez.

			Y luego otra.

			Un hombre apuntaba con una pistola al pecho de su madre. No era un arma policial, sino una de esas con cilindro como las del antiguo Oeste. Vestía a juego con el arma: vaqueros negros, camisa negra con botones de nácar, chaleco de cuero negro y sombrero negro de cowboy. Pistolera a la altura de las caderas: una funda para el arma, una larga vaina de piel para el cuchillo de caza.

			Guapo.

			Tenía la cara tersa, joven. Era de la edad de Shelly, quizá un poco mayor.

			Pero Shelly estaba muerta. Ya no iría a la universidad. Su madre no volvería a abochornarla, porque también ella había muerto.

			Y ahora el sujeto que las había matado a ambas apuntaba al pecho de Laura.

			Andy se incorporó.

			Laura solo tenía un pecho sobre el corazón, el izquierdo. El cirujano le había extirpado el derecho y ella no había querido reconstruírselo porque no soportaba la idea de volver a ir al médico, de pasar por otra operación, y ahora el hombre que tenía enfrente, ese asesino, iba a atravesarlo de un balazo.

			—Mm… —A Andy se le atascó la palabra en la garganta.

			Solo alcanzó a pensarla:

			«Mamá».

			—Tranquilo. —La voz de Laura sonó serena, mesurada. Había extendido las manos ante sí como si con ella pudiera detener las balas—. Ya puedes irte —le dijo al desconocido.

			—Que te jodan. —Él clavó los ojos en Andy—. Tú, cerda de mierda, ¿dónde está tu arma?

			Andy sintió que todo su cuerpo se crispaba, se encogía hasta formar una bola.

			—No tiene arma —contestó Laura con voz todavía firme—. Es administrativa en la comisaría. No es policía.

			—¡Levántate! —le gritó a Andy—. ¡Estoy viendo tu placa, cerda! ¡Haz tu trabajo!

			—No es una placa —dijo Laura—. Es un emblema. No pierdas la calma. —Movió las manos como cuando, de pequeña, la arropaba por las noches en la cama—. Andy, escúchame.

			—¡Escuchadme a mí, putas! —Escupía saliva al hablar. Blandió la pistola en el aire—. Levántate, cerda. Tú vas a ser la siguiente.

			—No. —Laura se puso en medio—. La siguiente soy yo.

			El chico volvió a fijar la vista en ella.

			—Dispárame —ordenó Laura con incuestionable firmeza—. Quiero que me dispares.

			El desconcierto rompió la máscara de furia de su rostro. Aquello no entraba en sus planes. Se suponía que la gente tenía que estar aterrorizada, no ofrecerse voluntaria.

			—Dispárame —repitió Laura.

			Él miró a Andy por encima del hombro de su madre; luego desvió la mirada.

			—Hazlo —insistió Laura—. Solo te queda una bala. Lo sabes. Esa pistola solo tiene seis balas. —Levantó las manos mostrando cuatro dedos de la mano izquierda y uno de la derecha—. Por eso aún no has apretado el gatillo. Porque solo te queda una bala.

			—Tú qué sabes…

			—Solo una. —Laura movió el pulgar indicando la sexta bala—. Cuando me dispares, mi hija saldrá corriendo de aquí. ¿Verdad, Andy?

			«¿Qué?».

			—Andy —repitió su madre—, quiero que corras, cariño.

			«¿Qué?».

			—No le dará tiempo a volver a cargar, no podrá hacerte daño.

			—¡Que te jodan! —gritó el chico intentando reavivar su furia—. ¡Callaos! ¡Callaos las dos!

			—Andy. —Laura dio un paso hacia el pistolero. Cojeaba. De un desgarrón de sus pantalones de lino chorreaba sangre. Sobresalía algo blanco, como un hueso—. Escúchame, cielo.

			—¡He dicho que no te muevas!

			—Vete por la puerta de la cocina —continuó Laura con voz firme—. Hay una salida por detrás.

			«¿Qué?».

			—Quieta ahí, zorra. Las dos.

			—Tienes que confiar en mí —dijo Laura—. No podrá cargar a tiempo.

			«Mamá».

			—Levántate. —Laura dio otro paso adelante—. He dicho que te levantes.

			«No, mamá».

			—Andrea Eloise —insistió con su voz de Madre, no con su voz de Mamá—, levántate. Ahora mismo.

			El cuerpo de Andy se puso en marcha automáticamente. Apoyó el pie izquierdo, levantó el talón derecho, tocó el suelo con los dedos: una atleta en la línea de salida.

			—¡Quieta!

			El chico la apuntó con el arma, pero Laura se desplazó siguiendo su trayectoria. Él movió de nuevo la pistola y Laura la siguió, escudando a Andy con su cuerpo. Protegiéndola de la última bala de la pistola.

			—Dispárame —ordenó—. Adelante.

			—¡A la mierda!

			Andy oyó un chasquido.

			¿El gatillo al desplazarse hacia atrás? ¿El percutor al golpear la bala?

			Cerró los ojos con fuerza, levantó las manos para taparse la cabeza.

			Pero no sintió nada.

			Ni un disparo. Ni un grito de dolor.

			Ni el ruido de su madre al desplomarse, muerta.

			«Suelo. Tierra. Dos metros de profundidad».

			Se encogió al tiempo que miraba hacia arriba.

			El chico había abierto la funda de su cuchillo.

			Lo estaba sacando muy despacio.

			Hoja de quince centímetros. Aserrada por un lado. Afilada por el otro.

			Se enfundó la pistola y empuñó el cuchillo con la mano dominante. No lo sujetaba con la punta hacia arriba como un cuchillo de mesa, sino hacia abajo como si se dispusiera a apuñalar a alguien.

			—¿Qué vas a hacer con eso? —preguntó Laura.

			No contestó. Se lo demostró.

			Dio dos pasos adelante.

			Levantó el cuchillo describiendo un arco y lo bajó bruscamente, apuntando al corazón de su madre.

			Andy se quedó paralizada: tenía tanto miedo, estaba tan conmocionada que no podía reaccionar; no podía hacer nada, salvo ver morir a su madre.

			Laura levantó la mano como si pudiera detener el avance del cuchillo. La hoja se hundió en el centro de su palma. Pero en lugar de desplomarse o gritar, Laura cerró los dedos en torno a la empuñadura.

			No hubo forcejeo. El asesino estaba demasiado sorprendido.

			Laura le arrancó el cuchillo mientras la larga hoja atravesaba aún su mano.

			El chico retrocedió tambaleándose.

			Miró el cuchillo que sobresalía de la mano de Laura.

			Un segundo.

			Dos segundos.

			Tres.

			Pareció acordarse de la pistola que llevaba al cinto. Bajó la mano derecha. Cerró los dedos sobre la empuñadura. El cañón relumbró, plateado. Movió la mano izquierda para empuñar el arma con las dos manos y se dispuso a disparar la última bala, derecha al corazón de su madre.

			Sin hacer ningún ruido, Laura movió el brazo clavándole la hoja del cuchillo a un lado del cuello.

			Crunch, como un carnicero cortando una pieza de carne.

			El sonido rebotó como un eco por los rincones de la sala.

			El hombre emitió un grito ahogado. Boqueó como un pez. Abrió los ojos de par en par.

			El dorso de la mano de Laura seguía pegada a su cuello, atrapada entre la hoja y el mango del cuchillo.

			Andy vio que sus dedos se movían.

			Se oyó un tintineo. La pistola tembló cuando el chico intentó levantarla.

			Laura dijo algo, un gruñido inarticulado.

			Él siguió subiendo la pistola. Trató de apuntar.

			Laura le cruzó la garganta con el cuchillo de lado a lado.

			Sangre, tendón, cartílago.

			No hubo chorro ni salpicadura, como antes. La sangre brotó de golpe de su garganta como de un dique roto.

			Su camisa negra se volvió aún más negra. Los botones de nácar adquirieron distintas tonalidades de rosa.

			La pistola cayó primero.

			Luego sus rodillas golpearon el suelo. A continuación, el pecho. Y por último la cabeza.

			Andy vio sus ojos mientras se desplomaba.

			Murió antes de tocar el suelo.
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			Cuando estaba en noveno curso, Andy se enamoró de un chico llamado Cletus Laraby al que apodaban Cleet. Tenía el pelo castaño y lacio, sabía tocar la guitarra y era el más listo de la clase de Química. Por eso Andy trató de aprender a tocar la guitarra y fingió que también le interesaba la Química.

			Fue así como acabó participando en la feria de ciencias del colegio: como Cleet se había apuntado, ella también se apuntó.

			No había cruzado ni una palabra con él en toda su vida.

			Nadie se planteó si era prudente que una chica del club de teatro que a duras penas aprobaba en ciencias tuviera acceso a nitrato de amonio e interruptores de ignición, pero, viéndolo en retrospectiva, seguramente la doctora Finney se alegró tanto de que Andy se interesara por algo que no fueran las artes escénicas que decidió pasar ese detalle por alto.

			A su padre también le entusiasmó la noticia. Llevó a Andy a la biblioteca, donde sacaron libros sobre ingeniería y diseño aeroespacial. Rellenó un impreso para hacerla socia de la tienda de modelismo de su localidad y, a la hora de la cena, le leía folletos de la Asociación Americana de Ingeniería Espacial.

			Siempre que Andy dormía en su casa, Gordon trabajaba en el garaje con su lijadora, dando forma a las aletas y a la ojiva del cohete mientras ella, sentada en el banco de trabajo, diseñaba el fuselaje.

			Sabía que a Cleet le gustaban los Goo Goo Dolls porque llevaba una pegatina del grupo en su mochila, y al principio se le ocurrió darle al cohete la forma del telescopio steampunk que salía en el vídeo de Iris; luego, pensó en añadirle alas porque Iris era un tema de la película City of Angels; más tarde decidió poner la cara de Nicolas Cage a un lado del fuselaje, de perfil, porque era el ángel de la película, y finalmente optó por dibujar a Meg Ryan porque a fin de cuentas estaba haciendo todo aquello por Cleet, y era probable que a él le interesara más Meg Ryan que Nicolas Cage.

			Una semana antes de la feria tuvo que entregarle todos sus apuntes y fotografías a la doctora Finney para demostrarle que había hecho el trabajo ella sola. Estaba dejando las dudosas pruebas sobre la mesa de la profesora cuando entró Cleet Laraby. Tuvo que juntar las manos para que no le temblaran cuando Cleet se detuvo a echar un vistazo a las fotos.

			—Meg Ryan —dijo—. Mola. Vas a hacerla saltar por los aires, ¿eh?

			Andy sintió que una ráfaga de aire frío le abría los labios de un tajo.

			—A mi novia le encanta esa película tan tonta. La de los ángeles. —Cleet le enseñó la pegatina de su mochila—. Escribieron esa mierda de canción para la banda sonora, colega. Por eso llevo esto aquí, para acordarme de no vender nunca mi arte como esos maricones.

			Andy no se movió. No podía hablar.

			Novia. Tonta. Mierda. Colega. Maricones.

			Salió del aula de la doctora Finney sin sus notas y sus libros; ni siquiera se llevó su bolso. Cruzó la cafetería y salió por la puerta de emergencia que siempre estaba entornada para que las señoras que atendían el comedor salieran a fumarse un cigarro detrás de los cubos de basura.

			Gordon vivía a algo más de tres kilómetros del colegio. Era junio. En Georgia. En la costa. Cuando llegó a casa de su padre, Andy tenía la piel quemada por el sol y estaba empapada en lágrimas y sudor. Cogió el cohete de Meg Ryan y los dos prototipos de Nicolas Cage y los tiró al cubo de la basura de fuera. Luego los roció con líquido inflamable. Y echó una cerilla al cubo. Cuando volvió en sí, estaba tumbada boca arriba en el camino de entrada y un vecino la regaba con una manguera.

			La llamarada le chamuscó las cejas, las pestañas, el flequillo y los pelos de la nariz. El estruendo de la explosión fue tan fuerte que le sangraban los oídos. El vecino se puso a gritarle a la cara. Su mujer, que era enfermera, se acercó y trató de decirle algo, pero ella solo oía un sonido agudo, como cuando su profesora de coro hacía sonar una sola nota en el diapasón.

			Iiiiiiiiiiiiii…

			Estuvo cuatro días enteros oyendo el Sonido y nada más que el Sonido.

			Cuando se despertaba. Cuando intentaba dormir. Cuando se bañaba. Cuando iba a la cocina. Cuando se sentaba delante del televisor. Cuando leía las notas que sus padres garabateaban furiosamente en una pizarra blanca.

			No sabemos qué pasa.

			Seguramente es temporal.

			No llores.

			Iiiiiiiiiiiii…

			De eso hacía casi veinte años. Andy apenas se había acordado de la explosión desde entonces, hasta ahora, y solo porque el Sonido había vuelto. Cuando volvió, o cuando ella cobró conciencia de que había vuelto, estaba de pie en el restaurante junto a su madre, que se había sentado en una silla. Había tres personas muertas en el suelo. En la tierra. El asesino, con su camisa negra aún más negra. Shelly Barnard, con su camiseta roja aún más roja. Y Betsy Barnard, con la mitad inferior de la cara colgándole de flecos de músculos y tendones.

			Andy apartó la mirada de los cadáveres. Había gente parada fuera del restaurante. Compradores con bolsas de Abercrombie y Juicy, con cafés y batidos de Starbucks. Algunos habían llorado. Otros estaban haciendo fotografías.

			Andy sintió que le apretaban el brazo. Laura luchaba por apartar la silla de la mirada de los curiosos. Tenía la sensación de que cada movimiento estaba entrecortado, como si estuviera viendo una película de stopmotion. A Laura le temblaron las manos cuando trató de envolverse la pierna herida con un mantel. Aquella cosa blanca que sobresalía no era un hueso, sino un trozo de porcelana. Laura era diestra, pero el cuchillo que tenía clavado en la mano izquierda le imposibilitaba vendarse la pierna. Le estaba hablando a ella, a Andy, seguramente le pedía ayuda, pero Andy solo oía el Sonido.

			—Andy —había dicho Laura.

			Iiiiiiiiiiiiiiiii…

			—Andrea.

			Miró la boca de su madre preguntándose si la había oído en realidad o si había leído su nombre en los labios de Laura y le resultaba tan familiar que su cerebro lo había procesado como un sonido y no como una imagen.

			—Andy —repitió Laura—. Ayúdame.

			Aquello sí lo oyó: una súplica sorda, como si su madre le estuviera hablando a través de un tubo muy largo.

			—Andy.

			Laura le cogió las manos. Se había inclinado en la silla, saltaba a la vista que estaba sufriendo. Andy se arrodilló. Empezó a atar el mantel.

			«Átalo fuerte».

			Es lo que le habría dicho si alguien hubiera llamado, angustiado, a la línea de emergencia: «No te preocupes por si le haces daño. Ata el trapo todo lo fuerte que puedas para cortar la hemorragia».

			Las cosas cambiaban cuando eran tus manos las que tenían que atar el trapo. Cuando el dolor que veías era el que reflejaba la cara de tu madre.

			—Andy. —Laura esperó a que alzara la vista.

			Le costaba centrar la mirada. Quería prestar atención. Tenía que hacerlo.

			Su madre la agarró por la barbilla y le dio una fuerte sacudida para sacarla de su estupor.

			—No hables con la policía —dijo—. No firmes ninguna declaración. Diles que no te acuerdas de nada.

			«¿Qué?».

			—Prométemelo —insistió Laura—. No hables con la policía.

			Cuatro horas más tarde, Andy aún no había hablado con la policía, sobre todo porque la policía no había hablado con ella. Ni en el restaurante ni en la ambulancia, ni ahora.

			Estaba esperando frente a las puertas cerradas del quirófano mientras los médicos operaban a Laura. Se había dejado caer en una dura silla de plástico. Se había negado a tumbarse, había rechazado la cama que le ofreció la enfermera, porque a ella no le pasaba nada. Era a Laura a quien tenían que socorrer. Y a Shelly. Y a la madre de Shelly, de cuyo nombre no se acordaba.

			¿Quién era la señora Barnard, en realidad, sino la madre de su hija?

			Se recostó en la silla. Tuvo que girarse de determinada manera para que la contusión que tenía en la cabeza no le doliera. La luna de cristal que daba al paseo marítimo. Recordaba cómo se había abalanzado su madre sobre ella para tirarla al suelo. El golpe en la parte de atrás del cráneo cuando su cabeza chocó contra el cristal. La luna resquebrajada. La velocidad con que Laura se había incorporado gateando para levantarse. Su actitud, la firmeza de su voz.

			Su forma de levantar los dedos (cuatro de la mano izquierda, uno de la derecha) al explicarle al asesino que solo le quedaba una bala de las seis con que había empezado el tiroteo.

			Se frotó la cara con las manos. No miró el reloj de pared porque, si cedía a la tentación de mirarlo cada vez que sentía ese impulso, las horas se le harían eternas. Se pasó la lengua por las muelas empastadas. Hacía tiempo que le habían cambiado los empastes metálicos por otros de resina blanca, pero todavía se acordaba de cómo los hacía vibrar el Sonido dentro de sus molares. Dentro de su mandíbula. Hasta el interior del cráneo. Un ruido atenazador que le hacía sentir que su cerebro estaba a punto de estallar.

			Iiiiiiiiiiiiii…

			Cerró los ojos con fuerza. Inmediatamente, las imágenes empezaron a sucederse unas a otras como las presentaciones en diapositivas que su padre montaba con las fotos de las vacaciones.

			Laura levantando la mano.

			La larga hoja del cuchillo hundiéndose en su palma.

			Su madre arrancándole el cuchillo de la mano al asesino.

			Clavándoselo en el cuello del revés.

			La sangre.

			Un montón de sangre.

			Jonah Helsinger. Así se llamaba el asesino. Andy lo sabía, aunque no estaba segura de por qué. ¿Lo había oído en la radio mientras iba en la ambulancia con su madre? ¿Lo habían dicho en las noticias de la tele mientras estaba en la sala de espera de urgencias? ¿Lo había oído de labios de la enfermera que la había acompañado a la zona de quirófanos?

			«Jonah Helsinger», había cuchicheado alguien, como se cuchichea que alguien tiene cáncer. «El asesino se llamaba Jonah Helsinger».

			—¿Señora?

			Delante de ella había una agente de la policía de Savannah.

			—Yo no… —Intentó recordar lo que le había dicho su madre que dijera—. No me acuerdo.

			—Señora —repitió la agente, y a Andy le extrañó que la llamara así porque era mayor ella—. Siento molestarla, pero hay aquí un señor. Dice que es su padre, pero…

			Andy miró por el pasillo.

			Gordon aguardaba junto a los ascensores.

			Sin pensar en lo que hacía, se levantó y echó a correr hacia él. Gordon salió a su encuentro y la estrechó entre sus brazos apretándola tan fuerte que Andy sintió cómo le latía el corazón en el pecho. Apretó la cara contra su tiesa camisa blanca. Venía de trabajar, vestido, como de costumbre, con un traje de tres piezas. Llevaba aún las gafas de leer apoyadas sobre la cabeza y la pluma Montblanc metida en el bolsillo de la camisa. Andy sintió su frío metal en el pliegue de la oreja.

			Desde el comienzo del tiroteo sus nervios se habían ido descomponiendo poco a poco, pero en brazos de su padre, sintiéndose por fin a salvo, perdió por completo el poco aplomo que le quedaba. Empezó a llorar tan violentamente que no pudo sostenerse en pie. Gordon la condujo medio en volandas, medio a rastras, hasta unas sillas arrimadas a la pared. La apretaba tan fuerte que Andy tenía que tomar cortas bocanadas de aire para respirar.

			—Estoy aquí —le decía su padre una y otra vez—. Estoy aquí, cariño. Estoy aquí.

			—Papá —repuso ella con un sollozo.

			—Tranquila. —Gordon le acarició el pelo retirándoselo de la cara—. Ya estás a salvo. Todo el mundo está a salvo.

			Andy siguió llorando. Lloró tanto que empezó a sentirse avergonzada, como si se estuviera excediendo. Laura estaba viva. Había pasado algo horrible, pero Laura se pondría bien. Y ella también. Tenía que ponerse bien.

			—Tranquila —murmuró su padre—. Desahógate.

			Andy sorbió por la nariz intentando contener las lágrimas. Trató de recuperar la compostura. Y volvió a intentarlo. Pero cada vez que creía que iba a conseguirlo se acordaba de otro detalle (el ruido del primer disparo, como un tarro al abrirse, el golpe seco al clavar su madre el cuchillo en la carne y el hueso) y se echaba a llorar otra vez.

			—Tranquila —repitió Gordon mientras le acariciaba la cabeza pacientemente—. Ya pasó, cariño.

			Andy se limpió la nariz. Respiró hondo entrecortadamente. Su padre se enderezó un poco sin dejar de abrazarla y sacó su pañuelo.

			Andy se enjugó las lágrimas, se sonó la nariz.

			—Lo siento.

			—No tienes por qué disculparte. —Gordon le apartó el pelo de los ojos—. ¿Tienes alguna herida?

			Ella negó con la cabeza. Volvió a sonarse hasta que se le destaponaron los oídos.

			El Sonido había cesado.

			Cerró los ojos, embargada por el alivio.

			—¿Mejor? —preguntó Gordon. Andy sentía la calidez de su mano sobre la espalda; volvía a tener un asidero—. ¿Estás bien?

			Abrió los ojos. Seguía teniendo los nervios a flor de piel, pero debía contarle a su padre lo ocurrido.

			—Mamá… tenía el cuchillo, y ese tipo, ella lo ma…

			—Chist —susurró él tapándole los labios con los dedos—. Mamá está bien. Todo va bien.

			—Pero…

			Su padre volvió a ponerle un dedo sobre los labios para que guardara silencio.

			—He hablado con el médico. Mamá está en reanimación. Le han salvado la mano. Y la pierna. Va todo bien. —Levantó una ceja y ladeó ligeramente la cabeza hacia la derecha, señalando a la agente de la policía.

			Estaba hablando por teléfono, pero saltaba a la vista que los estaba escuchando.

			—¿Seguro que estás bien? —le preguntó su padre—. ¿Te ha visto un médico?

			Andy hizo un gesto afirmativo.

			—Estás cansada, cielo. Has pasado toda la noche trabajando. Y luego has presenciado algo espantoso. Tu vida ha estado en peligro. Y la de tu madre también. Es lógico que estés conmocionada. Tienes que descansar, darle tiempo a tu memoria para que se recomponga —dijo Gordon en tono comedido. Andy comprendió que estaba dándole indicaciones—. ¿De acuerdo?

			Ella asintió porque él asentía. ¿Por qué le decía su padre lo que tenía que decir? ¿Había hablado con Laura? ¿Estaba su madre en apuros?

			Había matado a un hombre. Claro que estaba en apuros.

			—Señora —dijo la agente de policía—, ¿podría darme sus datos? Nombre completo, dirección, fecha de nacimiento, esas cosas.

			—Se los daré yo, agente. —Gordon aguardó a que la mujer sacara su bolígrafo y su libreta; luego, procedió a darle la información que había pedido.

			Andy se acurrucó bajo su brazo protector. Le costaba tanto tragar saliva que le sonaba la garganta cada vez que lo intentaba.

			Después, se obligó a contemplar la situación como un ser humano inmerso en el mundo y no como una espectadora aterrorizada.

			No se trataba de un ajuste de cuentas entre dos narcotraficantes en plena calle, ni de un marido maltratador que hubiera sobrepasado todos los límites. Un chico blanco había matado a tiros a dos mujeres blancas y había muerto a manos de otra mujer blanca en uno de los centros comerciales más lujosos del estado.

			Seguramente vendrían unidades móviles de Atlanta y Charleston a cubrir la noticia. Intervendrían abogados en nombre de las familias, las víctimas, la gerencia del centro comercial, el Ayuntamiento, el condado, y quizá incluso las autoridades federales. Acudirían en tropel los distintos cuerpos policiales: el de Belle Isle, el de Savannah, el del condado de Chatham y la Oficina de Investigación de Georgia. Declaraciones de los testigos. Inspección ocular. Toma de fotografías. Autopsias. Recogida de pruebas.

			El trabajo de Andy consistía en parte en asignar un número de expediente a delitos mucho menos graves que aquel, y a menudo seguía el avance del sumario a lo largo de los meses –o años, incluso– que tardaba en llegar a juicio. Ella mejor que nadie debía saber que los actos de su madre serían examinados meticulosamente por todas las instancias del sistema de justicia criminal.

			Se oyó de pronto, como a propósito, el timbre del ascensor. La agente de policía se enderezó la pistolera de cuero que llevaba a la cadera produciendo un suave chirrido. Se abrieron las puertas. Un hombre y una mujer salieron al pasillo. Vestían trajes arrugados. Tenían cara de cansancio. Él era calvo, hinchado, y tenía la nariz quemada por el sol y pelada a trozos. Ella era más o menos de la altura de Andy, pero diez años mayor, como mínimo; tenía la piel olivácea y el cabello oscuro.

			Andy hizo ademán de levantarse, pero Gordon se lo impidió.

			—Señorita Oliver. —La mujer sacó su placa y se la enseñó a Andy—. Soy la sargento detective Lisa Palazzolo. Este es el detective Brant Wilkes. Pertenecemos al Departamento de Policía de Savannah. Estamos ayudando a la policía local de Belle Isle en la investigación. —Volvió a guardarse la identificación en el bolsillo de la chaqueta—. Tenemos que hablar con usted sobre lo ocurrido esta mañana.

			Andy abrió la boca, pero de nuevo había olvidado lo que le había dicho su madre que dijera, o lo que le había insinuado Gordon hacía un momento, de modo que optó automáticamente por cerrar la boca y mirar con expresión vacua a la persona que la interrogaba.

			—Este no es buen momento, detectives —intervino Gordon—. Mi hija está en estado de shock. Todavía no está preparada para declarar.

			Wilkes resopló contrariado.

			—¿Es usted su padre?

			Andy siempre olvidaba que Gordon era negro y ella era blanca, hasta que alguien se lo recordaba.

			—Sí, detective. Soy su padre —repuso Gordon con impaciencia. Estaba acostumbrado a aquello. Durante años había tenido que tranquilizar a profesores desconfiados, dependientes recelosos y guardias de seguridad abiertamente racistas—. Soy Gordon Oliver, el exmarido de Laura. Y padre adoptivo de Andrea.

			Wilkes torció la boca mientras sopesaba la respuesta de Gordon.

			—Lamentamos mucho lo ocurrido, señor Oliver —dijo Palazzolo—, pero necesitamos hacerle unas preguntas a Andrea.

			—Como les decía —replicó Gordon—, en estos momentos no está en situación de hablar de los hechos. —Cruzó las piernas tranquilamente, como si todo aquello fuera una simple formalidad—. Andrea trabaja en atención telefónica de la policía, como sin duda habrán deducido por su uniforme. Ayer tuvo turno de noche. Está agotada. Ha presenciado una tragedia espantosa. No está en condiciones de hacer una declaración.

			—Ha sido una tragedia espantosa, sí —convino Palazzolo—. Han muerto tres personas.

			—Y mi hija podría haber sido la cuarta. —Gordon mantuvo el brazo sobre los hombros de Andy con gesto protector—. Mañana nos pasaremos encantados por la comisaría.

			—Estamos investigando un asesinato.

			—Pero el sospechoso ha muerto —le recordó Gordon a la detective—. No hay prisa, detective. Un día más no cambiará nada.

			Wilkes resopló de nuevo.

			—¿Cuántos años tiene?

			Andy comprendió que se dirigía a ella.

			—Treinta y uno —contestó Gordon—. Hoy es su cumpleaños.

			Andy se acordó de repente del mensaje de voz que le había dejado su padre esa mañana, una versión desafinada del Cumpleaños feliz en su profunda voz de barítono.

			—Es un poco mayor para que su papi hable por ella —comentó Wilkes.

			Palazzolo puso los ojos en blanco, pero dijo:

			—Señorita Oliver, para nosotros sería importante que nos ayudara a aclarar la secuencia de los acontecimientos. Es usted la única testigo que no ha declarado aún.

			Andy sabía que eso no era cierto, porque Laura aún estaba bajo los efectos de la anestesia.

			—Detectives —dijo Gordon—, si…

			—Joder, ¿usted qué es, su papá o su abogado? —preguntó Wilkes con aspereza—. Porque podemos apartarle de…

			Gordon se levantó. Era al menos treinta centímetros más alto que Wilkes.

			—Da la casualidad de que soy abogado, señor Wilkes, y puedo instruirle acerca del derecho constitucional de mi hija a negarse a ser interrogada, o bien presentar una queja formal ante sus superiores.

			Andy observó que los ojos del detective se movían de un lado a otro. Parecía morirse de ganas de poner a Gordon en su sitio.

			—Brant, vete a dar un paseo —dijo Palazzolo.

			Wilkes no se movió.

			—Vamos, Brant. Nos vemos en la cafetería. Ve a comer algo.

			El detective miró a Gordon como un pitbull sin castrar. Luego se alejó hecho una furia.

			—Señor Oliver —dijo Palazzolo—, sé que su hija lo ha pasado muy mal hoy, pero aunque Savannah no es precisamente una balsa de aceite, tampoco estamos acostumbrados a que haya triples homicidios. Necesitamos que su hija preste declaración. Tenemos que saber qué pasó.

			—Doble homicidio —puntualizó Gordon.

			—Ya. —Palazzolo dudó un momento antes de continuar—: ¿Les importa si nos sentamos? —Dedicó a Andy una sonrisa tranquilizadora—. Yo también hago el turno de noche. Llevo dieciocho horas levantada y de momento no hay visos de que vaya a poder acostarme. —Acercó una silla antes de que Gordon pudiera oponerse—. Miren, voy a decirles lo que sé y luego, si Andrea se siente con fuerzas, puede contarme lo que ella sabe. O no. En todo caso, así sabrá nuestra versión. —Indicó las otras sillas—. Es un buen trato, señor Oliver. Confío en que lo acepte.

			Andy miró a su padre. ¿Triple homicidio? ¿Dos personas heridas? ¿Por qué tenía la sensación de que la detective no contaba a Laura entre los heridos?

			—¿Señor Oliver? —Palazzolo dio unas palmaditas en el respaldo de su silla, pero no se sentó—. ¿Qué me dice?

			Gordon miró a Andy.

			Ella había visto aquella mirada muchas otras veces: «Recuerda lo que te he dicho».

			Andy asintió en silencio. Si algo se le daba bien era mantener la boca cerrada.

			—Estupendo. —Palazzolo se sentó exhalando un suspiro.

			Gordon ocupó el asiento situado frente a la detective.

			—Está bien. —Palazzolo sacó su cuaderno, pero no su bolígrafo. Pasó unas páginas—. El tirador se llamaba Jonah Lee Helsinger. Dieciocho años. Estaba en último curso de bachillerato. Preinscrito en la Universidad del Estado de Florida. La chica era Shelly Anne Barnard. Estaba en el restaurante con su madre, Elizabeth Leona Barnard, Betsy. Jonah Lee Helsinger es, o era, el exnovio de Shelly. Su padre afirma que Shelly rompió con él hace dos semanas. Quería dejarle antes de empezar la universidad el mes que viene. Helsinger no se lo tomó bien.

			Gordon carraspeó.

			—Y tanto.

			La detective asintió, haciendo caso omiso del sarcasmo.

			—Lamentablemente, las fuerzas policiales han tenido que investigar muchos casos parecidos a lo largo de los años. Sabemos que las matanzas indiscriminadas no suelen ser producto de un arrebato momentáneo. Son operaciones bien planeadas y ejecutadas que normalmente van gestándose poco a poco en la mente del asesino hasta que algo, un hecho concreto como una ruptura sentimental o un cambio de circunstancias vitales, como ir a la universidad, los pone en marcha. La primera víctima es por lo general una mujer o una chica de su entorno más inmediato, de ahí que haya sido un alivio descubrir que la madre de Helsinger estaba fuera de la ciudad esta mañana. Un viaje de trabajo a Charleston. Pero por la indumentaria que llevaba Helsinger, un sombrero negro, un chaleco y una pistolera que compró en Amazon hace seis meses, sabemos que llevaba tiempo maquinando el asunto. El detonante se produjo cuando Shelly le dejó, pero la idea, el plan, llevaba meses gestándose en su cabeza.

			«Matanzas indiscriminadas».

			Aquellas dos palabras rebotaban dentro de la mente de Andy.

			—¿Todas las víctimas son mujeres? —preguntó Gordon.

			—Había un hombre sentado en el restaurante. Resultó herido en el ojo por una esquirla. Aún no sabemos si va a perderlo. El ojo, digo. —Palazzolo retomó el tema de Jonah Helsinger—. Otra cosa que sabemos acerca de los asesinos que cometen matanzas indiscriminadas es que tienden a colocar artefactos explosivos en sus domicilios para incrementar el número de víctimas. Por eso hemos enviado a la brigada de artificieros a registrar la habitación de Helsinger antes de entrar. Tenía una bomba casera conectada al pomo de la puerta. El detonador estaba defectuoso. Seguramente lo sacó de Internet. Por suerte, no ha habido ninguna explosión.

			Andy abrió la boca para poder respirar. Se había encontrado cara a cara con aquel chico. Había estado a punto de matar a Laura. Y a ella. Había asesinado a otras personas. Había intentado hacerlas saltar por los aires.

			Seguramente iba al instituto de Belle Isle, el mismo donde había estudiado ella.

			—Helsinger —dijo Gordon—. Ese apellido me suena.

			—Sí, la familia es muy conocida en el condado de Bibb. El caso es…

			—Muy conocida —repitió Gordon en un tono que Andy no alcanzó a descifrar.

			Palazzolo, en cambio, pareció entender lo que quería decir su padre. Le sostuvo la mirada un momento y luego añadió:

			—El caso es que Jonah Helsinger dejó algunos cuadernos escolares encima de su cama. La mayoría llenos de dibujos. Imágenes macabras, perturbadoras. Tenía cuatro pistolas más, un AR-15 y una escopeta, de modo que si optó por usar el revólver y el cuchillo no fue por casualidad. Creemos conocer el motivo. Hemos encontrado en su ordenador portátil una carpeta titulada Plan Muerte que contenía dos archivos de texto y un PDF.

			Andy sintió que un escalofrío le corría por el cuerpo. La noche anterior, mientras ella se preparaba para su jornada de trabajo, Jonah Helsinger estaba probablemente tumbado en la cama, concienciándose para cometer una matanza.

			—El PDF era un croquis del restaurante —prosiguió la detective—, como el que podría dibujar un arquitecto. Uno de los documentos era un horario, una lista: me levanto a tal hora, me ducho a tal otra, ahora limpio la pistola, ahora echo gasolina al coche. El otro archivo era una especie de entrada de diario en la que Helsinger comentaba cómo y por qué iba a actuar. —Palazzolo echó una ojeada a su libreta—. Sus objetivos principales iban a ser Shelly y su madre. Por lo visto iban al Rise-n-Dine una vez por semana. Shelly lo comentaba en Facebook, colgaba fotos en Snapchat y esas cosas. El señor Barnard nos ha dicho que comen juntas todos los lunes. Al parecer habían quedado en hacerlo todo el verano, hasta que empezara el curso.

			—Comían —masculló Gordon. Ahora, todo en la vida de aquellas mujeres era tiempo pasado.

			—Comían, sí —dijo Palazzolo—. Helsinger pensaba matarlas a ambas. Culpaba a la madre de la ruptura. En su diario afirma que fue culpa de Betsy, que siempre estaba presionando a Shelly y blablablá. Disparates varios. Pero, en fin, da igual, porque todos sabemos que es culpa de Jonah Helsinger, ¿no?

			—En efecto —repuso Gordon con firmeza.

			Palazzolo volvió a sostenerle la mirada enfáticamente antes de volver a sus notas.

			—Su plan era este: después de matar a Betsy y Shelly, tomaría como rehenes a las personas que hubiera en el restaurante. Tenía una hora anotada: la una y dieciséis. No es la hora concreta a la que se produjeron los hechos, sino una indicación aproximada. —Miró a Andy y luego a Gordon—. Verán, creemos que hizo un ensayo. La semana pasada, más o menos a la misma hora del tiroteo, alguien tiró una piedra a la cristalera del restaurante que da al paseo marítimo y la rompió. Estamos esperando el informe del servicio de seguridad. El incidente se clasificó como un caso de vandalismo. El primer guardia del centro comercial tardó aproximadamente un minuto y dieciséis segundos en llegar al restaurante.

			Aquellos guardias no eran los típicos vigilantes jurados. Eran exagentes de policía contratados por el centro comercial para proteger las tiendas de lujo. Andy había visto a menudo las pistolas que llevaban, pero no se había detenido a pensar en ello.

			—Según el plan que se había marcado Helsinger —continuó Palazzolo—, tenía previsto matar al menos a un testigo para que la policía supiera que iba en serio. Luego se dejaría abatir. Debió de pensar que sus previsiones se habían adelantado al ver su uniforme y dar por sentado que pertenecía usted a la policía —añadió la detective dirigiéndose a Andy—. Creemos, conforme a las declaraciones de otros testigos presenciales, que quería que usted le disparase. Pretendía suicidarse utilizando a la policía.

			Solo que Andy no era policía.

			«¡Levántate! ¡Haz tu trabajo!».

			Eso le había gritado Helsinger.

			Luego, su madre había dicho: «Dispárame».

			—Es un mal tipo. Era un mal tipo, el tal Helsinger. —Palazzolo seguía mirándola fijamente—. Está todo en sus notas. Lo había planeado todo minuciosamente. Sabía que iba a matar a gente. Y esperaba que el número de sus víctimas aumentase cuando alguien abriera la puerta de su habitación. Llenó al artefacto casero con tornillos y clavos. Si el cable no hubiera estado conectado al picaporte, habría volado la casa entera, junto con quien estuviera dentro. Habríamos encontrado clavos incrustados en Dios sabe qué o quién a dos manzanas de distancia.

			Andy quiso asentir, pero se sentía paralizada. Clavos y tornillos volando por el aire. ¿Qué podía llevar a alguien a fabricar una bomba casera y llenarla de proyectiles con la esperanza de matar o mutilar a otras personas?

			—Ha tenido usted suerte —le dijo Palazzolo—. Si no hubiera estado allí su madre, la habría matado. Era un mal tipo.

			Andy notó que la detective la estaba observando, pero mantuvo los ojos fijos en el suelo.

			«Un mal tipo».

			Palazzolo seguía repitiendo aquella expresión como si le pareciera bien que Helsinger hubiera muerto. Como si se lo tuviera merecido. Como si lo que había hecho Laura estuviera totalmente justificado porque Jonah Lee Helsinger era «un mal tipo».

			Andy trabajaba en una comisaría. La mayoría de las personas que morían asesinadas podían entrar dentro de esa categoría, y sin embargo nunca había oído a ningún detective insistir machaconamente en que la víctima era un mal tipo.

			Palazzolo se había vuelto hacia Gordon.

			—Señor Oliver —dijo—, ¿su esposa ha recibido entrenamiento militar de alguna clase?

			Gordon no respondió.

			—Sus antecedentes son muy normales —prosiguió Palazzolo, y volvió a hojear su libreta—. Nacida en Providence, Rhode Island. Estudió en la Universidad de Rhode Island y se doctoró en la de Georgia, donde también hizo varios cursos de posgrado. Vive en Belle Isle desde hace veintiocho años. Tiene la casa pagada, por lo que la felicito. Podría venderla por un buen pellizco, pero dónde estaría mejor que aquí, supongo. Un solo matrimonio y un divorcio. Ninguna deuda importante. Siempre paga sus facturas a tiempo. Nunca ha salido del país. Hace tres años le pusieron una multa que pagó por Internet. Debió de ser una de las primeras personas que compró una casa aquí. —La detective miró a Andy—. Usted se crio en Belle Isle, ¿verdad?

			Andy se quedó mirándola. Tenía un lunar cerca de la oreja, justo debajo de la mandíbula.

			—¿Fue al colegio aquí y luego estudió en la Escuela de Arte y Diseño de Savannah?

			En realidad, había pasado sus dos primeros años de vida en Athens mientras Laura acababa el doctorado, pero lo único que recordaba de la Universidad de Georgia era que le daba miedo el periquito de los vecinos.

			—Señorita Oliver —repitió Palazzolo en tono crispado. Evidentemente, estaba acostumbrada a que se respondiera a sus preguntas—. ¿Su madre ha ido alguna vez a clases de defensa personal?

			Andy observó el lunar. Salían de él unos pelitos cortos.

			—¿Yoga? ¿Pilates? ¿Taichí? —Palazzolo esperó. Y siguió esperando.

			Luego cerró su libreta. Se la guardó en el bolsillo. Hurgó en el otro bolsillo y sacó su teléfono. Tocó la pantalla.

			—Voy a enseñarles esto porque ya ha salido en las noticias. —Pasó un dedo por la pantalla—. Uno de los clientes del restaurante pensó que era más importante grabar lo que estaba ocurriendo que llamar a emergencias o salir huyendo.

			Dio la vuelta al teléfono. La imagen estaba detenida. Jonah Helsinger aparecía de pie frente a la entrada del restaurante. Un cubo de basura tapaba la parte inferior de su cuerpo. Detrás de él, el centro comercial parecía desierto. Andy comprendió por el encuadre que no era la camarera del fondo quien había grabado el vídeo. Se preguntó si habría sido el hombre del periódico. El teléfono estaba inclinado justo por encima del salero y el pimentero, como si su dueño hubiera intentado ocultar que estaba grabando a aquel chico tan raro, vestido como el malo de una película de John Wayne.

			El sombrero era ridículo, eso era indiscutible. Le quedaba grande, era muy rígido por arriba y la curvatura de su ala le daba un aspecto casi cómico.

			Quizá ella también le hubiera grabado.

			—Son imágenes muy duras —comentó Palazzolo—. En las noticias las están difuminando. ¿Le parece bien verlo? —le preguntó a Gordon, porque obviamente Andy ya lo había visto.

			Gordon se acarició el bigote con el índice y el pulgar mientras se lo pensaba. Andy sabía que podía soportarlo. Lo que se estaba preguntando era si de verdad quería verlo.

			Finalmente tomó una decisión.

			—Sí.

			Palazzolo pasó el dedo por el borde del teléfono y tocó la pantalla.

			Andy se preguntó al principio si la imagen se había quedado congelada porque Jonah Helsinger no se movía. Durante unos segundos se quedaba allí parado, detrás del cubo de basura, mirando inexpresivamente el interior del restaurante, con su sombrero de vaquero encasquetado sobre la frente sudorosa.

			Dos señoras, clientas del centro comercial, pasaron por detrás de él. Una de ella se fijó en el atuendo del chico, le dio un codazo a su acompañante y ambas se rieron.

			Sonaba de fondo el hilo musical. El Dress you up de Madonna.

			Alguien tosió. Aquel leve sonido pareció encontrar un eco en los oídos de Andy, y se preguntó si había oído alguno de esos ruidos en el restaurante, mientras le decía a la camarera que había estudiado escenografía o miraba a través de la cristalera las olas que espumeaban a los lejos.

			En el vídeo, Helsinger movía la cabeza hacia la derecha y luego hacia la izquierda como si recorriera el local con la mirada. Andy sabía que no había mucho que ver. El restaurante estaba medio vacío. Solo quedaban unos pocos clientes que tomaban un último café o un té antes de irse a hacer recados, a jugar al golf o, en su caso, a dormir.

			Helsinger se apartaba del cubo de basura.

			«Santo Dios», decía una voz de hombre.

			Andy recordaba aquella voz, su tono bajo y malicioso, su atisbo de sorpresa.

			Helsinger levantaba la pistola. Un penacho de humo salía del cañón. Un estruendo.

			Shelly recibía un disparo en la parte de atrás de la cabeza. Caía al suelo como una muñeca de papel.

			Betsy Barnard empezaba a gritar.

			La segunda bala no impactaba en ella, pero un fuerte grito anunciaba que había dado a otra persona.

			La tercera bala seguía casi de inmediato a la segunda.

			Una taza estallaba en mil pedazos sobre la mesa. Sus fragmentos volaban por el aire.

			Laura estaba de espaldas al pistolero cuando uno de aquellos fragmentos se incrustaba en su pierna. El semblante de su madre no acusaba el impacto. Echaba a correr, pero no para huir. Estaba más cerca de la entrada del restaurante que del fondo. Podría haberse escondido bajo una mesa. Podría haber escapado.

			Y sin embargo corría hacia Andy.

			Andy se vio de pie, de espaldas a la cristalera. Se le caía de la mano la taza de café. La cerámica se hacía añicos. Al fondo, Betsy Barnard estaba siendo asesinada. La cuarta bala se incrustaba en su boca. La quinta, en su cráneo. Caía encima de su hija.

			En ese instante, Laura se abalanzaba sobre Andy y la tiraba al suelo.

			Un instante de quietud. Luego, Laura se levantaba de un salto.

			Movía las manos hacia abajo, dando palmaditas como cuando Andy era pequeña y la arropaba en la cama. El hombre de negro, Jonah Lee Helsinger, le apuntaba al pecho. Andy se veía a sí misma a lo lejos. Acurrucada, hecha un ovillo. Detrás de ella, la luna se iba resquebrajando. Caían trozos de cristal.

			Sentada en la silla, junto a Gordon, se llevó la mano a la cabeza. Sacó un trozo de cristal enredado en su pelo.

			Cuando volvió a mirar el teléfono de la detective Palazzolo, el encuadre había cambiado. La imagen, grabada desde detrás del pistolero, temblaba. La persona que había hecho la grabación estaba tendida en el suelo, detrás de una mesa volcada. Desde ese ángulo, Andy tenía una perspectiva completamente distinta. En lugar de hallarse de frente al tirador, ahora estaba tras él. En lugar de verle la espalda a su madre, le veía la cara. Levantaba seis dedos de las manos para indicar el número total de balas. Movía el pulgar para demostrarle a Helsinger que solo quedaba un proyectil en la recámara.

			«Dispárame».

			Eso le había dicho Laura a aquel chico que ya había matado a dos personas: «Dispárame». Lo había dicho varias veces. Aquella palabra resonaba en la cabeza de Andy como un eco cada vez que su madre la decía en el vídeo.

			«Dispárame, quiero que me dispares, dispárame, cuando me dispares, mi hija saldrá corriendo…».

			Al empezar el tiroteo, todos los presentes se habían puesto a gritar, habían intentado ponerse a cubierto o habían huido, o las tres cosas a la vez.

			Laura, en cambio, había empezado a contar las balas.

			—¿Qué pasa? —masculló Gordon—. ¿Qué hace?

			Clac.

			En la pantalla, Helsinger abría la funda que colgaba de su cinto.

			—Es un cuchillo —dijo Gordon—. Creía que había usado una pistola.

			Helsinger se enfundaba la pistola. Empuñaba el cuchillo con la hoja hacia abajo para hacer todo el daño posible.

			Andy sintió el impulso de cerrar los ojos, pero la tentación de volver a verlo todo era igual de fuerte. Quería ver la cara de su madre en ese instante, en el momento en que Helsinger blandía el arma. Laura tenía una expresión casi plácida, como si dentro de ella se hubiera pulsado un interruptor y algo se hubiera desconectado.

			El cuchillo se alzaba en el aire.

			Gordon contuvo la respiración.

			El cuchillo descendía.

			Laura levantaba la mano izquierda. La hoja se hundía en el centro de su palma. Sus dedos se cerraban en torno a la empuñadura. Arrancaba el cuchillo de la garra de Helsinger y, con él todavía clavado en la mano, asestaba un revés y le hundía la hoja a un lado del cuello.

			Un golpe sordo.

			Helsinger abría los ojos de par en par.

			La mano izquierda de Laura quedaba pegada al lado izquierdo de su cuello como una nota clavada en un tablón de corcho.

			Había un breve paréntesis, poco más que una fracción de segundo.

			La boca de Laura se movía. Una palabra o dos, sin apenas despegar los labios.

			Luego pasaba el brazo derecho bajo el izquierdo, todavía atrapado.

			Apoyaba la parte inferior de la mano derecha bajo el hombro derecho de Helsinger.

			Empujaba su hombro.

			Con la mano izquierda, de un tirón, sacaba la hoja del cuchillo de su garganta.

			Sangre.

			Por todas partes.

			Gordon estaba boquiabierto.

			Andy sintió que su lengua se volvía de algodón.

			Empujar con la mano derecha, tirar con la izquierda.

			A juzgar por las imágenes, Laura parecía haber extraído premeditadamente el cuchillo de la garganta de Helsinger.

			No solo le había matado.

			Le había asesinado.

			—Es… —Gordon también se había dado cuenta—. Es…

			Se llevó la mano a la boca.

			En el vídeo, Helsinger se desplomaba. Primero, sus rodillas tocaban el suelo. Luego su pecho. Por último, su cara.

			Andy se vio al fondo. El blanco de sus ojos formaba casi un círculo perfecto.

			En primer plano, el semblante de Laura conservaba una expresión plácida. Miraba el cuchillo que atravesaba su mano de lado a lado y giraba la mano para examinarla —primero la palma, después el dorso— como si se hubiera clavado una astilla.

			Palazzolo decidió detener el vídeo ahí.

			Esperó un instante. Luego preguntó:

			—¿Quieren verlo otra vez?

			A Gordon le costó tanto tragar saliva que Andy vio cómo se movía su nuez.

			—¿Señor Oliver?

			Él negó con la cabeza, miró hacia el fondo del pasillo.

			Palazzolo bloqueó la pantalla. Se guardó el teléfono en el bolsillo. Sin que Andy lo advirtiera, había acercado su silla a ella, retirándose de Gordon. Se inclinó hacia delante y apoyó las manos en las piernas. Entre sus rodillas y las de Andy solo mediaban unos centímetros.

			—Es realmente espantoso —dijo—. Tiene que ser muy duro volver a verlo.

			Gordon sacudió la cabeza, pensando que seguía hablándole a él.

			—Tómese todo el tiempo que necesite, señorita Oliver —añadió Palazzolo—. Sé qué es complicado. ¿Verdad? —Volvía a dirigirse a ella, acercándosele tanto que Andy empezó a sentirse incómoda.

			Empujar con una mano, tirar con la otra.

			Empujar el hombro de Helsinger. Atravesarle el cuello con el cuchillo.

			La expresión serena de su madre.

			«Voy a decirles lo que sé y luego, si Andrea se siente con fuerzas, puede contarme lo que ella sabe».

			Probablemente la detective no les había dicho ni enseñado nada que no estuviera ya en las noticias. Y estaba acosando a Andy sin que pareciera que la acosaba, invadiendo su espacio personal. Andy sabía que era una técnica de interrogatorio porque había leído algunos manuales de formación policial en el trabajo, a ratos perdidos. Como, por ejemplo, las Notas en torno al interrogatorio policial: declaraciones de testigos, interrogatorio de testigos hostiles y confesiones, de Horton.

			Había que incomodar al sujeto sin que este se percatara de por qué se sentía incómodo.

			Y si Palazzolo intentaba que se sintiera incómoda era porque no le estaba tomando declaración: estaba interrogándola.

			—Tuvo suerte de que estuviera allí su madre para salvarla —comentó la detective—. Algunos lo considerarían una acción heroica.

			Algunos.

			—¿Qué le dijo su madre a Jonah antes de que muriera? —preguntó Palazzolo.

			Andy vio estrecharse la distancia que las separaba. Los cinco centímetros del principio se convirtieron en dos.

			—¿Señorita Oliver?

			Laura parecía tan calmada… Ese era el problema. Que se había mostrado excesivamente serena y metódica en todo momento, sobre todo al levantar la mano derecha y apoyarla junto al hombro derecho de Jonah.

			Para empujar con una mano y tirar con la otra.

			Sin temer por su vida.

			Deliberadamente.

			—Señorita Oliver, ¿qué dijo su madre? —insistió Palazzolo.

			La pregunta implícita de la detective llenó el pequeño e incómodo espacio que las separaba: si Laura estaba tan tranquila, si había sido tan metódica, ¿por qué no había utilizado la mano libre para quitarle la pistola a Helsinger?

			—¿Andrea? —Palazzolo apoyó los codos en las rodillas. Andy percibió el olor a café de su aliento—. Sé que este es un momento difícil, pero podemos aclararlo todo rápidamente si me dice qué dijo su madre antes de que muriera Helsinger. —Esperó un instante—. El teléfono no lo captó. Supongo que podríamos mandar el vídeo al laboratorio, pero sería más sencillo que me lo dijera…

			—El padre —la interrumpió Gordon—. Deberíamos rezar por el padre.

			Palazzolo no le miró, pero Andy sí. Gordon no era muy dado a rezar.

			—No puedo ni imaginarme… —dijo, y se interrumpió—. No puedo ni imaginarme lo que es perder a tu familia así. —Chasqueó los dedos al decir esto, pero muy cerca de su cara, como si intentara despertar del trance en el que le había sumido el vídeo—. Me alegro tanto de que tu madre estuviera allí para protegerte, Andrea… A ti y a sí misma.

			Andy asintió en silencio. Por una vez, iba unos pasos por delante de su padre.

			Palazzolo se echó al fin hacia atrás.

			—Miren —dijo—, sé que creen que no estoy de su parte, pero les aseguro que aquí no hay bandos. Jonah Helsinger era un mal tipo. Tenía un plan. Quería matar gente, y eso es exactamente lo que ha hecho. Tiene usted razón, señor Oliver. Su mujer y su hija podrían haber sido la tercera y la cuarta víctimas. Pero yo soy policía y es mi deber averiguar qué sucedió esta tarde en ese restaurante. Solo busco la verdad.

			—Detective Palazzolo —repuso Gordon, que por fin parecía haber recuperado el dominio de sí mismo—, los dos llevamos en esto el tiempo suficiente para saber que la verdad está sujeta a interpretación.

			—En efecto, señor Oliver. Tiene usted toda la razón. —Miró a Andy—. ¿Sabe?, acabo de darme cuenta de que no ha dicho ni una sola palabra en todo este tiempo. —Posó la mano en la rodilla de Andy en un gesto de afecto casi fraternal—. No pasa nada, cielo. No tengas miedo. Conmigo puedes hablar.

			Andy mantuvo la mirada fija en el lunar de la detective. Le costaba demasiado mirarla a los ojos. No tenía miedo. Estaba confusa.

			¿De verdad representaba Jonah Helsinger una amenaza en el momento en que Laura le había matado? Porque se podía matar a alguien sin incurrir en delito si esa persona representaba un peligro para tu vida, pero si no era así, si no era una amenaza y la matabas, ya no podías alegar que había sido en defensa propia.

			Era sencillamente un homicidio.

			Intentó recordar lo ocurrido esa mañana, rellenar las lagunas dejadas por el vídeo. ¿Podría haber dejado Laura el cuchillo clavado en el cuello de Jonah Helsinger, haberle quitado la pistola y luego…? ¿Luego qué?

			Habría llegado la policía. El servicio de emergencias habría enviado una ambulancia y no un juez de instrucción, porque lo cierto era que, incluso cuando el cuchillo le sobresalía a un lado del cuello como si fuera una especie de Herman Munster, Jonah Helsinger aún seguía vivo. No había escupido sangre, ni la había expulsado por la nariz. Todavía podía mover los brazos y las piernas, lo que significaba que probablemente tenía intactas la carótida y la yugular. O sea, que había tenido posibilidades de sobrevivir hasta el instante mismo en que Laura acabó con su vida.

			Así pues, ¿qué habría pasado después?

			El personal de la ambulancia le habría estabilizado para trasladarle al hospital y los cirujanos podrían haberle extraído el cuchillo del cuello con garantías. En cambio, nada de eso había ocurrido porque Laura había apoyado la mano derecha junto a su hombro derecho y le había rematado.

			—Señorita Oliver —dijo Palazzolo—, su silencio me está pareciendo muy preocupante. Si no le ocurre nada, ¿por qué no me habla?

			Andy se obligó a mirarla a los ojos. Tenía que decir algo. Asegurarle que su madre no había tenido elección. «Mi madre actuó en defensa propia. Usted no estaba allí, yo sí, y estoy dispuesta a jurar encima de un montón de biblias y delante de un jurado que mi madre no tuvo más remedio que matar a Jonah Helsinger».

			—Laura… —dijo Gordon.

			Andy le miró, sustrayéndose por fin al torbellino creado por Palazzolo. Estaba convencida de que, cuando volviera a ver a su madre, Laura estaría postrada de nuevo en una cama de hospital. Y sin embargo allí estaba, sentada en una silla de ruedas.

			—Estoy bien —dijo a pesar de que tenía la cara crispada por el dolor.

			Vestía una bata blanca y llevaba un brazo en cabestrillo, pegado a la cintura mediante un inmovilizador con velcro. Una especie de guante de motorista con las puntas cortadas mantenía sus dedos derechos.

			—Tengo que cambiarme. Luego quiero irme a casa.

			Gordon abrió la boca para contestar, pero Laura le atajó:

			—Por favor —dijo—. Ya le he dicho a la doctora que voy a firmar el alta voluntaria. Está ocupándose del papeleo. ¿Puedes acercar el coche? —Pareció irritada, sobre todo al ver que Gordon no reaccionaba de inmediato—. Gordon, por favor, ¿puedes acercar el coche?

			—Doctora Oliver —dijo Palazzolo—, su cirujana me ha dicho que iba a quedarse ingresada esta noche, como mínimo.

			Laura no le preguntó quién era ni por qué había hablado con la cirujana.

			—Gordon, quiero irme a casa.

			—Señora —insistió Palazzolo—, soy la detective Lisa Palazzolo, del Departamento de…

			—No quiero hablar con usted. —Miró a Gordon—. Quiero irme a casa.

			—Señora…

			—¿Es dura de oído? —replicó Laura—. Este hombre es abogado. Puede explicarle cuáles son mis derechos si no los conoce.

			Palazzolo arrugó el ceño.

			—Sí, ya hemos tenido ese pequeño tira y afloja, pero permítame aclarar una cosa para que conste en acta. ¿Se niega usted a ser interrogada?

			—Por ahora —terció Gordon, porque nada podía ponerle más rotundamente del lado de Laura que ver cómo la hostigaba una desconocida—. La llamarán de mi despacho para concertar una cita.

			—Podría detenerla como testigo presencial.

			—Podría, en efecto —reconoció Gordon—, pero ella también podría quedarse ingresada por orden facultativa y usted no podría interrogarla de todos modos.

			—Acabo de despertarme de la anestesia —explicó Laura en tono más conciliador—, no estoy en condiciones de…

			—Está empeorando las cosas, se da cuenta, ¿verdad? —Palazzolo había abandonado su pose servicial, la pretensión de que estaban todos en el mismo equipo. Estaba visiblemente cabreada—. Los únicos que se callan son los que tienen algo que ocultar.

			—Mi despacho se pondrá en contacto con ustedes cuando la doctora Oliver esté en situación de hablar —remachó Gordon.

			La detective apretó los dientes y la articulación de su mandíbula sobresalió como un tornillo a un lado de su cara. Inclinó la cabeza escuetamente y se alejó hacia los ascensores haciendo ondear los faldones de su chaqueta.

			—Deberías quedarte en el hospital —le dijo Gordon a Laura—. Aquí no te molestará. Pediré una orden de alejamiento si…

			—A casa —insistió Laura—. O en tu coche o llamo a un taxi.

			Gordon lanzó una mirada suplicante al celador encargado de empujar la silla de ruedas.

			El celador se encogió de hombros.

			—La señora tiene razón, hermano. En cuanto firme esos papeles, no podemos retenerla aquí si ella no quiere.

			Gordon se arrodilló delante de la silla.

			—Cariño, no creo que…

			—Andrea. —Laura le apretó la mano tan fuerte que le desplazó los huesos—. No quiero quedarme aquí. No quiero pasar la noche en el hospital. Tú lo entiendes, ¿verdad?

			Andy asintió, porque eso al menos lo entendía. Laura se había pasado casi un año entrando y saliendo del hospital debido a las complicaciones de la operación: dos accesos de neumonía y una infección de Clostridium difficile tan persistente que había estado a punto de provocarle un fallo renal.

			—Papá, quiere irse a casa —dijo.

			Gordon masculló algo en voz baja. Se levantó. Se metió la mano en el bolsillo. Sus llaves tintinearon.

			—¿Estás segura? —Meneó la cabeza porque Laura no era muy proclive a hacer afirmaciones de las que no estaba segura—. Ve a cambiarte. Firma los documentos. Yo os espero fuera.

			Al verle alejarse, Andy se sintió embargada por una oleada de mala conciencia. Aquella sensación le resultaba familiar: otra vez había cedido a las exigencias de su madre frente a los deseos de su padre.

			—Gracias. —Laura le soltó la mano y le dijo al celador—: ¿Podría darme una camiseta o algo que pueda ponerme?

			El hombre asintió haciendo una pequeña reverencia y se marchó.

			—Andrea —dijo Laura en voz baja—, ¿le has dicho algo a esa detective?

			Andy hizo un gesto negativo con la cabeza.

			—Te he visto hablar con ella cuando venía por el pasillo.

			El tono áspero de su madre la sorprendió.

			—Yo no le he… Me ha hecho preguntas, pero no le he dicho nada. No he abierto la boca —añadió.

			—Muy bien. —Su madre trató de cambiar de postura pero hizo una mueca de dolor. Al parecer, le dolía demasiado la pierna para intentarlo—. Eso de lo que estuvimos hablando antes, en el restaurante. Quiero que te marches. Esta misma noche. Tienes que irte.

			«¿Qué?».

			—Ya sé que te dije que no iba a darte ningún ultimátum, pero lo estoy haciendo, y tiene que ser ya. —Laura intentó de nuevo cambiar de postura—. Eres una mujer adulta, Andrea. Tienes que empezar a actuar como tal. Quiero que te busques un piso y que te vayas de casa. Hoy mismo.

			A Andy le dio un vuelco el estómago.

			—Tu padre está de acuerdo conmigo —continuó Laura como si ese fuera el argumento decisivo—. Quiero que te vayas de casa. Del garaje. Márchate, ¿de acuerdo? No puedes dormir allí esta noche.

			—Mamá…

			Laura siseó entre dientes mientras intentaba de nuevo encontrar una postura más cómoda.

			—Andrea, por favor, no discutas. Esta noche necesito estar sola. Y mañana y… Tienes que irte. He cuidado de ti durante treinta y un años. Me he ganado el derecho a estar sola.

			—Pero… —repuso Andy sin saber cuál era el «pero».

			Pero ha muerto gente.

			Pero podrías haber muerto.

			Pero has matado a alguien cuando no tenías por qué hacerlo.

			«¿Verdad?».

			—Ya está decidido —insistió Laura—. Ve abajo y asegúrate de que tu padre sabe a qué entrada tiene que acercar el coche.

			No era la primera vez que Gordon las recogía en el hospital.

			—Mamá…

			—¡Andrea! ¿No puedes hacer lo que te digo por una vez en tu vida?

			Andy sintió el impulso de taparse los oídos. Su madre nunca se había mostrado tan fría. De pronto se había abierto entre ellas un abismo gélido y gigantesco.

			Laura tenía los dientes apretados.

			—Vete.

			Andy giró sobre sus talones y se alejó de su madre. Le corrían lágrimas por la cara. Había percibido ese mismo filo cortante en la voz de su madre dos veces ese día, y en ambas ocasiones su cuerpo había reaccionado antes de que su mente pudiera bloquearse.

			No vio a Gordon, pero Palazzolo estaba esperando el ascensor. La detective abrió la boca para decir algo. Andy pasó de largo y bajó por las escaleras tropezándose en los peldaños. Se sentía abotargada. Le daba vueltas la cabeza. Las lágrimas fluían como gotas de lluvia.

			¿Marcharse de casa? ¿Esa misma noche?

			¿Ya mismo? ¿Y definitivamente?

			Se mordió el labio para dejar de llorar. Tenía que dominarse al menos hasta que viera a su padre. Gordon arreglaría aquello. Sabría qué hacer. Tendría un plan. Podría explicarle qué demonios le había pasado a su madre, aquella mujer cariñosa y amable.

			Apretó el paso y se lanzó a todo correr escalera abajo. El yunque que oprimía su pecho pareció levantarse ligeramente. Tenía que haber un motivo para que Laura actuara así. El estrés. La anestesia. La pena. El miedo. El dolor. Cualquiera de esas cosas podía hacer salir lo peor de una persona. Todas juntas podían causar la locura.

			Eso era.

			Laura solo necesitaba tiempo.

			Sintió que empezaba a respirar con más calma. Dobló la esquina del siguiente rellano. Su mano sudorosa resbaló sobre la barandilla. Pisó de lado un escalón, perdió pie y se encontró sentada de culo en el suelo.

			«Joder».

			Apoyó la cabeza entre las manos. Algo húmedo, demasiado espeso para ser sudor, le corría por el dorso de los dedos.

			«¡Joder!».

			Le sangraba un nudillo. Se lo chupó. Sintió temblar sus manos. El cerebro le daba vueltas dentro de la cabeza. Algo raro le pasaba a su ritmo cardíaco.

			Allá arriba se abrió una puerta y volvió a cerrarse. Luego se oyeron pasos amortiguados en la escalera.

			Probó a mover el tobillo. Curiosamente, estaba bien. Se había torcido la rodilla, pero no tenía ningún esguince ni ningún hueso roto. Se levantó, dispuesta a seguir bajando, pero sintió una arcada.

			Por encima de ella, los pasos seguían acercándose.

			Vomitar en un sitio público ya era bastante embarazoso. Hacerlo delante de testigos era el colmo. Tenía que encontrar un cuarto de baño. Al llegar al siguiente descansillo abrió la puerta de un empujón y corrió por el pasillo hasta que encontró los aseos.

			Tuvo que apresurarse para llegar a tiempo al váter. Abrió la boca y esperó a que le viniera el vómito, pero ahora que estaba allí, agachada frente a la taza del váter, solo le salió bilis.

			Echó todo lo que pudo antes de tirar de la cadena. Luego bajó la tapa y se sentó. Con el envés de la mano se limpió la boca. Le corría el sudor por el cuello. Respiraba como si hubiera corrido un maratón.

			—¿Andrea?

			«Joder».

			Sus piernas se replegaron como una persiana y enganchó los talones al pie de la taza como si acurrucándose pudiera hacerse invisible.

			—¿Andrea?

			Los gruesos zapatos policiales de Palazzolo resonaron en las baldosas. La detective se detuvo frente al retrete cerrado.

			Andy clavó la mirada en la puerta. Un grifo goteaba. Contó seis gotas hasta que…

			—Andrea, sé que estás ahí dentro.

			Lo ridículo de la situación le hizo poner los ojos en blanco.

			—Deduzco que no te gusta hablar —continuó Palazzolo—. Así que tal vez puedas escucharme.

			Andy esperó.

			—Tu madre podría tener muchos problemas. —La detective esperó un instante—. O no.

			El corazón le dio un vuelco cuando oyó la palabra «no».

			—Lo que ha hecho… Yo lo entiendo. Estaba protegiendo a su hija. Yo también tengo un hijo. Y haría cualquier cosa por él. Es mi niño.

			Andy se mordió el labio.

			—Yo puedo ayudaros. Ayudaros a solucionar este embrollo.

			Andy esperó de nuevo.

			—Voy a dejar mi tarjeta aquí, en el lavabo.

			Siguió esperando.

			—Puedes llamarme cuando quieras, de día o de noche, y juntas podemos decidir lo que tienes que decir para resolver este problema. —Hizo una pausa—. Me estoy ofreciendo a ayudar a tu madre, Andrea. Es lo único que quiero: ayudar.

			Andy puso otra vez los ojos en blanco. Sabía desde hacía mucho tiempo que una de las desventajas del silencio prolongado era que la gente te tomaba por una simplona, o directamente por imbécil.

			—Verás, si de verdad quieres ayudar a tu madre —prosiguió la detective—, lo primero que tienes que hacer es decirme la verdad. Sobre lo que pasó.

			Andy casi se echó a reír.

			—Ese tiene que ser el punto de partida. ¿De acuerdo? —Otra pausa elocuente—. ¿De acuerdo?

			«De acuerdo».

			—La tarjeta está en el lavabo, cariño. De día o de noche.

			Escuchó el gotear del grifo.

			«Una gota… Dos gotas… Tres… Cuatro… Cinco… Seis…».

			—¿Puedes hacer algún gesto para que sepa que me has oído? ¿Tirar de la cadena, por ejemplo?

			Andy le enseñó el dedo corazón a la puerta cerrada del retrete.

			—Muy bien —añadió Palazzolo—. En fin, voy a dar por sentado que me has oído. Pero, insisto, cuanto antes mejor, ¿de acuerdo? No queremos tener que llevar a tu madre a comisaría por la fuerza, interrogarla oficialmente y todas esas cosas. Sobre todo teniendo en cuenta que está herida. ¿De acuerdo?

			De pronto, como en un fogonazo, se vio a sí misma levantándose del váter, abriendo la puerta del retrete de una patada y diciéndole a la detective que se fuera a la mierda.

			Pero se dio cuenta de que la puerta se abría hacia dentro, no hacia fuera, de modo que no podía abrirla de una patada. Así pues, esperó a que la detective se marchara, sentada en el váter con la cabeza entre las rodillas y las piernas abrazadas.
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