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		Para a minha prima, Elise Kramer, que brincou com a minha mãe e a amou, depois comigoe agora com os meus filhos, como se fôssemos osseus próprios filhos. Com todo o meu carinho,Elise, este é para ti. 
	
	
		Um


		Frisco sentia o joelho a arder. 


		Teve de se recostar na bengala para chegar do duche ao quarto que partilhava com outros três veteranos e, mesmo assim, a perna doía-lhe imenso com cada passo que dava. 


		Mas a dor não tinha importância. Fazia parte da vida quotidiana do tenente da Marinha Alan Francisco, conhecido como Frisco, desde que, há mais de cinco anos, durante uma operação secreta de resgate, quase perder a perna. 


		Conseguia lidar com a dor. 


		Mas não suportava a bengala. 


		Era o facto de o seu joelho não aguentar o peso do seu corpo e de não conseguir esticá-lo que o tirava do sério. 


		Estava um dia quente na Califórnia, portanto vestiu uns calções, embora tivesse consciência de que não esconderiam as cicatrizes feias e descarnadas do seu joelho. 


		Fizera a última operação há alguns meses. Tinham voltado a abrir-lhe a perna para tentar recompor as peças, como se fosse o Humpty Dumpty. Depois da estadia forçada no hospital, tinham-no mandado para ali, para aquele centro de reabilitação, para que fortalecesse a perna e para ver se a operação servira para alguma coisa: para ver se tinha mais flexibilidade na articulação lesionada. 


		Mas o seu médico tivera tão pouco sucesso como os lendários cavalos e os homens do rei com Humpty Dumpty. A operação não melhorara o joelho de Frisco. O seu médico não conseguira recompô-lo. 


		Bateram à porta e abriu-se um pouco. 


		– Oh, Frisco, estás aqui? 


		Era o tenente Joe Catalanotto, comandante da Equipa 10 da Brigada Alfa dos SEAL: a brigada a que, há um século de dor, frustrações e esperança destruí-das, Frisco pertencera. 


		– Onde haveria de estar? – perguntou Frisco. 


		Reparou que Joe reagia à resposta azeda e que o seu queixo ficava tenso quando entrou no quarto e fechou a porta atrás dele. Reparou na expressão dos seus olhos escuros: uma expressão reservada e renitente. 


		Frisco sempre fora o mais optimista dos membros da Brigada Alfa. A sua atitude era sempre cordial e animada. Onde quer que fossem, Frisco saía à rua e travava amizade com a população local. Era sempre o primeiro a sorrir, o que fazia brincadeiras antes de um salto de pára-quedas a grande altitude, o que aliviava a tensão e fazia com que todos se rissem. 


		Mas Frisco já não se ria. Deixara de se rir há cinco anos, quando os médicos tinham entrado no seu quarto do hospital e lhe tinham dito que a sua perna não voltaria a ser a mesma. Que nunca mais voltaria a andar. 


		Ao princípio, enfrentara-o com o mesmo aspecto animado e optimista de sempre. Não ia voltar a andar? Tinha de ver para crer. Ia fazer mais do que andar. Ia voltar para o serviço activo. Ia correr, saltar e atirar-se de cabeça para a água. Não havia dúvida. 


		Seriam precisos anos de concentração intensa, operações e fisioterapia. Passara do hospital para o centro de reabilitação e vice-versa muitas vezes. Lutara com esforço e voltara a andar. 


		Mas não podia correr. Mal conseguia andar com a bengala... e os médicos tinham-lhe aconselhado que não se mexesse muito. O joelho não suportava o peso do seu corpo, diziam. A dor que ele suportava estoicamente era um sinal de aviso. Se não tivesse cuidado, perderia o pouco uso que tinha da perna. 


		Má sorte.
 

		Porque, enquanto não pudesse correr, não voltaria a ser um SEAL. 


		Aqueles cinco anos de desilusões, frustrações e derrotas tinham desgastado o optimismo e o espírito de Frisco. Cinco anos a ansiar recuperar a emoção da vida de um SEAL da Armada; cinco anos de reforma temporária, sem esperanças reais de voltar para o serviço activo; de ver como a Brigada Alfa o substituía; cinco anos a arrastar os pés, quando ardia de vontade de começar a correr. Todo esse tempo deixara-o cansado. Perdera a sua alegria. Estava deprimido. Sentia-se frustrado. E estava furioso. 


		Joe Catalanotto não se incomodou em responder à sua pergunta. 


		O seu olhar de falcão fixou-se no corpo musculado de Frisco e parou por um instante nas cicatrizes da sua perna. 


		– Tens bom aspecto – disse. – Manténs-te em forma. Isso é bom. Estás muito bem. 


		– Isto é uma visita de cortesia? – perguntou Frisco, com aspereza. 


		– Em parte, sim – respondeu Joe. O seu rosto de feições duras relaxou num sorriso. – Tenho boas notícias e queria contar-te. 


		Boas notícias! Raios, há quanto tempo é que Frisco não recebia uma boa notícia? Um dos seus companheiros de quarto, que estava deitado na cama, a ler um livro, levantou o olhar. Joe não pareceu importar-se. O seu sorriso tornou-se mais amplo. 


		– Ronnie está grávida – disse. – Vamos ter um filho. 


		– Não me digas – Frisco não conseguiu evitar sorrir. Mas sentiu o seu sorriso estranho, pouco natural. Há muito tempo que não usava aqueles músculos da cara. Há cinco anos, teria dado uma palmadinha nas costas de Joe, faria piadas obscenas a respeito da virilidade e da procriação e ter-se-ia rido como um parvo. Mas agora só conseguia esboçar um sorriso. Estendeu a mão e apertou a de Joe para lhe dar os parabéns. – Meu Deus! Quem ia pensar que acabarias por ser um pai de família? Não estás assustado? 


		Joe sorriu. 


		– A verdade é que estou muito bem. É Ronnie que está assustada. Lê tudo o que consegue encontrar sobre a gravidez e os bebés. E penso que os livros estão a assustá-la ainda mais. 


		– Meu Deus, um bebé – repetiu Frisco. – Vão chamar-lhe Joe Cat Júnior? 


		– Eu quero uma menina – reconheceu Joe. O seu sorriso suavizou-se. – Uma ruiva, como a sua mãe. 


		– Bom, e o resto? – perguntou Frisco. Ao ver o olhar de surpresa de Joe, acrescentou: – Disseste que só era em parte uma visita de cortesia. Isso significa que há mais alguma coisa. Porque vieste, à excepção disso? 


		– Ah, sim! Steve Horowitz telefonou-me para me pedir para estar presente quando falasse contigo. 


		Frisco ficou imediatamente tenso enquanto vestia a t-shirt. Steve Horowitz era o seu médico. Porque queria que Joe estivesse lá quando falasse com ele? 


		– Porquê? 


		Joe não disse nada, mas o seu sorriso desapareceu. 


		– Ao fundo do corredor há uma sala de oficiais – disse. – Steve disse que falaríamos lá.
 

		Uma conversa na sala de oficiais. Aquilo era ainda mais sério do que Frisco imaginara. 


		– Está bem – disse, com calma. Era absurdo pressionar Joe. Sabia que o seu antigo chefe não lhe diria nada até Steve aparecer. 


		– Como está o teu joelho? – perguntou Joe, enquanto andavam pelo corredor. Andava devagar de propósito, sem forçar o passo, para que Frisco pudesse segui-lo. 


		Frisco sentiu uma pontada de irritação que conhecia bem. Odiava não conseguir mexer-se com rapidez. Bolas, noutro tempo costumava bater todos os recordes de velocidade durante o treino físico. 


		– Hoje sinto-me melhor – mentiu. Cada passo que dava doía-lhe imenso. E o mais ridículo de tudo era que Joe sabia perfeitamente como lhe doía. 


		Empurrou a porta da sala de oficiais. Era uma sala bastante agradável, com poltronas grandes e macias e uma janela enorme que dava para os jardins. A carpete era de um tom azul ligeiramente mais claro do que o do céu e os estofos das poltronas condiziam com a vegetação abundante que crescia para além da janela. As cores surpreenderam Frisco. Costumava lá ir a meio da noite, quando não conseguia dormir. Na penumbra, as paredes e os móveis tinham-lhe parecido cinzentos. 


		Steven Horowitz entrou na sala pouco depois deles. 


		– Muito bem – disse, com as suas maneiras enérgicas e eficientes. Cumprimentou Joe com uma inclinação de cabeça. – Obrigado por vir, tenente. Sei que também está muito ocupado. 


		– Para isto, não, capitão – respondeu Joe, com calma. 


		– E o que é «isto» exactamente? – perguntou Frisco. Não estava tão inquieto desde a última vez que saíra para «farejar» numa operação de recolhimento de informação atrás das linhas inimigas. 


		O médico apontou para o sofá. 


		– Porque não nos sentamos? 


		– Prefiro estar de pé, obrigado – Frisco passara muito tempo sentado durante os primeiros anos depois de ter sido ferido. Passara demasiado tempo numa cadeira de rodas. Se pudesse escolher, nunca mais se sentaria. 


		Joe acomodou-se no sofá e esticou as pernas compridas. O médico sentou-se na beira de uma poltrona. Os seus gestos pareciam anunciar que não tencionava ficar muito tempo. 


		– Não vai gostar de ouvir isto – disse bruscamente a Frisco. – Ontem assinei a sua alta para que se vá embora do centro. 


		Frisco não conseguia acreditar no que estava a ouvir. 


		– O quê? 


		– Vai sair daqui – disse o médico, não sem amabilidade. – Hoje, às duas da tarde. 


		Frisco olhou para o médico e para Joe. Ele tinha o olhar cheio de amargura, mas não contradisse Horowitz. 


		– Mas minhas sessões de fisioterapia... 


		– Acabaram – concluiu o médico. – Recuperou o suficiente o uso do joelho e... 


		– O suficiente para quê? – perguntou Frisco, enfurecido. – Para andar a coxear? Isso não é o suficiente, bolas! Tenho de ser capaz de correr. Tenho de conseguir... 


		Joe ergueu-se na sua poltrona. 


		– Steve disse-me que passou semanas a estudar o teu historial – disse o comandante da Brigada Alfa a Frisco, com serenidade. – Pelos vistos, não houve melhoras... 


		– Porque estou a passar por uma época má. Costuma acontecer neste tipo de... 


		– A sua fisioterapeuta mostrou-se preocupada porque pensa que está a exceder-se – interrompeu-o Horowitz. – Está a esforçar-se demasiado. 


		– Deixe-se de coisas – Frisco agarrou com tanta força na bengala que os nós dos seus dedos ficaram brancos. – Acabou o tempo, não é isso? – voltou a olhar para Joe. – Alguém do andar de cima decidiu que já me aproveitei o suficiente, que tenho de deixar a minha cama vazia para ser ocupada por outro infeliz sem esperanças de recuperar por completo, não é? 


		– Sim, querem a tua cama – respondeu Joe, assentindo com a cabeça. – Em parte é isso, sim. Nos centros de veteranos, os lugares são limitados. Sabes. 


		– Os seus progressos começaram a diminuir – acrescentou o médico. – Disse-lho outras vezes, mas parece que não entende. A dor é um sinal que o corpo manda ao cérebro dizendo que alguma coisa está mal. O facto de lhe doer o joelho não significava que deve esforçar-se mais. Significa que deve acalmar-se. Sentar-se. Descansar. Se continuar a exceder-se assim, tenente, em Agosto voltará a estar numa cadeira de rodas. 


		– Nunca mais voltarei a estar numa cadeira de rodas, senhor – apesar de ter usado a palavra «senhor», o tom e a atitude de Frisco davam a entender uma palavra completamente diferente e muito menos lisonjeira. 


		– Se não quiser passar o resto da sua vida sentado, será melhor parar de castigar uma articulação que já está suficientemente danificada – replicou o doutor Horowitz. Depois, suspirou, respirou fundo e voltou a baixar o tom de voz. – Olhe, Alan, não quero discutir consigo. Porque não se conforma com puder estar de pé? Consegue andar. Com bengala, claro, mas... 


		– Vou correr – disse Frisco. – Não tenciono dar-me por vencido até conseguir correr. 


		– Não pode correr – respondeu Steven Horowitz, sem rodeios. – Esse joelho não aguenta o peso do seu corpo. Nem sequer conseguirá esticar a perna por completo. No máximo, conseguirá andar a pé-coxinho e com torpor. 


		– Então, preciso de outra operação. 


		– O que precisa é de seguir em frente com a sua vida. 


		– A minha vida exige que consiga correr – disse Frisco, com veemência. – Não conheço muitos SEAL em serviço activo, que andem por aí com uma bengala. Conhece? 


		O doutor Horowitz abanou a cabeça e olhou para Joe à procura de ajuda. Mas Joe não disse uma palavra. 


		– Está há cinco anos a entrar e a sair de hospitais e centros de reabilitação – disse o médico a Frisco. – Já não é um miúdo de vinte anos, Alan. A verdade é que os SEAL já não precisam de si. Há rapazes recém-saídos dos cursos de treino que dariam mil voltas a mais, mesmo que conseguisse correr. Pensa mesmo que os comandos vão querer um tipo mais velho e com um joelho magoado? 


		Frisco manteve o semblante cuidadosamente inexpressivo. 


		– Muito obrigado, homem – respondeu, num tom irritado, enquanto olhava pela janela sem ver nada. – Agradeço o seu voto de confiança. 


		Joe remexeu-se no seu lugar. 


		– O que disse Steve é difícil de aceitar... E não completamente verdade – disse. – Nós, os velhos, os que têm mais de trinta anos, possuímos uma experiência que os novatos não têm e que costuma transformar-nos em SEAL melhores. Mas tem razão numa coisa: estás há meia década fora de serviço. Não terias de superar apenas as desvantagens físicas, como se não fossem suficientes. Terias de conhecer os avanços tecnológicos, aprender as novas directrizes... 


		– Faça uma pausa – insistiu o doutor Horowitz.
 

		Frisco virou a cabeça e olhou para ele directamente. 


		– Não – disse. Olhou também para Joe. – Nada de pausas. Não, até conseguir andar sem bengala. Não, até conseguir correr dois quilómetros em seis minutos. 


		O médico revirou os olhos, exasperado, levantou-se e dirigiu-se para a porta. 


		– Dois quilómetros em seis minutos? Esqueça. É impossível. 


		Frisco olhou novamente pela janela. 


		– Capitão, também disse que não voltaria a andar.
 

		Horowitz virou-se. 


		– Isto é diferente, tenente. A verdade, acredite ou não, é que os esforços físicos a que está a submeter-se, mais do que fazer bem, estão a danificar o seu joelho. 


		Frisco não se virou. Permaneceu em silêncio, a olhar para as flores que a brisa balançava suavemente. 


		– Como SEAL, pode dedicar-se a outras coisas – acrescentou o médico, com mais delicadeza. – Há trabalhos de escritório... 


		Frisco virou-se bruscamente, enfurecido. 


		– Sou perito em dez modos diferentes de combate e quer transformar-me numa espécie de burocrata? 


		– Alan... 


		Joe levantou-se. 


		– Tens de parar pelo menos algum tempo para ponderar as tuas alternativas – disse. – Não digas que não sem pensares bem. 


		Frisco olhou para ele com um horror que mal conseguiu disfarçar. Há cinco anos, costumavam brincar com a possibilidade de serem feridos e de acabarem a fazer parte do pessoal da administração. Era um destino pior do que a morte ou, pelo menos, era o que pensavam. 


		– Queres que pense se quero tornar-me um funcionário público? – perguntou. 


		– Podias aprender. 


		Frisco abanou a cabeça, cheio de incredulidade. 


		– É perfeito, pá. Vês-me a escrever num quadro? – abanou novamente a cabeça, enojado. – Pensava que tu melhor do que ninguém entenderias porque não posso fazê-lo. 


		– Continuarias a ser um SEAL – insistiu Joe. – A tua única opção é essa ou aceitar a reforma permanente. Alguém tem de ensinar esses miúdos a sobreviver. Porque não podes ser tu? 


		– Porque eu estive em plena acção – respondeu Frisco, quase a gritar. – Sei como são as coisas. E quero voltar para lá, quero estar lá. Quero agir, não ensinar. Bolas! 


		– A Armada não quer perder-te – disse Joe, num tom baixo e intenso. – Passaram cinco anos e não voltou a haver ninguém nas unidades que te supere no combate estratégico. Podes ir-te embora, claro. Podes passar o resto da tua vida a tentar recuperar o que tinhas, fechar-te em tua casa e sentir pena de ti próprio. Ou podes transmitir os teus conhecimentos às novas gerações dos SEAL. 


		– Ir-me embora? – repetiu Frisco. Desatou a rir-se, mas não havia humor na sua gargalhada. – Não posso ir-me embora porque já me expulsaram daqui. Não foi, capitão Horowitz? Tenho de estar fora daqui às duas horas em ponto. 


		Fez-se um silêncio, um silêncio que caiu sobre eles, denso, imóvel e evidente. 


		– Lamento – disse o médico, finalmente. – Devo fazer o mais conveniente para si e para este centro. Devemos usar a sua cama para alguém que realmente precise dela. E deve descansar o seu joelho antes de se magoar mais. A solução óbvia era mandá-lo para casa. Algum dia, agradecer-me-á por isso. 


		O barulho da porta ao fechar-se ecoou na sala. 


		Frisco olhou para Joe. 


		– Podes dizer à Armada que só estou disposto a aceitar o regresso ao serviço activo – disse. – Não vou dedicar-me a ensinar. 


		Os olhos escuros do mais alto dos dois reflectiram culpa e compaixão. 


		– Lamento – disse Joe, em voz baixa. 


		Frisco olhou com raiva para o relógio da parede. Era quase meio-dia. Dentro de duas horas, teria de pegar nas suas coisas e ir-se embora. Dentro de duas horas, já não seria um SEAL da Marinha temporaria-mente afastado do serviço activo enquanto recuperava de uma lesão grave. Seria Alan Francisco, ex-tenente dos SEAL da Marinha. Um civil sem nenhum sítio para onde ir, sem nada para fazer. 


		A raiva atingiu-o com força. Há cinco anos, raramente experimentava aquela sensação. Era um homem tranquilo e despreocupado. Agora, pelo contrário, raramente sentia alguma coisa que não fosse raiva. 


		Um momento... Tinha para onde ir. A sua raiva apaziguou-se um pouco. Continuara a pagar o seu pequeno apartamento de San Felipe, o bairro modesto que havia junto da base naval. Mas, assim que chegasse a San Felipe, o que faria? Não tinha, na verdade, nada para fazer. 


		Não ter nada para fazer era pior do que não ter para onde ir. O que ia fazer? Passar todo o dia sentado, a ver televisão e a coleccionar os cheques da pensão por incapacidade? A raiva voltou a apoderar-se dele. Daquela vez, alojou-se na sua garganta e pareceu fechá-la. 


		– Não posso pagar a fisioterapia que estive a fazer aqui, no hospital – disse, tentando impedir que o desespero ecoasse na sua voz. 


		– Talvez devesses fazer caso a Steve – respondeu Joe, – e descansar um pouco a tua perna. 


		Era fácil dizê-lo. Joe ia sair do hospital sem bengala, sem coxear, sem que a sua vida inteira tivesse ficado destruída. Joe ia voltar para a casa que partilhava com a sua bela esposa, grávida do seu primeiro filho. Ia jantar com Veronica e, certamente, depois faria amor com ela e adormeceria entre os seus braços. E, de manhã, levantar-se-ia, iria correr, tomaria um duche, barbear-se-ia, vestir-se-ia e iria trabalhar como chefe da Equipa 10 da Brigada Alfa. 


		Joe tinha tudo.
 

		Frisco só tinha um apartamento vazio num bairro degradado da cidade. 


		– Parabéns pelo bebé – disse e tentou com todas as suas forças parecer sincero. Depois, saiu da sala a coxear. 
		

	
		Dois


		Havia luz no 2º C. 


		Mia Summerton parou no estacionamento, com os braços cansados de carregar os sacos das compras, e olhou para a janela do apartamento do segundo andar contíguo ao dela. 


		O 2º C estava há tantos anos vazio e às escuras que Mia começara a pensar que o seu proprietário nunca mais voltaria a casa. Mas o seu proprietário, fosse quem fosse, estava ali naquela noite. 


		Mia sabia que o dono do 2º C era, com efeito, um homem. Agarrou um pouco melhor nos seus sacos de tecido e dirigiu-se para as escadas de cimento exteriores que levavam ao seu apartamento no segundo andar. O seu nome era Alan Francisco, tenente reformado da Marinha. Mia vira-o na lista telefónica da comunidade de proprietários e nas poucas cartas de publicidade que conseguiam passar a vigilância dos correios. 


		Segundo Mia sabia, o seu vizinho do lado era um oficial da Marinha reformado. Como só dispunha do seu nome e da sua patente, deixara o resto à sua imaginação. Francisco era possivelmente um homem mais velho, talvez até um idoso. Talvez tivesse servido na Segunda Guerra Mundial. Ou talvez tivesse combatido na Coreia ou no Vietname. 


		Fosse como fosse, Mia estava ansiosa por o conhecer. Em Setembro, os seus alunos do liceu começavam a estudar História dos Estados Unidos desde o crash de 1929 até ao final da guerra do Vietname. Com um pouco de sorte, o tenente Alan Francisco estaria disposto a ir dar uma palestra aos seus alunos, a contar-lhes a sua história, a narrar-lhes as suas experiências da guerra em que servira. 


		Porque esse era o problema com o estudo das guerras. Só quando se compreendia as experiências pessoais, é que se compreendia como funcionavam. 


		Mia abriu a porta do seu apartamento, pôs os sacos lá dentro e fechou a porta com o pé. Guardou os sacos na pequena despensa, olhou-se ao espelho e endireitou a trança alta em que prendera o seu cabelo es-curo. 


		Depois, voltou a sair para o corredor aberto que comunicava todos os apartamentos do segundo andar do edifício. 


		As letras e números da porta, 2º C, estavam ligeiramente enferrujados, mas mesmo assim e apesar da porta mosquiteira, reflectiam os focos do pátio. Sem dar tempo para se sentir nervosa ou diminuída, Mia tocou à campainha. 


		Ouviu-o mexer-se dentro do apartamento. As cortinas da sala de estar estavam abertas e lá dentro havia luz, portanto deu uma olhadela. 


		Arquitectonicamente, o apartamento era como a imagem num espelho da sua própria casa. Uma pe-quena sala de estar unida a uma zona de sala de jantar minúscula que, dobrando uma esquina, ligava com uma cozinha. Outro corredor curto conduzia da sala de estar aos dois pequenos quartos e à casa de banho. Era exactamente como o seu apartamento, só que as divisões estavam dispostas na direcção contrária. 


		Os móveis do tenente Francisco eram também ao contrário dos seus. Mia decorara a sua sala de estar com bambu e cores leves e alegres. O do tenente Francisco estava cheio de móveis escuros, de aspecto ligeiramente velho e que não condiziam entre si. O sofá era aos quadrados verdes-escuros e os estofos estavam velhos. A alcatifa era do mesmo tom verde que o de Mia quando se mudara para ali, há três anos. Mas ela mudara-a imediatamente. 


		Voltou a tocar à campainha. Mas não houve res-posta. Abriu a porta mosquiteira e bateu à porta com energia, pensando que, se o tenente Francisco fosse um homem idoso, talvez não conseguisse ouvi-la... 


		– Procura alguém? 


		Mia virou-se de repente, assustada, e a mosquiteira fechou-se com estrondo. Mas não havia ninguém no corredor. 


		– Estou aqui em baixo. 


		A voz procedia do pátio e havia um homem de pé entre as sombras. Mia aproximou-se do corrimão. 


		– Procuro o tenente Francisco – disse. 


		Ele deu um passo em frente e saiu para a luz. 


		– Oh, que sorte! Já o encontrou.


		Mia ficou a olhar para ele fixamente. Sabia que tinha o olhar fixo nele, mas não conseguia evitá-lo. 


		Alan Francisco, tenente reformado da Armada, não era um homenzinho velho. Era só um pouco mais velho do que ela. Tinha, no máximo, pouco mais de trinta anos. Era jovem, alto e forte como um tanque. A t-shirt sem mangas que vestia deixava a descoberto os seus ombros e braços musculados e mal cobria o seu peito de aspecto robusto. 


		Tinha o cabelo loiro escuro e muito curto, quase ao estilo militar. O seu queixo era quadrado, as suas feições duras e ásperas e o seu rosto atraente e imponente. Mia não distinguia de que cor eram os seus olhos, só sabia que eram intensos e que a examinavam tão cuidadosamente como os dela a ele. 


		O tenente deu outro passo em frente e Mia percebeu que coxeava e que se apoiava pesadamente numa bengala. 


		– Queria alguma coisa, para além de me dar uma olhadela? – perguntou ele. 


		As suas pernas continuavam entre as sombras, mas a luz iluminava os seus braços. E as suas tatuagens. Uma em cada braço. Uma âncora num e uma coisa que parecia uma sereia no outro. Mia voltou a fixar o olhar na sua cara. 


		– Bom... Eu... – disse. – Só queria... dizer «olá». Sou Mia Summerton. A vizinha do lado – acrescentou, fracamente. 


		Parecia tímida e trôpega, como um dos seus alunos adolescentes. 


		Mas não era só o aspecto imponente do tenente Francisco que a fazia parecer uma adolescente. Era também o facto de se tratar de um militar. Apesar de não vestir o uniforme, ali de pé, à frente dela, com os ombros para trás e a cabeça erguida parecia a versão naval de um Action Man. Era um soldado não por recrutamento forçado, mas por vontade própria. Escolhera alistar-se. Decidira perpetuar tudo o que, levados pela sua oposição à guerra, os pais de Mia a tinham ensinado a rejeitar. 


		O seu vizinho continuava a olhar para ela tão atentamente como ela para ele. 


		– Tinha curiosidade – disse. A sua voz era grave e não tinha sotaque. Não falava particularmente alto, mas as suas palavras chegavam-lhe com bastante clareza. 


		Mia forçou um sorriso. 


		– Claro. 


		– Não se preocupe – disse ele, mas não retribuiu o sorriso. Na verdade, não tinha sorrido nenhuma vez desde que ela se virara para olhar para ele por cima do corrimão. – Não faço barulho. Não dou festas selvagens. Não a incomodarei. Não me envolverei na sua vida e espero que tenha a amabilidade de fazer o mesmo. 


		Inclinou a cabeça uma só vez e Mia apercebeu-se de que acabara de se despedir dela. Com uma só inclinação de cabeça, despachara-a como se fosse um dos seus recrutas. 


		Enquanto ela olhava para ele, o ex-tenente da Marinha dirigiu-se para as escadas. Apoiava a maior parte do peso do seu corpo na bengala. E cada passo que dava parecia cheio de dor. Ia mesmo subir aquelas escadas...? 


		Claro que sim. O complexo de apartamentos não estava equipado com elevadores, nem escadas rolantes, nem qualquer outro sistema que permitisse acesso ao segundo andar para os incapacitados. E estava claro que aquele homem era incapacitado. 


		Mas o tenente Francisco subiu, degrau a degrau, penosamente. Usava o corrimão de ferro e a parte superior do seu corpo para avançar e subia os degraus praticamente ao pé-coxinho. Mesmo assim, Mia percebeu que cada movimento lhe causava uma grande dor. Quando chegou ao topo da escada, respirava trabalhosamente e tinha a cara coberta de suor. 


		Mia, como sempre, falou com o coração, sem parar para pensar. 


		– Há um apartamento à venda no andar de baixo – disse. – Talvez no escritório da comunidade possam ajudá-lo a trocar o seu apartamento por... por...
 

		Ele lançou-lhe um olhar abrasador. 


		– Continua aqui? – o seu tom era áspero e as suas palavras, grosseiras. Mas, quando voltou a levantar os olhos e os fixou por um instante nos dela, ela distinguiu no seu olhar um sem-fim de emoções. Raiva, desespero, vergonha. Uma incrível quantidade de vergonha. 


		Mia tinha o coração na garganta. 


		– Lamento – disse e baixou quase involuntariamente o olhar para a sua perna ferida. – Não queria... 


		Ele parou debaixo de uma das luzes do corredor e levantou um pouco a perna direita. 


		– Bonito, eh? – perguntou. 


		O seu joelho era uma encruzilhada de cicatrizes. A articulação parecia inchada e congestionada. Mia engoliu em seco. 


		– O que...? – começou e pigarreou. – O que lhe aconteceu? 


		Levantou o olhar e viu que os olhos do tenente eram de um tom azul estranho. De um azul-escuro, quase preto. E estavam rodeados pelas pestanas mais compridas e densas que Mia alguma vez vira num homem. 


		De perto, e apesar do suor que cobria a sua cara, Mia convenceu-se de que o tenente Alan Francisco era o homem mais atraente que vira nos seus vinte e sete anos de vida. 


		O seu cabelo era loiro. Não era o loiro opaco típico, mas um castanho claro com madeixas e brilhos dourados e até alguns reflexos ruivos que reluziam ao sol. Tinha o nariz grande, mas não demasiado para a sua cara, e ligeiramente aquilino. A sua boca era larga. Mia desejou vê-lo sorrir. 


		Devia ter um sorriso lindo, com aquela boca tão generosa. Tinha as típicas linhas de expressão junto das comissuras da boca e dos olhos características das pessoas que se riam com frequência, mas naquele momento as suas feições estavam tensas devido à dor e à fúria. 


		– Feriram-me – disse ele, com brusquidão. – Durante uma operação militar. 


		Estivera a beber. Mia estava suficientemente perto para distinguir o cheiro a uísque no seu hálito. Recuou. 


		– Uma... operação militar? 


		– Sim – respondeu ele. 


		– Deve ter sido... horrível – disse ela. – Mas... não sabia que os Estados Unidos tinham participado em batalhas navais ultimamente. 


		– Feriram-me durante uma operação contraterrorista de resgate no meio de Bagdad – respondeu Francisco. 


		– Bagdad não é um pouco longe do mar para um marine? 


		– Sou SEAL da Marinha – disse ele. Depois, os seus lábios retorceram-se numa careta azeda, semelhante a um sorriso. – «Era» SEAL da Marinha – corrigiu-se. 


		Frisco apercebeu-se de que ela não sabia o que queria dizer. Olhava com espanto para os seus olhos de cor estranha. Eram de um tom claro, entre castanho e verde, com um círculo castanho-escuro na beira da íris. Eram ligeiramente rasgados e exóticos, como se, talvez na geração dos seus avós, tivesse havido sangue asiático ou polinésio. Ou havaiano. Era isso. Parecia levemente havaiano. As suas maçãs do rosto, altas e largas, realçavam aquele efeito. O nariz era pequeno e delicado, tal como os seus lábios. A sua pele, suave e clara, tinha um bronzeado delicioso. Tinha o cabelo comprido e liso preso numa trança e uma franja ligeira suavizava os traços da sua cara. Tinha o cabelo tão comprido que, se o deixasse solto, chegaria até às ancas. 


		A sua vizinha do lado era espantosamente bela. Era quase meio metro mais baixa do que ele e de compleição esbelta. Vestia uma t-shirt e uns calções largos. As suas pernas bem formadas tinham o mesmo bronzeado ligeiro e estava descalça. A sua figura era bela, quase infantil. Quase. Os seus seios pareciam pequenos, mas enchiam de um modo decididamente fe-minino, embora leve, o tecido da sua t-shirt de algodão. 


		À primeira vista, pela sua forma de vestir e a sua beleza limpa e fresca, Frisco pensara que era uma menina, uma adolescente. Mas, de perto, distinguia leves rugas na sua cara, juntamente com uma confiança e uma sabedoria que nenhuma adolescente conseguiria transmitir. Apesar da sua aparência juvenil, aquela tal Mia Summerton rondava possivelmente a sua idade. 


		– Os SEAL da Marinha – explicou ele, sem parar de olhar para os seus estranhos olhos pardos, – são o grupo de operações especiais mais selecto do exército americano. Operamos em terra, mar e ar. 


		– Entendo – disse ela, com um sorriso. – Que engraçado. 


		Tinha um sorriso um pouco inclinado que a fazia parecer um pouco parva. Sem dúvida, sabia que aquele sorriso estragava a sua beleza perfeita, mas isso não a impedia de sorrir. Na verdade, Frisco teria apostado que, tonta ou não, o sorriso era a expressão preferida daquela mulher. Mesmo assim, o seu sorriso era hesitante, como se não soubesse se ele o merecia. Estava inquieta, mas Frisco não sabia se era por causa das suas feridas ou da sua estatura imponente. De qualquer modo, não se sentia bem com ele. 


		– «Engraçado» não é uma palavra com que costume descrever-se uma unidade de operações especiais. 


		– «Operações especiais» – repetiu Mia. – Algo parecido com os boinas verdes ou os comandos? 


		– Algo parecido – disse Frisco, olhando para ela nos olhos. – Só que é um corpo mais sofisticado, mais forte e mais duro. Os SEAL estão especializados em diversos campos. Somos todos excelentes atiradores e peritos em demolições tanto em terra como em mar, sabemos pilotar, conduzir ou navegar qualquer avião, tanque ou embarcação. E somos todos peritos no uso da tecnologia militar mais avançada. 


		– Dá-me a impressão de que é um perito em fazer a guerra – o sorriso palerma de Mia desapareceu, levando consigo a maior parte do calor dos seus olhos. – Um soldado profissional. 


		Frisco assentiu com a cabeça. 


		– Sim, exactamente. 


		Não gostava dos soldados. Essa era a chave. Tinha graça. Algumas mulheres ficavam loucas com os militares. E outras faziam o impossível para os evitar. Aquela tal Mia Summerton estava claramente na segunda categoria. 


		– A que se dedica quando não há uma guerra em que lutar? Começa uma sozinho? 


		As suas palavras eram deliberadamente hostis. Frisco sentiu que se irritava. Não tinha de se defender nem à sua profissão com aquela rapariga, por muito bonita que fosse. Encontrara muitas como ela antes. Era politicamente correcto ser pacifista, apoiar a desmilitarização, defender o corte de gastos da defesa... Sem ter ideia da situação mundial. 


		Frisco não tinha nada contra os pacifistas, na verdade. Acreditavam verdadeiramente no poder da negociação e nas conferências de paz. Mas ele regia-se pelo velho provérbio africano: fala suavemente e leva um grande pau; irás longe. E os SEAL da Marinha eram o maior pau e mais duro que os Estados Unidos tinham. 


		Quanto à guerra, estava a travar-se uma guerra colossal: a guerra contra o terrorismo. 


		– Não me venha com isso – Frisco afastou-se e dirigiu-se para a porta do seu apartamento, apoiando-se na bengala. 


		– Ah, a minha opinião incomoda-o? – Mia parou à frente dele e bloqueou o seu caminho. Os seus olhos mostravam fúria. 


		– O que preciso é de outra bebida – anunciou Frisco. – E com urgência. Portanto, se não se importar de se afastar do meu caminho... 


		Mia cruzou os braços e não se mexeu. 


		– Lamento – disse. – Reconheço que a minha pergunta pode ter parecido um pouco hostil, mas mesmo assim não penso que tenha sido indelicada. 


		Frisco olhou para ela fixamente. 


		– Não estou de humor para discutir – disse. – Se quiser entrar para uma bebida, sirva-se. Encontrarei algum copo. Se quiser ficar a passar a noite... Ainda melhor. Há muito tempo que não partilho a cama. Mas não tenho intenção de ficar aqui a discutir consigo. 


		Mia corou, mas não baixou o olhar. Nem o desviou. 


		– A intimidação é uma arma poderosa, não é? – replicou. – Mas sei o que quer e não lhe servirá de nada. Não me intimida, tenente. 


		Frisco deu um passo em frente de tal modo que invadiu o seu espaço pessoal e a encostou contra a porta fechada. 


		– E agora? – perguntou. – Está intimidada? 


		Mia não estava. Ele via-o nos seus olhos. Estava zangada, no entanto. 


		– Que típico – disse ela. – Quando a agressão psicológica não funciona, recorrem sempre à ameaça da violência física – ela sorriu com doçura. – Sei que não me magoará, soldadinho. O que vai fazer agora? 


		Frisco olhou para a sua cara ovalada. Ficara sem ideias, embora não tencionasse admiti-lo. Supostamente, Mia já devia ter fugido. Mas não o fizera. Continuava ali, a olhar para ele com aborrecimento, com o nariz a alguns centímetros do seu. 


		Cheirava extremamente bem. Tinha perfume: um perfume delicado, com um cheiro muito leve a especiarias exóticas. 


		Alguma coisa acontecera no interior de Frisco da primeira vez que esboçara um dos seus sorrisos curiosos. Sentiu novamente aquele arrepio e compreendeu o que era. Desejo. Meu Deus, passara tanto tempo... 


		– E se a magoar? – perguntou, com apenas um sussurro. Estava tão perto dela que a sua respiração lhe agitou algumas madeixas de cabelo. – E se realmente quiser que entre? Que passe a noite comigo? 


		Viu um brilho de incerteza nos seus olhos. Depois, ela afastou-se, esquivando habilmente a sua bengala. 


		– Lamento, não estou de humor para me enrolar com um imbecil – replicou. 


		Frisco abriu a porta. Devia tê-la beijado. Ela parecia desafiá-lo a fazê-lo. Mas não lhe parecera correcto. Beijá-la teria sido abusar. Embora o desejasse imenso... 


		Virou-se para olhar para ela antes de entrar. 


		– Se mudar de opinião, avise. 


		Mia desatou a rir-se e desapareceu no seu apartamento. 
		

	
		Três


		– Sim? – replicou Frisco, num tom rouco, ao telefone. Tinha a boca seca e a cabeça doía-lhe como se lhe tivessem batido com um martelo hidráulico. 


		Segundo o seu despertador eram nove e trinta e seis e o sol entrava por baixo das cortinas do seu quarto. A luz magoava o seu cérebro como um raio laser. Fechou os olhos. 


		– Alan, és tu? 


		Sharon. Era a sua irmã, Sharon. 


		Frisco virou-se na cama, à procura de alguma coisa para humedecer a boca ressequida. Na mesa-de-cabeceira havia uma garrafa de uísque com dois dedos de líquido lá dentro. Pegou nela, mas parou. Não voltaria a beber nem mais um gole. Bolas, era isso que o seu pai costumava fazer. Começava o dia com uma bebida... E acabava deitado no sofá da sala de estar, bêbado. 


		– Preciso da tua ajuda – disse Sharon. – Tens de me fazer um favor. No hospital disseram-me que te deram alta e não conseguia acreditar na sorte que tive. 


		– Que favor? – resmungou ele. Ia pedir-lhe dinheiro. Não era a primeira vez, nem seria a última. 


		Sharon, a sua irmã mais velha, era tão amante da bebida como o seu pai fora. Era incapaz de conservar um emprego, não conseguia pagar a renda e não conseguia sustentar Natasha, a sua filha de cinco anos. 


		Frisco abanou a cabeça. Estivera presente quando Tasha nascera, quando chegara ao mundo, filha de pai desconhecido e de uma mãe irresponsável. Embora amasse a sua irmã, Frisco sabia muito bem que era uma irresponsável. Saltava de emprego em emprego, de cidade em cidade, de homem em homem. O facto de ter uma filha não a enraizara em lado nenhum. 


		Há cinco anos, quando Natasha nascera, antes de quase ficar sem a perna, Frisco era um optimista. Mas nem sequer ele fora capaz de imaginar que aquela menina teria um futuro feliz. A menos que Sharon reconhecesse que tinha um problema com a bebida, a menos que procurasse ajuda, começasse um tratamento e conseguisse assentar finalmente, ele sabia que a vida da pequena Natasha estaria cheia de caos, agitação e mudanças constantes. 


		E não se enganara. 


		Durante os cinco anos anteriores, todos os meses, Frisco mandava dinheiro à sua irmã com a esperança de que o usasse para pagar a renda e Natasha tivesse um tecto e comida com que encher o estômago. 


		Sharon ia visitá-lo muitas vezes, à tarde, quando estava no hospital para veteranos. Unicamente quando precisava de dinheiro extra e nunca levava Natasha, a única pessoa no mundo que Frisco queria ver.


		– É um favor muito grande – disse a sua irmã. Teve de fazer uma pausa. – Olha, estou muito perto da tua casa. Vou passar por aí, está bem? Vemo-nos no pátio dentro de três minutos. Parti o pé e estou com muletas. Não consigo subir as escadas. 


		Desligou antes de Frisco ter oportunidade de responder. 


		Sharon partira o pé. Perfeito. Porque é que as pessoas com má sorte tinham todo o tipo de azares? Frisco virou-se na cama, desligou o telefone, agarrou na bengala e foi a coxear até à casa de banho. 


		Três minutos. Não tinha tempo para tomar banho, mas precisava de um duche urgentemente. Abriu a água fria do lavatório e pôs a cabeça por baixo da torneira. Bebeu e deixou que a água jorrasse pela sua cara. 


		Não quisera acabar a garrafa de uísque na noite anterior. Durante os mais de cinco anos que passara a entrar e a sair do hospital e de centros de reabilitação, não bebera mais do que um copo ou dois de vez em quando. Mesmo antes de ser ferido, tentava não beber demasiado. Alguns rapazes saíam à noite e bebiam quantidades enormes de cerveja e uísque, suficientes para fretar um barco. Mas Frisco raramente bebia. Não queria ser como o seu pai e a sua irmã e sabia o suficiente sobre o assunto para ter a certeza de que o alcoolismo podia ser hereditário. 


		O que lhe acontecera naquela noite? Tencionava beber mais um copo. Só isso. Só mais um para acalmar os nervos. Só mais um para suavizar o golpe duro da sua alta no centro de fisioterapia. Mas aquele copo duplicara. 


		Depois, começara a pensar em Mia Summerton, que estava afastada dele por uma parede muito fina, aqueles dois copos transformaram-se em três. Ouvia o som da aparelhagem de Mia. Estava a ouvir Bonnie Raitt. De vez em quando cantava e a sua voz clara de soprano sobrepunha-se à voz grave e rouca de Bonnie.
 

		Depois do terceiro copo, Frisco já perdera a conta. 


		Continuava a ouvir a gargalhada de Mia, que ecoava na sua cabeça, a sua forma de se rir dele antes de entrar no seu apartamento. Aquela gargalhada estava carregada de significado. Devia querer dizer que o inferno congelaria antes de se dignar a voltar a pensar nele. 


		Mas era bom. Era exactamente o que ele queria. Não era? 


		«Sim.» Frisco voltou a molhar a cara enquanto tentava convencer-se de que era assim. Não queria ter uma vizinha que o olhasse com pena quando subia e descia as escadas a coxear. Não precisava que ninguém lhe sugerisse que se mudasse para um apartamento sujo do andar de baixo, como se fosse uma espécie de inválido. Não precisava de discursos carregados de moralidade sobre a guerra não ser boa para as crianças e outros seres vivos. Se alguém sabia isso, era ele. 


		Estivera em sítios onde dominavam as bombas. E, sim, as bombas tinham objectivos militares. Mas isso não significava que, se uma se desviasse, não rebentasse. Mesmo que caísse numa casa, numa igreja ou numa escola, explodia. As bombas não tinham consciência, nem remorsos. Caíam. Rebentavam. Destruíam e matavam. E por mais que se esforçassem para apontar para quem as lançava, morriam sempre civis. 


		Mas, se uma equipa dos SEAL era enviada antes de ser necessário um ataque aéreo, era possível que esses SEAL conseguissem muito mais com menor número de baixas. Uma equipa formada por sete homens, como a Brigada Alfa, podia infiltrar-se em território inimigo e desmantelar por completo o seu sistema de comunicações. Ou podia raptar o líder militar inimigo, garantindo desse modo o caos no lado contrário e possivelmente a reabertura das negociações e das conversas de paz. No entanto, devido ao alto comando não ter consciência por completo do potencial dos SEAL, com excessiva frequência recorriam a eles quando já era demasiado tarde. 


		E as pessoas morriam. Morriam crianças. 


		Frisco lavou os dentes e bebeu mais água. Secou a cara e voltou a coxear para o quarto. Procurou os seus óculos de sol em vão, tirou o seu livro de cheques, vestiu uma t-shirt limpa e saiu, fazendo uma careta ao ver a luz brilhante do sol. 


		A mulher que estava no pátio começou a chorar.
 

		Surpreendida, Mia levantou o olhar do seu jardim. Vira aquela mulher a entrar: era loira, tinha um ar maltratado e estragado, estava de muletas e arrastava uma mala. Uma menina ruiva seguia-a, muito pe-quena e assustada. 


		Mia seguiu a mulher chorosa com o olhar e viu que o tenente Francisco descia penosamente as escadas. Tinha um aspecto horrível. A sua pele apresentava um tom macilento e semicerrava os olhos como se o céu azul brilhante da Califórnia e o sol radiante o magoassem. Não se barbeara e a sombra da barba que começava a crescer fazia com que parecesse que acabara de se levantar de um banco do parque. A sua t-shirt parecia limpa, mas vestia os mesmos calções da noite anterior. Saltava à vista que dormira com eles. E também que na véspera bebera outro copo e, certamente, bastantes mais depois.
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