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			Luigi Donati surgiu, pela primeira vez, n’ O Confessor, o terceiro livro da série de Gabriel Allon. Na altura, era secretário pessoal de Pietro Lucchesi, que escolheu o nome pontifício Paulo VII. Donati foi eleito Papa no impressionante conclave que se seguiu à morte de Lucchesi. Na minha versão ficcional do Vaticano, os papados de Joseph Ratzinger e Jorge Mario Bergoglio, os Sumos Pontífices Bento XVI e Francisco, não ocorreram.
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1. San Polo


			 

			 

			 

			 

			 

			As cadeiras de madeira de encosto reto na sala de espera da Dottoressa Saviano pareciam instrumentos de tortura. Por mais que se esforçasse, Chiara não conseguia encontrar uma posição que lhe trouxesse um instante de conforto aos membros. Naquele momento, estava sentada com a postura ereta de uma bailarina, de mãos cruzadas sobre os joelhos e pés juntos assentes no chão gasto de madeira. A secretária da dottoressa lançava olhares de admiração aos elegantes sapatos de salto alto de Chiara — e ao elegante marido também. Estava habituada a que as mulheres lançassem olhares a Gabriel. Continuava incrivelmente bonito. Também se dava o caso de ser um dos melhores restauradores de arte do mundo, o que lhe conferia uma indesejada fama local. Chiara geria a empresa de restauro que o empregava. Para o melhor e para o pior, estavam entre os casais mais célebres de Veneza.

			Os filhos gémeos, um rapaz chamado Raphael, em homenagem ao pintor, e uma rapariga chamada Irene, frequentavam uma scuola primaria pública a poucos minutos a pé do apartamento da família, de onde se avistava o Grande Canal. A Dottoressa Elenora Saviano, diretora da escola, pedira a Chiara que comparecesse no seu gabinete às duas da tarde para tratar de um assunto de extrema urgência, cuja natureza se recusara a discutir ao telefonino. Contudo, insistira que Gabriel também estivesse presente na reunião, recusando-se a revelar o motivo. Tudo indicava que o problema fosse sério. 

			Chiara estava convicta de saber quem era a culpada.

			A secretária lançou outro olhar de relance a Gabriel, que fingiu não notar. Percorria as manchetes dos jornais no seu novo iPhone, um substituto do dispositivo danificado durante uma visita recente ao oeste de Inglaterra. A cadeira dele era idêntica à de Chiara, mas, ainda assim, estava com ar de puro contentamento.

			— Qual é o teu segredo? — perguntou-lhe ela.

			— Passo o dia inteiro em pé, diante de quadros. Isto é uma mudança de ares bem-vinda.

			— Como é que estão as tuas costas?

			— Engoli alguns dos meus amiguinhos verdes antes de sair do apartamento.

			Chiara virou a cabeça na direção da única janela da sala de espera. Dava para o pátio central da escola que estava deserto e mergulhado em sombra. Tinha uma estrutura de escalada e um espaço para jogos de bolas mas, fora isso, os alunos eram deixados à sua sorte durante o recreio. Assim era a vida das crianças em Veneza. Brincavam na calle ou no campo e, depois, iam à pasticceria comer um doce. Nunca ocorrera a Chiara, veneziana nata, que as crianças pudessem viver de outra forma. Quando era nova, tinha amado a sua cidade encantada de canais, pontes e igrejas antigas repletas de arte. De vez em quando, ia aos Giardini Pubblici em busca de um pouco de paz e tranquilidade. Mas, na maior parte do tempo, a única vegetação que via eram as seis árvores do Campo di Ghetto Nuovo, a ampla praça do Cannaregio onde os seus antepassados viveram durante séculos.

			Ativou o telemóvel e verificou discretamente as horas. Ainda assim, a secretária, sempre vigilante, não deixou de reparar.

			— Tenho a certeza de que não vai demorar muito mais, Signora Zolli.

			— Disseram-nos…

			O telefone da secretária tocou antes que Chiara conseguisse terminar a frase. Parecia que a dottoressa ia recebê-los naquele momento. E só com quinze minutos de atraso em relação ao que estava agendado.

			Recebeu-os com uma solenidade digna de um doge, sentada atrás da secretária. Era uma mulher baixa, de uns cinquenta anos, com a silhueta de um barril de vinho. O cabelo, puxado para trás com severidade, deixava o rosto a descoberto. Uns óculos de aros excessivamente grandes ampliavam um par de olhos que nunca pestanejavam.

			Pousaram primeiro em Gabriel. 

			— É verdade, Signore Allon?

			— O que é que é verdade, Dottoressa Saviano?

			— Que recebeu uma encomenda para restaurar o Ticiano na Santa Maria della Salute.

			A pintura, A descida do Espírito Santo, estava exposta numa das capelas da basílica. A Restauro Tiepolo, sob a competente direção de Chiara, obtivera o contrato para realizar a tão adiada limpeza da tela — com a condição de que o trabalho fosse exclusivamente executado pelo conceituado diretor do departamento de pintura da empresa. Tinha saído uma notícia a esse respeito na semana anterior no Il Gazzettino. Claro que era verdade, pensou Chiara. Todos em Veneza sabiam disso.

			A resposta de Gabriel foi mais diplomática. 

			— Efetivamente, comecei a trabalhar nele ontem.

			— É o seu primeiro Ticiano?

			Chiara contou lentamente até dez enquanto o marido, com uma paciência admirável, explicava que já tinha restaurado inúmeras pinturas de Ticiano e da sua oficina. Poderia ter acrescentado que restaurou os retábulos de Bellini em San Zaccaria e San Giovanni Crisostomo, um dos Veronese em San Sebastiano, e um Tintoretto em dell’Orte. E depois, claro, havia a magistral Deposição de Cristo, de Caravaggio, uma das várias pinturas que tinha limpado clandestinamente para os Museus do Vaticano. Dava-se o caso de o seu velho amigo ser agora o Sumo Pontífice. Sem surpreender, Gabriel também se esquecera de mencionar isso.

			— Posso incomodá-lo com um pequeno favor? — perguntou a dottoressa.

			— Quão pequeno?

			— Estava a pensar se concordaria em mostrar às crianças como restaura uma pintura. Não ficaríamos muito tempo. Talvez uma ou duas horas.

			Gabriel, com um olhar, pediu a ajuda de Chiara.

			— Peço imensa desculpa, Dottoressa Saviano, mas o meu marido nunca permite que ninguém o observe enquanto trabalha.

			— E por que razão, Signore Allon?

			Mais uma vez, foi Chiara quem deu a resposta. 

			— Ele acredita que os grandes artistas do Renascimento Veneziano merecem que as suas obras sejam apresentadas da melhor forma possível. Opõe-se a qualquer exibição pública de pinturas em mau estado.

			— Não quer estragar a ilusão?

			Chiara franziu a testa. 

			— Com certeza não é esta a razão de nos querer ver.

			

			— Gostaria que fosse.

			Havia cópias das pastas das crianças pousadas na secretária da Dottoressa Saviano. Deixou de lado a de Raphael — o rapaz era um prodígio da matemática e agora estudava com um tutor na universidade — e abriu a de Irene. Chiara preparou-se para o pior.

			— A sua filha é uma criança notável, Signora Zolli. Fiquei muito impressionada com o seu desempenho académico, sem falar na rapidez com que assimila as coisas.

			Chiara franziu o sobrolho.

			— Estava só a salientar que a Irene é relativamente nova em Veneza.

			— Mas a mãe não é. A família Zolli vive aqui desde o século XV.

			— Mas os seus filhos nasceram no estrangeiro.

			— São tão italianos quanto os colegas de turma.

			A dottoressa suspirou. Tinham chegado a um impasse. 

			— Talvez devêssemos começar de novo.

			— Sim, comecemos. Qual é o problema?

			— A Irene é uma líder nata. Até os alunos mais velhos a admiram, mas receio que tenha opiniões políticas bastante estridentes para alguém tão jovem.

			— Desde quando ter opinião é problema?

			A Dottoressa Saviano abriu a pasta de Irene e retirou uma única folha de papel.

			— Foram afixadas cópias disto na escola inteira há três dias. Temos motivos para crer que a Irene foi a responsável.

			— O que é isso?

			— Veja com os próprios olhos — disse a Dottoressa Saviano, entregando-lhe o documento. Era um apelo a uma greve estudantil de um dia para protestar contra a inércia do governo italiano face à questão das alterações climáticas. — Tenho de admitir que está extremamente bem escrito para uma criança da idade dela. Ou talvez tenha tido ajuda na sua redação.

			— Não teve.

			— A Irene tem computador em casa?

			— Sim, claro.

			— Talvez devesse monitorizá-lo com mais atenção.

			Chiara entregou o documento a Gabriel. Ele sorriu ao lê-lo.

			— Acha engraçado, Signore Allon?

			— Bastante.

			— Eu não acho. Nem um pouco. É evidente que a sua filha conseguiu convencer o corpo discente quase todo a boicotar as aulas na próxima quarta-feira. Planeiam marchar pelos seis sestieri e fazer uma manifestação na Piazza San Marco.

			— Qual seria o mal disso? Na verdade, até pode ser bom. Os jovens têm direito a preocuparem-se com o seu futuro.

			— O governo atual não vê as coisas dessa forma. O ministro da Educação é da opinião de que o aquecimento global é uma farsa perpetrada pela esquerda política.

			— Circula muito disso por aí.

			— Se o boicote for adiante, haverá consequências graves.

			— Para quem?

			— Para começar, para a sua filha.

			Gabriel devolveu-lhe o documento. 

			— E se conseguíssemos encontrar uma solução elegante para o problema?

			— O que é que tem em mente?

			— Prefiro não negociar comigo.

			— É aí que somos diferentes, você e eu.

			— Como assim?

			A dottoressa sorriu. 

			— Nunca negoceio.

			 

			 

			A posição inicial de Gabriel era de que a marcha de protesto se realizasse num sábado, em vez de durante a semana, que não houvesse interrupção das aulas, nem nova afixação de panfletos nas instalações da escola, e que nenhum dos participantes, incluindo a organizadora, fosse penalizado de alguma forma. Em contrapartida, o pai da organizadora concordaria em permitir que uma pequena delegação de alunos o observasse a realizar um dos mais importantes restauros levadas a cabo em Veneza em muitos anos.

			— A delegação será composta pela scuola primaria inteira — contrapôs a Dottoressa Saviano.

			— Fora de questão.

			— E a visita terá a duração de duas horas, dando-lhe tempo suficiente para dar uma palestra sobre o Renascimento em Veneza antes de iniciar a sua demonstração.

			Gabriel suspirou. 

			— Feito.

			— Não propriamente.

			— O que é que falta?

			— Vários dos nossos alunos têm demonstrado talento artístico. Sinto que, com a instrução adequada…

			Chiara começou a protestar, mas Gabriel colocou-lhe a mão no antebraço.

			— Adorava. Quando é que podemos começar?

			— Deixo isso ao seu critério, Signore Allon. — A dottoressa devolveu o panfleto à pasta académica de Irene e, após nova reflexão, atirou-o para o caixote do lixo. — Sei que está terrivelmente ocupado.

			Chiara esforçou-se por sorrir enquanto se despedia, desejando uma boa tarde à dottoressa, mas a sua raiva transbordou quando desceu as escadas e seguiu Gabriel para a rua.

			— O descaramento daquela mulher!

			— Foi uma digna adversária, tenho de admitir…

			— É uma chantagista. E tu, por alguma razão inexplicável, rendeste-te sem luta.

			— Havia um método na minha loucura.

			

			— Estavas a tentar proteger a tua filha?

			— Creio que sim.

			— Loucura é pouco — murmurou Chiara.

			— Ela é determinada. Há uma diferença.

			Faltavam trinta minutos para o fim do dia letivo, por isso caminharam até ao Bar Dogale, no Campo dei Frari, e pediram um café. O empregado serviu o de Gabriel com un’ombra, um pequeno copo de vinho branco. Chiara também pediu um.

			— O que é que vamos fazer com ela? — perguntou.

			— Com a dottoressa?

			— Com a tua filha.

			— Aproveitar cada minuto que passamos com ela.

			— Para ti, isso é fácil de dizer.

			— O que é que queres dizer com isso?

			— Quero dizer que, por razões incompreensíveis, a Irene tem-te na palma da mão. Portanto, apesar do seu frequente mau comportamento, nunca a disciplinas.

			— Porque é que haveria de querer fazer uma coisa dessas?

			— Diz-me uma coisa, Gabriel. Achas que a tua filha é uma criança normal?

			— Claro que não, mas o irmão também não é.

			— Nem o pai, aliás — acrescentou Chiara num murmúrio.

			— Vamos torcer para que a Dottoressa Saviano não descubra. Caso contrário, pode reconsiderar a ideia de me contratar como professor de arte a tempo parcial.

			— Perdeste o juízo?

			— É algo que quero fazer há muito tempo.

			— Ensinar?

			Gabriel assentiu com a cabeça.

			— Porque não lecionar na universidade?

			— Não me querem. Ao contrário de ti, não possuo um diploma avançado de uma prestigiada instituição do ensino superior.

			A verdade era que Gabriel não tinha qualquer diploma. Tinha abandonado os estudos formais de arte para embarcar numa missão de vingança ao serviço dos serviços secretos do seu país. Chiara, após concluir os estudos de pós-graduação na Universidade de Pádua, tinha trabalhado para o mesmo serviço.

			— Talvez devesses começar a tratar-me por Dottoressa Zolli — disse.

			— Soa bem.

			— Mas como é que os teus alunos te vão tratar?

			— Signore Allon, suponho.

			— E que tal Maestro Allon?

			— Consegues imaginar?

			— Na verdade, consigo. Estás cada vez mais parecido com um maestro. 

			Chiara passou a ponta do indicador pelos cabelos platinados de Gabriel. Depois, virou-se para o barman e perguntou: 

			— Não concorda, Paolo?

			— Com certeza, Dottoressa Zolli. A partir de hoje, vou tratá-lo sempre assim. — O barman piscou o olho a Gabriel. — Mais um copo de vinho, Maestro?

			— Ótima ideia. E um para a Dottoressa Zolli.

			— Não posso aceitar — protestou ela.

			— Tem de obedecer ao maestro — replicou o barman, colocando mais dois copos de vinho no balcão.

			Chiara empurrou o copo dela em direção a Gabriel.

			— Já decidiste o que vais dizer à tua filha?

			— Estava a pensar deixar isso nas tuas competentes mãos.

			— Desta vez não, querido. É a tua vez.

			— Achas que lhe dê um sermão?

			— Vais explicar-lhe que o que fez foi errado. Depois, vais sugerir que encontre um novo passatempo. Salvar o mundo da iminente catástrofe climática está a exaurir a mãe.

			Gabriel olhou para o barman.

			— O que achas, Paolo? Achas que devo disciplinar a minha filha por tentar organizar uma manifestação sobre as alterações climáticas?

			— Por favor, não faça isso, Maestro Allon. A Irene é uma criança perfeita. Talvez a criança mais perfeita de todo o sestiere de San Polo.

			— Então está decidido.

			Gabriel colocou duas notas no balcão e acompanhou Chiara de regresso à escola. As primeiras crianças estavam a sair pela porta quando chegaram. Irene e Raphael saíram ao mesmo tempo, como sempre. Ficaram surpreendidos ao ver os pais à espera na rua.

			Irene, uma criança invulgarmente perspicaz, pegou instintivamente na mão de Gabriel em vez de na da mãe.

			— Sabes porque é que estamos aqui? — perguntou-lhe enquanto andavam pela Calle dei Saoneri.

			A criança assentiu com a cabeça e começou a soluçar. Gabriel olhou desamparadamente para Chiara. Com um gesto circular de mão, ela implorou-lhe que aproveitasse a vantagem.

			— O que é que te passou pela cabeça? — perguntou-lhe.

			— Achei que era a coisa correta a fazer.

			— Está bem, mas abordaste-a de forma completamente errada.

			— Como?

			— O panfleto, por exemplo. Foi um erro terrível.

			Gabriel enxugou as lágrimas do rosto da filha. 

			— Nunca deves permitir que o teu adversário saiba em que é que estás a pensar.

			

		

	
		
			
2. Dorsoduro


			 

			 

			 

			 

			 

			Chegou no verão de 1630, avançando para leste a partir de Milão, que tentara em vão conter a sua propagação. A República, com o seu porto movimentado e ar húmido, revelou-se uma excelente anfitriã, como já acontecera várias vezes no passado. As pulgas mataram primeiro os ratos, depois as pessoas. Só entre setembro e dezembro morreram quase vinte e uma mil pessoas. Quando finalmente tudo terminou, um terço da população tinha desaparecido. Embora o doge e o Conselho dos Dez não o soubessem na altura, Veneza nunca mais voltaria a ser a mesma.

			Enquanto a peste ainda grassava, o Senado veneziano decretou a construção de uma nova basílica na Punta della Dogana, em Dorsoduro, dedicada à Virgem Maria. Ficou estabelecido que, uma vez por ano, no dia da festa da sua apresentação no Templo de Jerusalém, os senadores e o doge atravessariam o Grande Canal por uma ponte flutuante e se reuniriam lá. Gabriel chegou à basílica de forma muito menos ostensiva no início da manhã seguinte — a bordo de um vaporetto Número 1. Atravessou o cais deserto até uma entrada lateral raramente utilizada, coroada por um leão veneziano em pedra. Duas pancadas na pesada porta de madeira fizeram surgir um padre idoso de batina preta.

			— Buongiorno, Signore Allon. Como está hoje?

			— Não muito bem, infelizmente.

			— Está indisposto?

			— Não, padre Giovanni. Parece que a minha mulher está zangada comigo.

			— Outra vez? — O padre soltou um suspiro de resignação. — O que é que fez agora, meu filho?

			— Isto já é cumulativo, padre. Por isso, não tenho esperança de perdão.

			— Talvez eu possa falar com ela.

			— Se fosse a si, deixava as coisas como estão. É provável que isso só piore as coisas.

			O velho padre acompanhou Gabriel até à penumbra enevoada da basílica. Oito capelas radiantes circundavam a elevada nave central octogonal. A vista de uma delas estava obstruída por um andaime coberto por uma lona.

			— Vou deixá-lo trabalhar — disse o padre, desaparecendo de seguida na sombra.

			Gabriel entrou por uma abertura na lona e subiu ao andaime até à sua plataforma de trabalho. Por enquanto, dispunha apenas de um frasco de solvente cuidadosamente calibrado, um pacote de buchas de madeira e quatro sacos de algodão — algodão suficiente para remover o verniz sujo de aproximadamente metade da tela enorme, calculou. Três meses era a estimativa que tinha dado às autoridades culturais venezianas, mais outros três para executar os retoques necessários. Teria conseguido concluir o restauro em menos tempo, não fosse a basílica, uma das atrações turísticas mais famosas de Veneza, permanecer aberta ao público durante todo o processo. Por variadas razões, não era o método de trabalho preferido de Gabriel.

			Ligou duas lâmpadas de halogéneo, lançando uma luz branca intensa sobre a superfície da pintura, e enrolou um pedaço de algodão na ponta de uma bucha. Tinha o hábito de ouvir ópera ou música clássica enquanto trabalhava — com um velho leitor de CD portátil, um companheiro fiel em inúmeros restauros no passado —, mas desta vez as circunstâncias não o permitiam. Mergulhou o primeiro cotonete no solvente e girou-o delicadamente sobre a asa da radiante pomba branca perto do topo da tela. O verniz sujo dissolveu-se de imediato, expondo a pincelada magistral de Ticiano.

			— Buongiorno, Signore Vecellio — murmurou Gabriel. — Como vai nesta bela manhã? Não está bem? Lamento ouvir isso. Será a sua esposa o problema ou a sua filha incorreu na ira do doge ao tentar organizar uma marcha de protesto contra a combustão de combustíveis fósseis? O que são combustíveis fósseis, pergunta o senhor? Talvez noutra ocasião, meu velho amigo. É uma longa história.

			Gabriel deitou fora o pedaço de algodão sujo e preparou outro. Entrou no ritmo familiar da sua arte — mergulhar, girar, descartar… mergulhar, girar, descartar — e, por volta das nove horas, quando as portas da basílica se abriram, já tinha conseguido limpar um retângulo de tela de cerca de vinte por trinta centímetros. Não tardou muito a ouvir o ranger e arrastar de sapatos sobre o chão de mármore e, por volta das dez, já se instalara um persistente burburinho de conversas em vários línguas. Resistiu até às dez e meia, antes de desligar as lâmpadas e descer do andaime. Ao sair de trás da lona, uma mulher que falava inglês com sotaque britânico tentou puxar conversa. Fingiu não compreender e, sorrindo em jeito de desculpa, atravessou a nave.

			No exterior, parou nos degraus da basílica e inspirou o primeiro ar fresco e seco da estação. Do outro lado do Grande Canal, escondidos entre as lojas de luxo que se alinhavam na Calle Larga XXII Marzo, ficavam os escritórios da Restauro Tiepolo. Telefonou à diretora-geral da empresa e perguntou se estava livre para tomar um café.

			— Desculpa, querido, mas não estou disponível.

			— Durante quanto tempo?

			— No futuro previsível.

			— E se eu implorar?

			— Talvez consinta tomar uma bebida contigo mais tarde.

			Gabriel atravessou a ponte de madeira sobre o Rio della Salute e dirigiu-se ao Caffè Poggi, um pequeno bar pitoresco perto da Accademia. Era a sua segunda visita ao estabelecimento, mas o proprietário recebeu-o como se ele aparecesse lá todas as manhãs há anos. Trocaram cumprimentos e banalidades sobre o estado do mundo enquanto Gabriel bebia dois cafés e devorava um cornetto recheado com doce de amêndoa.

			— Como vai o Ticiano? — perguntou, de repente, o proprietário.

			— Como é que soube?

			O proprietário apontou para a montra de jornais italianos.

			— Li no Il Gazzettino, Signore Allon.

			— O Ticiano está a ir muito bem.

			— Vejo-o amanhã?

			— Creio que sim — disse Gabriel, saindo para a rua. Caminhou devagar no regresso à basílica e, ao chegar, deparou-se com uma fila de turistas que se estendia desde a entrada. Era a azáfama do final da manhã, a parte mais movimentada do dia. Felizmente, as portas fechar-se-iam ao meio-dia e permaneceriam fechadas durante três abençoadas horas, nas quais Gabriel teria o espaço só para si. Mais valia atrasar o seu regresso uns minutos do que enfrentar o barulho perturbador da multidão, pensou.

			

			Continuou então pela fondamenta até ao miradouro na ponta da Punta della Dogana. A cerca de meio quilómetro a leste, do outro lado de uma faixa cintilante de água, erguia-se a magnífica Basílica de San Giorgio Maggiore. Nem mesmo Gabriel, um fatigado veneziano, se cansava daquela vista.

			Durante alguns minutos, pôde apreciá-la sozinho. Depois, surgiram dois turistas — americanos, aparentemente recém-casados — que o convenceram a tirar-lhes uma fotografia. Posicionou-os com a Maggiore em cenário de fundo e tirou a fotografia. A mulher ficou à esquerda da imagem, o marido à direita. Gabriel achou a fotografia bastante boa, embora tivesse ficado ligeiramente manchada por uma massa escura a boiar à superfície da água, perto do ombro do homem.

			Reenquadrou a imagem, tocou no ícone obturador e devolveu-lhes o telemóvel. Os jovens americanos permaneceram mais um minuto e depois foram-se embora. Novamente sozinho, Gabriel voltou a procurar o objeto que tinha visto há instantes nas águas salpicadas de branco da laguna. Fosse o que fosse, a massa escura flutuante desaparecera.

			 

			 

			Junto ao cais, estava um táxi aquático atracado, à porta da basílica. Gabriel contou ao piloto sobre o objeto que vira na laguna. O homem, habituado a passar catorze horas por dia a navegar pelas águas de Veneza, garantiu-lhe que provavelmente não era nada.

			Gabriel entregou cem euros ao piloto. 

			— Que tal irmos dar uma vista de olhos, só para ter a certeza?

			— Se o senhor quiser, Signore. O dinheiro é seu.

			Gabriel ficou ao lado do piloto enquanto este afastava a embarcação do cais e rumava em direção à Maggiore. 

			— Foi aqui, foi aqui que o vi — indicou ao fim de um minuto.

			— Não há nada aqui, Signore.

			— Coloque o motor em ponto-morto, por favor.

			Franzindo a testa, o piloto obedeceu a Gabriel, e a elegante embarcação de madeira reduziu a velocidade até parar por completo. O piloto perscrutou as águas a bombordo, Gabriel a estibordo. Não vendo sinal do objeto, entrou na cabina de passageiros e dirigiu-se à popa.

			— Ali! Está ali — gritou.

			Tinha ressurgido a cerca de trinta metros da popa do táxi. Gabriel juntou-se ao piloto, que acionou os motores internos e virou lentamente. Mas o objeto, visível segundos antes, voltara a desaparecer.

			— Provavelmente é só um saco de plástico, Signore. A laguna está cheia deles.

			— Tem um croque a bordo?

			Era um modelo retrátil, com quatro metros de comprimento totalmente estendido e um gancho de plástico resistente a riscos. Gabriel sondou as águas a estibordo da embarcação, até sentir qualquer coisa pesada e encharcada. Após várias tentativas falhadas, conseguiu prender o objeto e puxá-lo lentamente até à superfície. O piloto começou à procura do rádio quando um cadáver humano, inchado e parcialmente decomposto, surgiu a boiar.

			— Não faça isso. Eu trato de tudo — disse Gabriel já a retirar o telemóvel do bolso.

			

		

	
		
			
3. San Zaccaria


			 

			 

			 

			 

			 

			A sede regional da Arma dei Carabinieri, uma das duas forças policiais nacionais de Itália, ficava em San Zaccaria. O Capitano Luca Rossetti estava destacado na Divisão de Defesa do Património Cultural, mais conhecida como Brigada de Arte. Gabriel colaborava ocasionalmente com a unidade na qualidade de consultor e já tinha trabalhado com Rossetti numa investigação internacional de grande relevo relacionada com falsificações. Apesar de um lamentável incidente de identidade trocada num corte escuro em San Polo — que deixara Rossetti de maxilar partido e Gabriel com vários ossos da mão direita fraturados — continuavam a ser os melhores amigos.

			— Onde? — perguntou o polícia italiano.

			— Atravesse o sotoportego. Vê-me logo.

			Rossetti desceu apressadamente as escadas até ao campo e, de telemóvel na mão, atravessou a correr a passagem que conduzia à Riva degli Schiavoni, a monumental frente ribeirinha que se estendia ao longo do Grande Canal. Encontrou os habituais turistas e vendedores, mas não havia sinal de qualquer cadáver.

			— Lamento, mas não o vejo.

			— Estou no táxi aquático a cerca de cem metros a oeste da Maggiore.

			Rossetti avistou logo a embarcação. Gabriel estava esticado a estibordo, de telefone numa mão e vara de resgate na outra.

			— Faça o que fizer, não solte — pediu Rossetti.

			Por se tratar de Veneza, os carabinieri mantinham uma frota substancial de embarcações, a primeira das quais chegou apenas três minutos depois da chamada de Gabriel. Apareceram mais cinco embarcações logo de seguida, juntamente com unidades aquáticas da Polizia di Stato, da Guardia di Finanza e até mesmo da Guarda Costeira. A armada depressa estabeleceu um bloqueio em torno da cena do crime, interrompendo temporariamente o tráfego tanto no Grande Canal como no Giudecca. Gabriel manteve o controlo do cadáver com uma expressão sombria durante mais uns minutos, antes de entregá-lo a dois técnicos forenses dos carabinieri. Enquanto estes içavam o corpo para dentro de um barco pontão de fundo plano, o piloto do táxi aquático virou-se e vomitou violentamente por cima da amurada.

			— Quer que leve o barco de volta à basílica? — perguntou Gabriel.

			— É contra as regras.

			— Creio que neste caso abrirão uma exceção.

			Gabriel ligou os motores do táxi e avançou devagar, passando o bloqueio entre duas embarcações da polícia. O tráfego no Grande Canal estava completamente parado. Guiou o táxi por entre as barcaças e os vaporetti imóveis e encaixou-se num espaço vazio junto ao cais.

			— Sente-se melhor? — perguntou ao piloto.

			— Um pouco, mas não sei se algum dia vou esquecer o que vi esta manhã.

			Gabriel também não esqueceria. Uma vez descobrira o corpo de um famoso saqueador de túmulos italiano num tanque de ácido. Aquilo era pior.

			Subiu ao cais e dirigiu-se aos degraus da basílica. A nave estava repleta de turistas, aparentemente alheios à agitação lá fora. Gabriel ficou grato pela companhia. Subiu ao andaime até à sua plataforma de trabalho e ligou as lâmpadas de halogéneo, inundando o Ticiano com uma ofuscante luz branca.

			— Desculpe o atraso, Signore Vecellio — murmurou enquanto preparava o primeiro cotonete —, mas nem imagina o que acabei de descobrir no Grande Canal.

			 

			 

			As portas da basílica fecharam pontualmente ao meio-dia, e caiu um silêncio pesado na nave. Gabriel trabalhou sem parar até à uma e meia, quando recebeu uma chamada de Luca Rossetti.

			— Precisamos de um depoimento.

			— Sobre que assunto, em particular?

			— A descoberta desta manhã. O detetive principal gostaria que passasse pela stazione.

			— Não tenho dúvida disso, mas estou bastante ocupado neste momento.

			— Nesse caso, vamos ter consigo.

			Chegaram vinte minutos depois e, seguindo as indicações, bateram à porta lateral. O detetive era um homem alto e magro chamado Baggio, que ostentava nos ombros as três estrelas de prata de um colonnello. Gabriel explicou que tinha avistado qualquer coisa a boiar na laguna por volta das onze da manhã, que tinha contratado um táxi aquático para investigar o assunto e que o objeto na água era um cadáver humano, como temera. O estado avançado de decomposição impedia determinar com certeza se o falecido era homem ou mulher, mas a Gabriel parecia ser uma mulher.

			— É, de facto, o caso — respondeu Baggio.

			— Parecia estar na água há algum tempo.

			— Talvez, Signore Allon, mas, pela minha experiência, a laguna é extremamente implacável com os mortos.

			— Há algum indício de traumatismo?

			— A nossa investigação ainda agora começou, mas não precisa de se preocupar com essas questões. A partir deste momento, o seu envolvimento neste assunto lamentável está oficialmente encerrado.

			— Agradeceria que mantivesse o meu nome fora dos jornais.

			O coronel Baggio encolheu os ombros, de forma indiferente. 

			— As fugas de informação acontecem, Signore Allon, mas garanto-lhe que a imprensa não saberá nada por mim.

			Gabriel acompanhou os dois agentes da carabinieri até à saída e retomou o trabalho no Ticiano. A multidão voltou às três horas e permaneceu até às cinco, quando os assistentes a conduziram até à saída. Gabriel esperou que a nave ficasse vazia antes de desligar as lâmpadas e descer do andaime.

			Lá fora, atravessou o cais até à paragem do vaporetto. Um Número 1 percorria o Grande Canal na diagonal, vindo da direção de San Marco. Embarcou nele uns instantes depois e dirigiu-se à cabina de passageiros. Chiara estava sentada na primeira fila, de olhos no telemóvel.

			Gabriel sentou-se ao seu lado. 

			

			— Prometeram-me uma bebida.

			— Dia difícil no trabalho?

			— Agitado.

			— Constou-me que sim — disse Chiara, entregando-lhe o telemóvel. A notícia de destaque no Il Gazzettino referia uma descoberta macabra nas águas junto à igreja de San Giorgio Maggiore. A reportagem incluía uma fotografia de um homem de cabelo platinado inclinado sobre a lateral de um táxi aquático, com uma vara retrátil nas mãos. O objeto preso contra a lateral do casco era vagamente visível. — Importas-te de explicar?

			— Convidei-te para tomar café comigo. E tu, claro, recusaste. — Gabriel devolveu o telemóvel a Chiara. — As crianças sabem?

			— Foi a Irene quem me contou.

			Gabriel suspirou.

			— Devias mesmo limitar o tempo que ela passa ao computador.

			 

			 

			O palazzo situava-se na margem norte do Grande Canal, não muito longe da paragem de vaporetto de San Tomà. Da ampla loggia do seu piano nobile, avistava-se a Ponte de Rialto, a leste. O mobiliário das espaçosas salas de estar adjacentes era contemporâneo e confortável, e as paredes exibiam uma coleção eclética de pinturas, incluindo obras da mãe e do avô de Gabriel, um notável expressionista alemão e discípulo de Max Beckmann. Na suíte principal, encontravam-se dois nus de Modigliani que Gabriel pintara numa espécie de desafio. No cavalete do seu estúdio, repousava uma tela de Sebastiano Florigerio, um favor pro bono para o diretor da Galeria Courtauld, em Londres.

			Era suposto Gabriel trabalhar na pintura nos tempos livres, mas naquela noite não tinha força, por isso sentou-se num banco junto à bancada da cozinha a beber um grande copo de Brunello enquanto Chiara preparava o jantar. O menu, a seu pedido, era vegetariano. Nada com ossos ou carne, nada do mar.

			O seu telemóvel estava virado para baixo à sua frente. Gabriel virou-o e olhou novamente para a fotografia no ecrã. Segundo o Il Gazzettino, tinha sido captada por um passageiro de um vaporetto com destino à Maggiore. Não estava claro como o jornal conseguira identificar com precisão o homem que segurava a vara de resgate, embora o nível de detalhe sugerisse uma fuga de informação de uma fonte oficial bem posicionada, muito provavelmente o coronel Baggio, dos carabinieri. Gabriel partilhou as suas suspeitas com a esposa, mas não obteve resposta. Estava a digitar no telemóvel.

			— Quem é agora?

			— A Bianca Locatelli, do La Repubblica.

			— Por favor, dá-lhe a mesma resposta que deste aos repórteres do Il Gazzettino e do Corriere della Sera.

			— Devíamos, pelo menos, emitir um comunicado.

			— Porquê?

			— Nem que seja porque pode ser bom para o nosso negócio.

			— Só se o nosso negócio fosse encontrar cadáveres. Além disso, não sou eu a notícia.

			Chiara colocou uma variedade de antipasti na mesa da sala de jantar e chamou Irene e Raphael. Gabriel ficou subitamente com uma fome voraz, mas o apetite desapareceu quando as crianças começaram a interrogá-lo sobre os terríveis acontecimentos da manhã. O relato que lhes deu foi quase idêntico ao que tinha fornecido ao coronel Baggio, embora tivesse omitido qualquer detalhe sobre o estado do corpo.

			— Onde é que ela está agora? — perguntou Irene.

			— Na morgue, presumo.

			— O que é uma morgue? — perguntou Raphael.

			— É um lugar onde os mortos são mantidos até poderem ser enterrados. Um especialista chamado médico legista tentará determinar o que lhe aconteceu.

			— Quem era ela?

			— A polícia ainda não sabe.

			— Alguém a matou? — perguntou Irene.

			— Também não sabem. É bem possível que tenha simplesmente sofrido algum tipo de acidente.

			Também era possível que a mulher tivesse tirado a própria vida, mas Gabriel não queria estragar ainda mais a refeição com conversas sobre suicídio. Chiara, percebendo o desconforto dele, mudou habilmente o tema da conversa para a marcha de protesto de sábado. Tinha sido uma ideia brilhante de Gabriel, mas deixara sabiamente o planeamento nas mãos da esposa. A marcha começaria no Campo Santi Giovanni e Paolo, em Castello, e terminaria — três horas depois, desde que as crianças mantivessem um ritmo constante — na Piazza San Marco, explicou ela.

			Outros oito pais concordaram em ajudar a supervisionar o evento. A etiqueta social veneziana ditava que a árdua caminhada fosse seguida de um almoço comemorativo. Chiara ainda não tinha decidido o local.

			— De quantos manifestantes estás à espera?

			— Pode chegar aos cem.

			— Nesse caso, vamos precisar de mesas ao ar livre.

			— A menos que façamos aqui o almoço.

			— Onde? — perguntou Gabriel.

			— No nosso apartamento, querido. Temos espaço mais do que suficiente e tenho a certeza de que as outras mães me ajudam a preparar a comida. Afinal, estamos em Veneza. É o que fazemos.

			Chiara foi até a cozinha e voltou uns minutos depois com uma tigela fumegante de risotto alla Milanese. Gabriel devorou duas porções do arroz cor de açafrão, enquanto Irene e Raphael discutiam animadamente os detalhes da organização de um almoço para cem colegas de escola. O som das suas vozes afastou-lhe dos pensamentos a visão aterradora do cadáver, que regressou mais tarde, naquela noite, enquanto se apoiava na balaustrada da sua varanda a observar um táxi aquático a subir o Grande Canal. A laguna tinha sido realmente implacável com ela, pensou. Agora repousava num tabuleiro de metal frio na morgue municipal de Veneza, sozinha e na escuridão. Uma mulher sem nome. Uma mulher sem rosto.

			

		

	
		
			
4. Terraferma


			 

			 

			 

			 

			 

			Nos dois dias seguintes, a vida em Veneza seguiu mais ou menos o seu ritmo habitual. Os turistas percorriam as ruas, as bancas do Mercado de Rialto enchiam-se e esvaziavam-se, e as marés subiam e vazavam, sem deixar novos horrores no seu rasto. Saiu uma longa reportagem sobre a descoberta macabra na laguna na primeira página da edição impressa do Il Gazzettino na manhã de quinta-feira mas, na sexta, a cobertura do assunto já tinha sido relegada para a secção de Veneza. A polícia investigava sob a suspeita de crime, embora ainda não tivesse determinado a identidade da vítima. Um pedido de colaboração ao público não tinha, até então, revelado qualquer pista.

			Gabriel passou aqueles dois dias tranquilos de outono em cima da sua plataforma de trabalho na Basilica di Santa Maria della Salute. O Ticiano provou ser uma bem-vinda distração, assim como os visitantes barulhentos que enchiam a nave durante cinco horas por dia. Não tinha vontade de discutir o seu heroísmo duvidoso com o barman do Caffè Poggi, por isso levava consigo uma garrafa térmica de café todas as manhãs e abria mão da habitual pausa do meio-dia. Trabalhou até tarde na quinta-feira, mas na sexta à tarde tomou uma bebida com Chiara no terraço do Monaco. Ela informou-o de que o número de manifestantes inscritos para a marcha climática do dia seguinte tinha subido para cento e vinte e cinco.

			— Como é que vamos alimentá-los a todos?

			— Não te preocupes, querido. A equipa de catering trata de tudo.

			— Qual catering?

			Chegaram às oito da manhã seguinte e começaram a montar mesas redondas pelo apartamento inteiro. Gabriel, depois de trancar a porta do seu estúdio, acompanhou Chiara e os filhos até ao Campo Santi Giovanni e Paolo, onde já estavam reunidos pelo menos oitenta alunos. Às nove horas, hora marcada para o início da marcha, o número aumentara para cento e cinquenta. Irene conseguiu, de alguma forma, organizá-los em duas colunas ordenadas. Depois, ouviu-se um forte aplauso, e a marcha começou.

			Doze pais vigiavam os manifestantes, com Chiara na dianteira da barulhenta procissão, e Gabriel, que sabia uma ou outra coisa sobre técnicas de vigilância e proteção, numa posição mais recuada. O percurso seguiu para oeste, pela movimentada Strada Nova, onde, à exceção de algumas palavras ríspidas de um comerciante apoiante do Fratelli, foram bem recebidos. Fizeram uma breve pausa no Campo Santa Fosca para uma contagem de segurança, antes de seguirem pelo Rio Terà San Leonardo em direção a Santa Lucia. Chegaram apenas quinze minutos depois do horário previsto. Outra contagem rápida, desta vez conduzida por Gabriel, confirmou que não tinham sofrido baixas.

			De seguida, atravessaram a Ponte degli Scalzi e percorreram um trajeto sinuoso até à Accademia, onde entoaram palavras de ordem à entrada do museu antes de cruzarem o Grande Canal pela segunda vez. Após uma última contagem, marcharam diante das boutiques de luxo alinhadas na Calle Larga XXII Marzo e entraram na Piazza San Marco ao som do badalar do sino gigante no topo do campanário que assinalava o meio-dia.

			Confiantes de terem poupado o planeta a uma catástrofe climática, viajaram numa sucessão de vaporetti de San Marco até San Tomà. O almoço, tal como a marcha que o precedeu, decorreu sem incidentes e, pelas quatro horas, as crianças e os fornecedores de catering tinham partido, deixando um silêncio profundo e duradouro instalar-se novamente nos aposentos do piano nobile da família Allon. Concordaram que toda a iniciativa, apesar das circunstâncias infelizes que a motivaram, tinha sido um sucesso retumbante.

			Gabriel passou o resto da tarde a trabalhar no Florigerio e, na manhã seguinte, depois de consultar a previsão meteorológica, convenceu Chiara e as crianças a embarcarem no seu veleiro Bavaria 42 para um cruzeiro de um dia pelo Adriático. Regressaram à marina ao pôr do sol pelo mesmo percurso por onde tinham partido — através da movimentada enseada do Lido. Se o corpo da mulher tivesse chegado a Veneza numa maré matinal, teria seguido a mesma rota. Gabriel, ao examinar os arredores, achou improvável. A mulher teria morrido uma morte veneziana, provavelmente dentro de um dos seis sestieri históricos da cidade, concluiu.

			Na manhã de segunda-feira, já tinha desaparecido das páginas do jornal diário de Veneza, mas a imagem terrível do seu cadáver sem rosto permanecia gravada na memória de Gabriel. Por isso, não ficou nada descontente quando a Dottoressa Saviano sugeriu que as crianças visitassem a Salute na quinta-feira para a prometida demonstração e palestra. Gabriel organizou a visita para começar ao meio-dia, quando a basílica estava fechada ao público. O seu público manteve-se atento durante toda a apresentação, embora Gabriel estivesse distraído pela persistente vibração do telemóvel. Esperou que as crianças partissem antes de devolver a chamada.

			— Porque é que demorou tanto? — perguntou Luca Rossetti.

			— Estava a meio de uma coisa. O que se passa de tão urgente?

			— A Arma dei Carabinieri precisa da sua ajuda.

			— Adorava ajudar, Luca, mas não estou disponível.

			— Ótimo. O coronel Baggio e eu apanhamo-lo em frente à Salute daqui a vinte minutos — disse Rossetti antes de desligar.

			 

			 

			O barco-patrulha tinha a configuração típica de um táxi aquático veneziano, baixo e elegante, com um posto de comando aberto à frente e uma cabina na popa. Gabriel sentou-se ao lado de Rossetti num dos bancos estofados, e o coronel Baggio sentou-se à sua frente. Após saírem da Salute, a embarcação contornou a Punta della Dogana e entrou no Canal Giudecca. Seguiam agora em direção a oeste, atravessando a laguna rumo ao continente.

			— Importam-se de me dizer onde vamos? — pediu Gabriel.

			— A terraferma — respondeu Baggio.

			— Isso já percebi. Mas porquê?

			— Pelo que percebi, o Capitano Rossetti explicou-lhe a situação.

			— Ele disse que precisava da minha ajuda.

			— É mais ou menos isso — respondeu Baggio.

			Atracaram numa pequena marina perto do aeroporto e subiram para o Alfa Romeo descaracterizado que os esperava, que os levou em alta velocidade através de Mestre, a maior das quatro áreas continentais de Veneza, até a um edifício oficial sem graça, do qual pendia uma bandeira tricolor italiana murcha. No interior, Gabriel seguiu Rossetti e Baggio até uma pequena sala de conferências. Pouco depois, juntou-se a eles um homem vestido com um fato cirúrgico azul-claro, que trazia consigo uma pasta e o odor a morte. Baggio apresentou-o como sendo o Dottore Massimo Ravello, o médico legista principal de Veneto.

			O patologista abriu a pasta e dirigiu-se a Gabriel com formalidade de tribunal.

			

			— A mulher que encontrou na laguna estava provavelmente no final dos seus vinte anos, trinta no máximo. Tinha um metro e setenta de altura e calçava o trinta e oito. Em algum momento da sua curta vida, sofreu uma fratura no pulso esquerdo. O formato do crânio indica que era de etnia norte-europeia.

			— Causa da morte?

			— É sempre difícil determinar a causa da morte em casos em que o corpo é encontrado na água mas, na minha opinião, morreu afogada.

			— Quando? 

			— Há uma semana, diria. Talvez um ou dois dias antes.

			— Foi acidente?

			— É pouco provável. — Ravello retirou uma fotografia da pasta e colocou-a diante de Gabriel. Mostrava a parte inferior da perna direita da mulher, ou o que restava dela. — Parece que alguém lhe amarrou uma corda ao tornozelo. Não posso dizer se foi antes ou depois da morte, mas estava, sem dúvida, presa a alguma coisa pesada.

			Gabriel devolveu a fotografia a Ravello. 

			— O que é que isto tem a ver comigo?

			O médico legista passou a palavra ao coronel Baggio. 

			— Como provavelmente sabe, Signore Allon, não conseguimos identificar a mulher, em parte porque ninguém parece ter percebido que está desaparecida. Esperávamos que aceitasse ajudar-nos a descobrir quem era e porque é que foi morta.

			— Como?

			— Dando-lhe um rosto.

			— Um retrato forense? — Gabriel abanou a cabeça. — Lamento, coronel Baggio, mas não tenho formação nessa área. Precisam de um profissional.

			— Temos uma. Insere medidas precisas do crânio em questão num programa de computador, que gera esboços digitais. Nenhum dos quais levou alguma vez à identificação de restos mortais humanos — acrescentou Baggio de forma enfática.

			— O que é que o faz pensar que eu teria mais sorte?

			Baggio trocou um olhar com Rossetti antes de responder. 

			— O meu colega diz que é um pintor extraordinariamente talentoso, sobretudo no que diz respeito à anatomia humana.

			— Isso talvez explique porque é que me contrataram para restaurar o Ticiano.

			— Pelo que ouvi dizer, poderia pintar uma cópia daquele Ticiano e ninguém seria capaz de notar a diferença. — Baggio lançou outro olhar a Rossetti. — Não é verdade, Capitano?

			Rossetti respondeu a Gabriel. 

			— Pode, pelo menos, tentar?

			Gabriel olhou para Ravello e pediu: 

			— Posso ver os raios-X do crânio?

			O patologista retirou três imagens da pasta — uma frontal e duas laterais — e entregou-lhas. Gabriel examinou-as minuciosamente, com um olhar experiente. Quando era um jovem estudante de arte, passara horas incontáveis a desenhar esqueletos humanos. Mais tarde, aprendeu a desenhar esqueletos dentro dos seus nus ou, inversamente, nus à volta dos seus esqueletos. Sentia-se mais do que confiante na capacidade de produzir um retrato que tivesse pelo menos uma semelhança aproximada com a mulher de etnia norte-europeia que encontrara nas águas ao largo de Dorsoduro. No entanto, isso exigiria que passasse alguns momentos com a sua modelo.

			— O senhor mencionou algo sobre um pulso partido.

			O Dottore Ravello entregou outra radiografia a Gabriel. A fratura era claramente visível no rádio esquerdo. 

			— Quantos anos teria ela quando isto aconteceu?

			— Oito ou nove, diria. 

			A mesma idade de Irene. 

			— Há mais alguma coisa que possa dizer-me sobre ela? 

			— Não usava joias, à exceção de um pendente.

			— Que tipo de pendente? 

			— Está no laboratório de patologia. Talvez lhe devêssemos dar uma vista de olhos — propôs Ravello.

			 

			 

			Gabriel seguiu o médico legista por uma escadaria até ao piso inferior do prédio. O laboratório situava-se atrás de duas portas trancadas. Apenas uma das três mesas de autópsia em aço inoxidável estava ocupada. O corpo estava coberto por um lençol branco.

			Ravello afastou delicadamente o lençol, expondo a cabeça e os ombros do cadáver. Gabriel demorou-se a baixar o olhar. A primeira coisa que notou foi o espaçamento significativo entre os dois dentes da frente. Teria sorrido sem abrir os lábios, pensou. O cabelo que lhe restava era pela altura dos ombros e cor de linho. Gabriel calculou que os olhos seriam azul-claros.

			— Presumo que lhe tenha examinado os pulmões.

			— Receio que os necrófagos do mar não me tenham deixado muito para analisar.

			— Era fumadora?

			— Diria que não.

			— Grávida?

			— Não.

			— Problemas de saúde? Hábitos nocivos?

			— Quer dizer drogas ou álcool? — Ravello abanou a cabeça. — O tecido restante do fígado parecia normal. Era uma boa rapariga, esta. Não merecia acabar assim.

			Ninguém merecia, pensou Gabriel, muito menos a jovem estendida diante dele. 

			— Posso ver o pendente? — perguntou.

			Estava fechado dentro de um saco plástico de prova, uma representação circular, dourada, de uma mão masculina estendida em direção a um dedo esticado. Gabriel reconheceu-a de imediato. Era a imagem icónica do fresco do teto da Capela Sistina, de Miguel Ângelo, o instante em que Deus imprime a centelha da vida em Adão. A inscrição no verso do pendente indicava que tinha sido comprado numa loja de presentes nos Museus do Vaticano.

			Gabriel fotografou ambos os lados do pendente antes de o devolver a Ravello. 

			— Preciso de lhe tocar.

			

			O patologista abriu um armário e retirou um par de luvas de autópsia cor de pele. Gabriel calçou-as e pediu: 

			— Por favor, saia da sala, Dottore.

			— Esse corpo é prova numa investigação criminal. Tenho de permanecer consigo o tempo todo.

			— Cinco minutos — disse Gabriel.

			O patologista soltou um suspiro de resignação, encaminhando-se para a porta.

			— Dottore Ravello?

			Ele parou.

			— Apague as luzes ao sair.

			O clique de um interruptor extinguiu as luzes fluorescentes do teto. Depois, a porta fechou-se e instalou-se a escuridão absoluta. Estavam agora sozinhos, só os dois. Cinco minutos era todo o tempo que teriam juntos. E era o todo o tempo de que Gabriel precisava.

			Baixou-se e colocou a mão enluvada sobre a porção de osso exposto e a ligadura onde deveria estar o rosto. O seu exame foi minucioso, mas delicado, como se a sua modelo pudesse sentir cada toque. Os ossos da testa e do nariz, os ossos orbitais dos olhos, os ossos zigomáticos das maçãs do rosto, o osso mandibular do maxilar inferior. Surgiu-lhe de imediato e com nitidez fotográfica: uma rapariga comum, de pele clara, no final dos vinte anos, cabelo louro à altura dos ombros, olhos azuis profundos, nariz arrebitado e um queixo com uma covinha pronunciada. Estava sentada sozinha num café em Veneza, com um pendente dourado circular ao pescoço. O café era o Bar Dogale, no Campo dei Frari. Gabriel e os filhos estavam sentados na mesa ao lado.

			

		

	
		
			
5. A Rialto


			 

			 

			 

			 

			 

			Durante a viagem de regresso do continente, Gabriel conseguiu convencer-se de que estava enganado. Sim, estava uma mulher jovem no Bar Dogale na tarde em questão — uma tarde há aproximadamente duas semanas —, e sim, Gabriel e os filhos estavam sentados numa mesa ao lado. Eram três e meia da tarde, o tempo estava quente e abafado. Irene e Raphael petiscavam tramezzini e falavam sobre o dia na escola. A jovem, que chegara antes deles, bebia um cappuccino. Vestia calças de ganga, uma camisola de algodão sem mangas e ténis de lona. Os seus olhos azul-claros percorriam o campo como se esperasse alguém. Parecia ansiosa, nada parecida com alguém a desfrutar da visita a Veneza. Por várias vezes consultou o telemóvel, que segurava na sua mão direita de dedos longos.

			Gabriel não mencionou a mulher do Bar Dogale durante a travessia da laguna. Na verdade, não disse uma única palavra. O coronel Baggio acabou por lhe perguntar quanto tempo levaria a produzir um retrato. Gabriel respondeu, de forma imprecisa, que necessitava de pelo menos uma semana.

			— Quanto antes, melhor.

			— Darei o meu melhor.

			Deixaram-no na paragem de vaporetto de San Tomà, e ele encaminhou-se diretamente para o palazzo. No andar de cima, encontrou o apartamento deserto. Então lembrou-se de que era quinta-feira, o dia em que Raphael se encontrava com o seu tutor na universidade. Gabriel teria o apartamento só para si quase até às seis horas.

			Entrou no seu estúdio e fechou a porta. O patologista permitira-lhe ficar com as três radiografias do crânio da mulher, juntamente com uma única fotografia da cabeça e dos ombros do cadáver. Consultou-as apenas por breves instantes antes de pegar num bloco Strathmore Série 300 e num lápis Faber-Castell. O seu método era rudimentar: uma simples oval dividida por suaves linhas horizontais para os olhos e boca. Ao contrário do que dissera ao coronel Baggio, passaram apenas alguns minutos até ter o esboço concluído. 

			Era a jovem do Bar Dogale.

			Arrancou o esboço do bloco e pousou-o na mesa de trabalho. De certeza que não era possível, disse para si. Tinha simplesmente dado à mulher morta o rosto de alguém que lhe chamara a atenção. Com a sua memória quase perfeita para imagens visuais, era inteiramente compreensível. Além disso, quais seriam as hipóteses de as duas mulheres serem, na verdade, a mesma pessoa? Era uma questão a que só o seu filho poderia responder, pensou.

			Tinha, de alguma forma, de apagar a jovem ansiosa do Bar Dogale da sua memória. Fê-lo ocultando-a sob uma camada imaginária de tinta. De seguida, examinou minuciosamente as quatro fotografias por um tempo considerável. Chegou mesmo a pousar a mão na radiografia frontal do crânio e analisou os catorze ossos do rosto como se estivesse a ler uma página em braille. Por fim, pegou no bloco Strathmore e começou a desenhar, com a ponta do lápis a mover-se com rapidez sobre a superfície lisa do papel Bristol. O resultado foi uma cópia quase perfeita do primeiro esboço.

			Para produzir o terceiro e último esboço, usou uma variedade de lápis de cor. Deu à sua modelo um penteado simples pela altura dos ombros, algumas sardas espalhadas pelo nariz, um sinal acima do lábio e um pendente circular dourado com a imagem de Deus a dar a centelha da vida à sua criação de Miguel Ângelo. A expressão da mulher era séria, cautelosa. O espaçamento entre os dois dentes da frente permanecia oculto.

			Gabriel fotografou o esboço finalizado com o seu iPhone, e depois recortou e escureceu digitalmente a imagem. Não, concluiu ao fitar o ecrã, não estava enganado. Precisamente nove dias antes de ter pescado uma mulher no final dos vinte anos das águas da laguna, a mesma mulher estivera sentada ao seu lado no Campo dei Frari, ansiosamente à espera de alguém que tardava em chegar.

			 

			 

			Chiara telefonou poucos minutos antes das seis horas para avisar que ela e as crianças estavam a sair da universidade. Depois, declarou que estava demasiado cansada para cozinhar e que iam jantar fora. Gabriel sugeriu o Vini da Arturo, uma trattoria do outro lado do Grande Canal, em San Marco. Foram até lá de traghetto e deliciaram-se com antipasti e costeletas de vitela. Irene e Raphael passaram a refeição inteira a elogiar a apresentação brilhante do pai na Salute. Ao que parecia, a sua palestra era o assunto do dia na scuola primaria.

			À saída do restaurante, decidiram voltar para casa a pé pela Ponte de Rialto, em vez de utilizarem o conveniente traghetto, que lhes pouparia tempo. Gabriel incentivou Irene e Raphael a irem à frente. Depois, contou discretamente a Chiara sobre a visita involuntária à zona continental, o breve reencontro com o cadáver que descobrira na laguna e a conclusão a que chegara sobre a jovem que vira há nove dias no Bar Dogale.

			— Impossível — disse Chiara.

			— Improvável, mas não impossível. — Gabriel entregou-lhe o telemóvel. — Dá uma vista de olhos.

			— É uma rapariga bonita — comentou Chiara.

			— Nem por isso. A maioria das pessoas não teria reparado nela.

			— Mas tu reparaste.

			— Isso é porque eu reparo em tudo.

			— Incluindo aquele sinal no lábio superior?

			— E nas sardas. Lembro-me que tinha algumas sardas — acrescentou Gabriel.

			— Então e o pendente?

			Gabriel pediu a Chiara para ampliar a imagem.

			— Isto é capaz de ser a cópia mais pequena do mundo d’ A Criação de Adão.

			— Estava a usá-lo quando foi assassinada.

			— A mulher do Bar Dogale também tinha um pendente igual?

			— Não. Estava a usar exatamente o mesmo pendente — respondeu Gabriel.

			Tinham chegado ao Campo San Bartolomeo. As crianças pararam para se orientarem e depois desapareceram ao virar de uma esquina. Chiara devolveu-lhe o telefone e perguntou:

			— O que te faz pensar que estava à espera de alguém?

			— Instinto profissional.

			— E que profissão é essa, Maestro Allon?

			

			— Artista forense, ao que parece.

			Viraram a esquina para a Salizzada Pio X. Gabriel procurou Irene e Raphael entre a multidão.

			— Parece que perdemos os nossos filhos.

			— Estamos em Veneza, querido. É impossível perdermo-nos. Além disso, eles sabem o caminho.

			— Para onde é que estão a ir?

			— Presumo que para a Venchi.

			Era uma loja de chocolates gourmet e gelataria na Rialto.

			— Desde quando é que os nossos filhos andam com dinheiro?

			— Os filhos do Maestro Allon não precisam de dinheiro. Os comerciantes sabem que lhes pagas as dívidas.
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