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			Momentos «¡Ajá!»

			 

			 

			 

			 

			En la madrugada del 27 de agosto de 2021 me desperté sobrecogido, deslumbrado por la imagen del número 78 que brillaba potentemente en la pantalla de mi inconsciente. Esta intensa visión iba, además, acompañada de un inquietante y profundo mensaje verbal de tono existencial que yo mismo repetía automáticamente como por un altavoz: «¡Tienes setenta y ocho años!… ¡Setenta y ocho años!… ¡Setenta y ocho!». 

			Una vez despejado, me sumergí en un monólogo sobre el significado de la insólita pesadilla y reconocí que no había tenido semejante alucinación en ninguno de mis muchos cumpleaños. También circularon por mi mente escenarios de mi vida trabajando en el mundo de la salud, en los que hombres y mujeres ya longevos compartían conmigo experiencias personales, tanto placenteras como penosas, que marcaban su vida. De repente, tuve un momento «¡ajá!» al caer en la cuenta de que, inmerso día y noche durante décadas en el presente, en el día a día de las relaciones familiares, las aventuras como emigrante en esta urbe fascinante que es Nueva York y los retos del mundo absorbente de la medicina, la psiquiatría y la sanidad pública, nunca había reflexionado sobre las vicisitudes de mi propia longevidad.

			A lo largo de la vida nos sentimos satisfechos cuando descubrimos o nos explicamos aspectos importantes de nosotros mismos y del mundo en que vivimos, después de un trabajo intenso de introspección o un análisis metódico y sosegado de nuestros pensamientos, emociones y conductas; pero también tenemos momentos inesperados de iluminación y creatividad en los que, de repente, nos topamos con respuestas reveladoras a enigmas personales y reaccionamos emocionados con un fulminante «¡ajá!» Esas revelaciones sorpresa se guardan en la memoria con una resistencia especial al olvido. 

			Ciertamente, algunos de los descubrimientos más notables de la ciencia coincidieron con momentos «¡ajá!» Por ejemplo, una leyenda antigua describe al matemático griego Arquímedes (ca. 287-212 a. C.) el día que, abrumado por el misterio de por qué unos objetos flotan y otros no, decidió relajarse y se metió en su bañera repleta de agua fresca. Inmediatamente, se percató de que cuanto más se sumergía, más agua se desbordaba. De repente, cayó en la cuenta de que la fuerza de flotación de un objeto era igual al peso del líquido desalojado por el mismo. El sabio, emocionado, saltó del baño y corrió por las calles de Siracusa desnudo y gritando entusiasmado «¡Eureka!» —¡Lo encontré!—. Este hallazgo es lo que hoy se conoce en física como el principio de Arquímedes. 

			Otro célebre «¡ajá!» ha sido atribuido al científico británico Isaac Newton (1643-1727). Resulta que un día que se encontraba en actitud contemplativa en su jardín bajo la sombra de unos manzanos, una manzana le cayó bruscamente en la cabeza. Inmediatamente, se iluminó en su mente la idea de que las cosas caen al suelo atraídas por la fuerza de la gravedad. Y no quiero dejar de mencionar al tímido investigador escocés Alexander Fleming, quien, en una mañana de 1928, al llegar a su laboratorio notó algo de moho en una placa de Petri en la que cultivaba estafilococos. Su resonante «¡ajá!» fue en respuesta a la intuición de que los hongos verdosos habían matado a las temibles bacterias. Minutos después, con ayuda de un microscopio, confirmaba que el moho contenía una sustancia de poderes milagrosos a la que llamó penicilina. 

			Respetando las distancias y las históricas consecuencias de esos deslumbrantes descubrimientos, mi momento «¡ajá!» encendió en mi mente una potente luz de aviso de que me encontraba en ese tramo ya avanzado de la carrera de la vida, plagado de cambios, retos y oportunidades para los que no estaba preparado. Inmerso en el ritmo intenso de la vida cotidiana y la sanidad pública en la Gran Manzana —en 1930, los músicos de jazz adoptaron este seudónimo de connotaciones positivas para referirse a la ciudad de Nueva York—, nunca me había puesto ante el espejo del paso del tiempo ni había reflexionado sobre cómo abordar esta última fase de la vida. Pero antes de entrar de lleno en el escenario de la tercera etapa, permitidme compartir brevemente otros cinco momentos «¡ajá!» que han marcado mi vida y hoy día moldean mi longevidad. 

			Como fondo está el hecho de haber sido un niño hiperactivo, despistado y travieso. Con seis y siete años, recuerdo a mi madre angustiada llamándome a gritos desde la azotea de la casa de Sevilla, después de que los alarmados vecinos la avisaran de que andaba saltando alegremente por los tejados colindantes. Tampoco olvido la figura de mi padre enfurecido cuando descubrió que había arrancado, una por una, todas las páginas del Gran Diccionario Espasa que contenían fotos de colores —banderas, mapas, animales y paisajes— para componer mi álbum personal.

			La curiosidad insaciable, la intolerancia al aburrimiento y la atracción por las aventuras me aportaban momentos de sublime efervescencia, pero también me conducían a situaciones arriesgadas. Después de cada trastada, me invadían la culpa y el remordimiento. En mi día a día, la impotencia para regular mi bullicioso temperamento se traducía en fallidos propósitos de enmienda. Unas veces exteriorizaba mi frustración en brotes de llanto o de mal genio; otras, en desarreglos digestivos. 

			Con diez años recién cumplidos, brotó con fuerza en mi mente mi primer «¡ajá!» Me encontraba en el valle de Liendo, un pueblecito maravilloso de Cantabria, de unos dos mil habitantes, cuna de mi madre y de mi abuela materna, donde pasábamos las vacaciones veraniegas; el resto del año vivíamos en Sevilla, la tierra de mi padre. Era una tarde nubosa de verano, y de regreso a casa de la playa, subía con un grupo de bañistas felices y contentos la empinada cuesta del monte de San Julián, la colina despoblada que separa el pueblo de su rocosa costa. De repente, mi mejor amigo, Miguel Carbajo, que sabía que podía resistirme a cualquier cosa menos a un desafío, susurró en mi oído seductoramente: 

			—Luis, ¿a que no te atreves a prenderle fuego a ese zarzal? —al tiempo que con una sonrisa traviesa me alargaba una caja de cerillas. 

			Mi respuesta fue inmediata. En cuestión de segundos, humeaba el matojo seco en la ladera de la loma, cara al bravío y azulado mar Cantábrico. Asustados, echamos a correr. No habíamos alcanzado la cima cuando apareció una pareja de atentos guardias civiles que, en aquellos tiempos, patrullaban habitualmente por la costa. La identificación de un servidor como el causante no requirió pesquisas ni interrogatorios. El «he sido yo» se reflejaba ostensiblemente en mi pálida y temerosa cara de culpable avergonzado. Confirmados los hechos por los presentes, uno de los guardias, con aire benévolo y voz severa, me ordenó: 

			—Jovencito, acompáñenos. 

			Pasé unas seis horas encerrado en el cuartelillo de la Guardia Civil de Liendo, sentado en la única silla del pequeño recinto húmedo y umbroso que en aquel entonces se conocía en el pueblo como la Perrera. Los guardias me trataron bien, la esposa de uno de ellos me trajo comida y me ofreció unos caramelos para tranquilizarme. Recuerdo que mientras reflexionaba aprensivo y desconcertado sobre mi impulsivo acto temerario, me pregunté: «¿Y quién demonios soy yo?». Fue entonces cuando tuve mi primer momento «¡ajá!» acompañado de un sentimiento intenso de rabia: «¡Soy un desastre!», me respondí. Seguidamente, como para apoyar mi descubrimiento, desfilaron por mi mente en palabras deslumbrantes calificativos que los adultos a mi alrededor solían utilizar para describirme: «Luis es un diablo», «es muy travieso», «no para quieto», «siempre enredando», «¡agotador!». Inmerso en ese escenario dramático de introspección, tuve la inolvidable corazonada de que el concepto de mí mismo se había configurado a partir de las opiniones que los demás formaban y difundían de mí, por lo que mi meta principal debería ser reconstruir mi propia identidad y opinión de mí mismo. 

			Afortunadamente, llovió esa tarde, el fuego se apagó por sí solo y no tuvo mayores consecuencias. El castigo fue benigno: cuatro días de arresto domiciliario bajo la tutela de mi madre. Os confieso que después de los incendios forestales del verano pasado dudé en incluir mi primer momento «¡ajá!», aunque finalmente decidí hacerlo, pues esa temprana experiencia tuvo un impacto trascendente en mi vida. Por cierto, pasados cincuenta años, el 1 de mayo de 2004, don Pedro Salvarrey Quintana, entonces alcalde de Liendo, en nombre del Ayuntamiento, me honró con el nombramiento de Hijo Adoptivo del Valle. Aunque no hubo mención del pasado, secretamente no pude remediar sentirme perdonado. 

			Tuve suerte, pues las consecuencias de aquella trastada hubiesen sido severas de no haberse encontrado mi padre en Sevilla trabajando. Mi padre fue un buen padre, pero siempre mantuvo una actitud estricta a la hora de aplicar las reglas de comportamiento. Creía a pies juntillas en la autoridad de los adultos sobre los niños, en la disciplina y en el poder disuasorio de los azotes. Estas creencias eran comunes entre progenitores y educadores de la sociedad española de aquellos tiempos.

			Mi madre fue mi primer ángel de carne y hueso. Según ella, la hiperactividad contenía una buena dosis de energía creativa, por lo que el quid de la cuestión estaba en saber encauzarla. Un día detectó que tenía buen oído para la música y me persuadió para que aprendiese, con la ayuda de maestras de extraordinaria paciencia, a tocar de oído —pues la distracción me impedía aprender solfeo— el piano, la guitarra, la trompeta y finalmente el instrumento musical idóneo para un niño hiperactivo: la batería. 

			—La música amansa a las fieras —me repetía con una sonrisa cariñosa de complicidad. 

			Aquellas largas horas musicales, además de disfrutarlas, me ayudaban a canalizar el exceso de energía que me desbordaba. Pero antes de ver la luz tendría que enfrentarme al fracaso en Portaceli, el colegio jesuita de Sevilla, en cuarto de bachillerato. Allí suspendí todas las asignaturas, excepto Gimnasia, Religión y Formación del Espíritu Nacional. El desastre escolar, unido al alto mantenimiento que mi hiperactividad requería por parte de los maestros, resultó en la expulsión diplomática del centro. 

			Como última oportunidad, mis padres me matricularon en El Santo Ángel, un instituto laico conocido en Sevilla por aceptar a muchachos cateados de otros centros de enseñanza. Como ya he compartido en otros escritos, el nuevo escenario abrió un esperanzador capítulo de mi vida, pues alguien muy especial me esperaba allí: doña Lolina, la temida directora del colegio, otro ángel de carne y hueso que encauzó mi rumbo. Experta en la vida y milagros de adolescentes problemáticos, sus comentarios alentadores me infundían confianza en mí mismo. Muy pronto, se percató de mi tendencia al despiste y me ordenó que en el aula me sentara en la primera fila —hasta entonces, mi sitio, preferido por mí y por mis maestros, siempre había sido la última—, y cuando intuía que estaba teniendo dificultad con alguna asignatura, me animaba a que hablase respetuosamente con el profesor y negociara la solución. Estoy convencido de que ella antes, sin decírmelo, había preparado el terreno, ya que, según me explicó años más tarde ante mi insistencia por entender esos trascendentales momentos de mi vida, había detectado «un algo positivo rescatable» en mí que no me supo definir. 

			Con la motivación estimulada —y tal vez por los efectos favorables de la maduración del cerebro que ocurre normalmente en la adolescencia—, a los quince años comencé a practicar algunas habilidades mentales o funciones ejecutivas, como aplicar el freno a la impulsividad, controlar en lo posible mi distracción y fijarme algunos objetivos. Recuerdo que en esa época también descubrí los beneficios de conversar conmigo mismo. En mis soliloquios me identificaba simultáneamente como el causante de mis problemas y el principal perjudicado. Los monólogos íntimos me ayudaban a desahogarme y a mejorar mi estado de ánimo, y también me motivaban a probar estrategias para aprender, como dividir la materia en partes, tomarme descansos y estudiar en lugares sin moscas ni música de fondo que me distrajesen. Acepté que necesitaba más tiempo que mis compañeros para retener una fórmula química o una lección de historia. Aprendí que cuando hay obstáculos en el camino la distancia más corta entre dos puntos puede ser la línea curva. 

			Por cierto, en esos años de la adolescencia se sembraron en mi inconsciente las semillas de emigrante, pues, ante los constantes tropezones escolares, mis padres llegaron a pensar que, con vistas al futuro, una posible salida podría ser que aprendiese un par de idiomas y los aplicara a algún oficio que no requiriese el bachillerato. Así que con quince años me despacharon durante los meses de verano a Francia, a aprender francés en casa de una familia en el pueblo de Soustons, al sur de Burdeos. Allí nadie sabía de mi hiperactividad y sus consecuencias, lo que me dio la oportunidad de representar el papel de joven sociable y jovial que chapurreaba el francés para convivir y tocaba la guitarra alegremente para divertir. En pocos días me sentí aceptado y hasta querido por madame Duhaa, la madre y jefa del hogar familiar, así como por un grupo de jóvenes del pueblo. Algo que me llamó la atención fue la desaparición como por arte de magia de las molestias gástricas que hasta entonces habían formado parte de mi ser; todo lo que comía me sabía delicioso y me sentaba bien. 

			Durante esos meses disfruté de un ambiente acogedor, alegre, sin tensiones ni preocupaciones escolares o familiares; ¡algo insólito! Y eso fue solo el principio, pues en los veranos de los próximos tres años repetí estancias transformativas en Londres con otras familias igualmente acogedoras. Sin duda, esas experiencias positivas como transeúnte fuera de la madre patria se instalaron secretamente en una zona bien protegida de mi memoria. Aprendí que las etiquetas marcan, por lo que a veces puede ser beneficioso cambiar de entorno y empezar de cero para que te vean —y verte— con otros ojos. 

			Gradualmente, observé que mi autoestima era muy sensible a sentirme eficaz. Marcaba más grados cuando veía que mis esfuerzos tenían un impacto positivo en las relaciones con los demás o me llevaban a alcanzar una meta que me había fijado. La práctica de la música, como había predicho mi madre, me dio la oportunidad de desarrollar un talento natural, ejercitar la concentración y canalizar energía. En aquellos años de mi adolescencia, interpretar a la batería los ritmos del momento en fiestas, clubes y programas de radio locales, en el Cuarteto Yungay —nombre de un pequeño pueblo del Perú— que habíamos formado unos amigos, se convirtió en la parcela más gratificante de mi vida y en un reconstituyente de mi autoestima. 

			Sin duda, mi nuevo escenario escolar y social me estimuló a representar la imagen del yo al que aspiraba: más sereno y responsable. Puedo decir que poco a poco comencé a salir del atolladero de la infancia y la adolescencia y a reconducir mi vida por un camino más seguro y despejado. En verdad, somos muchos los hombres y las mujeres que en la lucha por superar adversidades descubrimos en nosotros mismos cualidades que desconocíamos.

			Con dieciocho años entré en la Facultad de Medicina de Sevilla para perseguir ilusionado la vocación de médico, plantada en mi mente de pequeño por mi madre y las anécdotas fascinantes que me contaba de mi abuelo materno Miguel, a quien nunca conocí, que fue médico rural en Cantabria, y que, cuando visitaba a los enfermos en sus casas, si eran pobres les dejaba escondida una peseta debajo de la almohada. 

			Los años de la carrera pasaron sin sobresaltos. Fui un estudiante de nivel medio. Las materias me gustaban, me sentí aceptado por los profesores y tuve la gran suerte de trabar amistad con un grupo de estudiantes amigos, alegres y comprensivos con mis impulsos y distracciones. 

			Un día de 1966, el último año de carrera, don Gabriel Sánchez de la Cuesta, catedrático de Historia de la Medicina, apareció en la clase acompañado de un señor muy alto con traje oscuro y pelo blanco, a quien solemnemente presentó como el doctor John Hamilton, líder de una organización dedicada a reclutar médicos recién graduados que quisieran hacer la especialidad en Estados Unidos. Escuchando su seductora conferencia magistral dada con voz potente de cantante de ópera, fuerte acento inglés y cargada de optimismo y poesía, me invadieron los recuerdos entrañables y felices de mis estancias veraniegas durante la adolescencia en Francia e Inglaterra, se encendió en mi mente una chispa deslumbrante y experimenté un profundo y sonoro «¡ajá! ¡Esto es lo mío!».

			 Finalizado el acto, me presenté al distinguido doctor, charlamos un buen rato y se ofreció amablemente a ser mi mentor en el proceso emigratorio. Desde aquel momento, me sumergí en el reto de superar las requeridas pruebas en inglés y medicina para ser aceptado. 

			En junio de 1968, una vez cumplido el entonces obligatorio servicio militar, enamorado y recién casado con una encantadora y valiente joven sevillana, partí ilusionado para la Gran Manzana, la urbe crisol de pueblos y culturas donde las oportunidades te persiguen y no al revés.

			Nunca olvidaré que tres años después, en un día de primavera, descubrí algo que alumbró el concepto de mí mismo y el camino de mi vida. Era mi tercer año de residente de psiquiatría en el Hospital Bellevue de Nueva York y asistía a la clase de Stella Chess, reconocida neuróloga infantil. Impartía una clase sobre su tema favorito: la hiperactividad de la infancia. La doctora nos contó que llevaba varios años investigando el exceso de actividad y la fácil distracción en ciertos niños. Su teoría era que esos síntomas respondían a una alteración de la capacidad de controlar la energía física, consecuencia de una inmadurez cerebral. Según ella, un dato esperanzador era que muchos de estos niños y niñas, que soportaban durante años el frustrante desequilibrio entre su deseo de encajar con normalidad y el descontrol que los dominaba, con el tiempo maduraban y superaban o reducían sus dificultades. 

			La revelación de que los problemas de conducta y atención en la infancia y adolescencia tuvieran un nombre y fuesen ajenos a la maldad de los afectados o a la ineptitud de sus padres encendió en mí un reconfortante «¡ajá!». La doctora Chess debió notarlo, porque al terminar la clase se me acercó con una sonrisa amable de curiosidad y me interpeló:

			—Doctor Marcos, are you OK? 

			Nos sentamos y le expliqué que mi reacción se debía a que había aprendido mucho y descubierto aspectos nuevos de mí mismo en su clase, y aproveché para preguntarle si podíamos hablar sobre un asunto personal. Aceptó amablemente y mantuvimos varias productivas charlas sobre mis demonios del pasado. Hoy me siento muy agradecido y contento de haberme enfrentado a esos fantasmas acompañado por la brillante doctora, pues la memoria de los fracasos del ayer es como un barrio peligroso: mejor ir bien acompañados.

			Es importante que mencione que en aquel tiempo en el mundo de la salud no se reconocían oficialmente los problemas de hiperactividad y de falta de atención en la infancia. Como consecuencia, en el mundo educativo se esperaba que los niños hiperactivos se comportaran con normalidad y compitieran en igualdad de condiciones con sus compañeros. Tuvieron que pasar dos décadas hasta 1994, año en el que se estableció el diagnóstico oficial del trastorno por déficit de atención e hiperactividad —TDAH por sus siglas—. De componente genético importante, afecta a las zonas frontales del cerebro, encargadas de regular la atención, el autocontrol y la energía. Afortunadamente, hoy contamos con especialistas y tratamientos eficaces —acomodaciones educacionales, terapias de conducta y medicamentos— para, sin pérdida de tiempo, atajar los síntomas y prevenir los problemas de aprendizaje, de comportamiento y de autoestima que acompañan a este trastorno, y así facilitar una integración social saludable de los afectados.

			Unos años más tarde, pasé por el trance penoso de un divorcio. Sin embargo, aquella crisis me abrió un nuevo escenario en mi mundo personal y profesional de la psiquiatría. Hasta entonces, mi trabajo, tanto en el ámbito hospitalario como en la consulta privada, se concentraba en pacientes adultos que sufrían trastornos del estado de ánimo, ansiedad, adicciones, alteraciones de la personalidad o enfermedades como depresión o esquizofrenia. En mi práctica, procuraba conciliar los tratamientos de psicoterapia y farmacológicos que consideraba más eficaces y me concentraba en la consulta individual. De hecho, en el despacho solo tenía dos sillones, uno para el paciente y otro para mí. Las contadas ocasiones en las que, por algún motivo especial, decidía atender al enfermo junto con un familiar, me veía obligado a traer al despacho una silla de la sala de espera para volver a colocarla en su lugar al finalizar la visita.

			Pues bien, no habrían pasado más de seis meses de la ruptura de mi matrimonio cuando un día súbitamente caí en la cuenta de que la silla de la sala de espera se había incorporado permanentemente a mi despacho. Sorprendido, tras varios días y una buena dosis de introspección: ¡ajá!, un cambio imprevisto en mi práctica explicaba la ampliación del mobiliario. Entendí que mi dura experiencia personal me había sensibilizado al papel fundamental que juegan las relaciones y los vínculos de afecto en el equilibrio emocional de las personas. Como resultado, me había convertido en un profesional mucho más sensible a las señales de los problemas de convivencia y sus efectos en la salud mental. 

			La mayoría de los nuevos pacientes que pedían consulta aducían como un factor importante problemas en sus relaciones, fuesen de pareja, familiares o sociales. La calidad de nuestra vida es, en gran medida, la calidad de nuestras relaciones. Consecuentemente, cualquier intervención terapéutica eficaz requería la participación de todos los afectados. Me viene a la mente la opinión, atribuida a Platón, cuando afirmaba que, para llegar a ser un verdadero y buen médico, se debe haber sufrido todos los dolores que uno pretende diagnosticar y todas las enfermedades que uno pretende curar.

			Mi último momento «¡ajá!» fue provocado el día que descubrí el poder del ejercicio físico para mejorar la calidad y cantidad de vida de sus usuarios. Durante la adolescencia y principios de la adultez, canalizaba la inagotable energía que me gobernaba en múltiples direcciones, sin orden ni concierto. Por ejemplo, en carreras improvisadas de bicicleta, en nadar los veranos en la playa del valle de Liendo más allá de lo que me permitía regresar a la orilla, o en responder a algún reto, como la noche entera que pasé tocando el piano para ganarme las cien pesetas que Alejandro, mi hermano mayor, me había apostado. 

			Creo que también influyó el hecho de que crecí en una época y un entorno familiar y social en los que la gimnasia, como se llamaba entonces, o educación física, formaba más parte del currículo escolar obligatorio y no tanto de las actividades de ocio o entretenimiento. Otro dato importante es que los efectos saludables del ejercicio regular todavía no habían salido a la luz en el mundo de la salud, y mucho menos en los medios de información. 

			El caso es que la idea de ejercitarme surgió en mí inesperadamente un día de 1990, con cuarenta y siete años. Recuerdo que me encontraba inmerso en el mundo intenso y estresante de la gestión sanitaria de la ciudad de Nueva York. Era por la noche, y mientras me invadía lentamente el sueño, de repente reviví un escenario del pasado. Me encontraba en el barrio de Brooklyn, en casa de Aniceto Baltasar, colega médico cirujano, emigrante extremeño y buen amigo. Estábamos compartiendo aventuras del momento acompañados de música de fondo, sabrosas tapas de tortilla y croquetas y abundante cerveza. De repente, Aniceto hizo un paréntesis, adoptó el tono serio y empático de galeno preocupado y en voz grave y sonora me alertó sin tapujos de los peligros del estrés diario para mi supervivencia, unido al sedentarismo, engorde, exceso de colesterol y glucosa en la sangre y alta presión arterial. 

			La reproducción tridimensional de la admonición de Aniceto provocó en mí la alarma ante el peligro de una muerte prematura, acompañada de un «¡ajá!» de convicción para empuñar las riendas del ejercicio físico como solución. Días después, con el apoyo familiar, instalé una cinta de correr en el dormitorio. Aunque durante semanas lo mío fue andar, los efectos relajantes tanto físicos como mentales no se hicieron esperar. Poco a poco me fui adaptando, y en unos meses me convertí en un corredor habitual más de las calles neoyorquinas, y especialmente del Central Park. Aunque correr para mí requiere concentración, un estado mental que no siempre se presta a socializar, a menudo me acompañaba Charlie, mi pastor alemán y gran amigo, al que echo de menos, q. e. p. d.

			Un día de enero de 1993, me enfrenté a un desafío que elevó el papel del ejercicio físico en mi vida a un nivel que nunca había imaginado. Pocos meses después de ser nombrado comisionado de salud mental de la ciudad, y una vez terminada una reunión con los empleados del departamento en la que había reflexionado abiertamente sobre los beneficios del ejercicio físico para la mente y compartido mi experiencia personal, se me acercó Margaret, una abogada del departamento, y después de presentarse amablemente me preguntó con tono firme:

			—¿Y por qué no corre usted el maratón de Nueva York?

			Sorprendido, traté de escapar amparándome en la engorrosa burocracia que, según había oído, impregna el proceso de inscribirse y conseguir el dorsal para principiantes como yo. Margaret, quizá intuyendo mi ambivalencia ante el inesperado desafío, sin vacilar un segundo, me garantizó con convicción que, dado su conocimiento directo del procedimiento, si aceptaba tendría el dorsal en mis manos en un par de días. Mi respuesta fue automática: 

			—¡Adelante! 

			Desde entonces he completado treinta maratones, casi uno por año. El ejercicio físico y mental asociado con meses de entrenamiento —incluyo trotar y andar— se ha convertido en un estimulante saludable y eficaz de mi cotidiano bienestar y el de miles de hombres y mujeres. Por ejemplo, el maratón de Nueva York de 1993 aconteció el 14 de noviembre. Cruzaron la meta un total de 26.578 corredores, incluidos ochenta y seis hombres y mujeres de entre setenta y noventa años. En 2025 tuvo lugar el 2 de noviembre y cruzaron la meta 59.230 corredores de ciento cincuenta países, incluidos quinientos sesenta y seis hombres y mujeres de entre setenta y noventa años. Personalmente, la experiencia me ha corroborado el sentimiento gratificante que supone esa mezcla de agotamiento físico y satisfacción emocional. Aunque no suelo aconsejar correr maratones, a no ser que la persona sienta un fuerte deseo de intentarlo, creo que las carreras de larga distancia son una fórmula eficaz para descubrir fuerzas en uno mismo y experimentar el sentimiento enriquecedor de haberlo conseguido. Para la mayoría, ganar es alcanzar la meta. El último en cruzarla es, sencillamente, el ganador más lento. 

			Cualquiera que haya corrido un maratón sabe muy bien que, además de entrenar y estar en razonable forma, un factor decisivo es la energía positiva que alimenta la confianza y la resistencia. En mi experiencia, el ejercicio físico regular es un protector seguro y eficaz de la esperanza y calidad de vida, la droga más efectiva en la promoción y protección del bienestar integral. 

			Estoy convencido de que la moraleja de esos momentos «¡ajá!» que os he confiado es la misma que apunta el proverbio chino que advierte que en el corazón de las crisis se esconde una oportunidad. En mi caso, los tropiezos me inspiraron a conocerme mejor, a apreciar lo que otros hacen por mí y a encauzar el rumbo de mi vida. También aprendí que, a la hora de enfrentarnos a los campos de minas que se interponen en el camino, a menudo aparecen ángeles de carne y hueso, unos con nombre y otros anónimos, que nos socorren, nos guían e implantan en nosotros el presentimiento reconfortante de que un día el buen futuro enterrará al mal pasado.

			A continuación, comparto mis sentimientos y experiencias, así como las enseñanzas de las ciencias de la salud sobre la tercera etapa de la carrera de la vida. Creo que pueden ser de utilidad para quienes, en lugar de poner su esperanza en poderes ajenos, como en el destino, en la suerte o en el «que sea lo que Dios quiera», prefieran ocupar el centro de control, tomar el timón y prepararse con ilusión y confianza para disfrutar a fondo el largo recorrido de la tercera etapa hasta cruzar la meta. 

		

	
		
			1. La carrera de la vida

			 

			 

			 

			 

			El viaje comienza en el útero materno en la forma de un puñado de células compuestas de genes de nuestros progenitores. Durante las cuarenta semanas que suele durar el embarazo, recibimos a través del cordón umbilical que nos une a nuestra madre todo lo que necesitamos para vivir, desarrollar los órganos vitales y adquirir el semblante de persona. Tras el nacimiento, los genes que heredamos o genotipo son moldeados por las fuerzas del medio ambiente. El resultado es lo que se conoce en biología como fenotipo, que, a medida que crecemos, configura los rasgos corporales y los atributos psicológicos que nos caracterizan. 

			Desde pequeños, los genes se encargan de promover actitudes y comportamientos que producen estados de ánimo placenteros y pensamientos positivos. Por ejemplo, el gen denominado 5-HTT regula los niveles de serotonina en el cerebro y juega un papel importante en el bienestar emocional, especialmente la versión larga de este gen, que hoy sabemos que nos empuja a dar preferencia a los aspectos positivos de las cosas y nos hace más resistentes al estrés. 

			Si bien todos nacemos equipados con genes que alimentan en nosotros el instinto de conservación y nos impulsan a perseguir aquello que nos da placer, las circunstancias y las experiencias que vivimos influyen y moldean nuestra forma de ser y comportarnos. En definitiva, ¡nacemos y nos hacemos! 

			El siglo XIX vio nacer y morir a Charles Darwin (1809-1882), un hombre curioso y tenaz, dotado de una mente excepcional, que nos enseñó que las verdades no se inventan, se descubren. Para mí, su gran regalo fue situar la felicidad en el corazón o motor de la supervivencia de la especie. Nacido en el pueblo inglés de Shrewsbury, Darwin perdió a su madre a los ocho años y fue educado por una de sus hermanas, Caroline, una mujer alegre y cariñosa. Según relató en su autobiografía, fue un adolescente feliz y travieso que se divertía robando manzanas. 

			A los veintidós años, impulsado por su insaciable curiosidad y espíritu aventurero, emprendió una larga travesía a bordo del navío Beagle, con el objetivo de estudiar la fauna de Sudamérica y las islas Galápagos. Lo que más fascinó al joven investigador fue la asombrosa aptitud de los animales salvajes de aquellas tierras para cambiar y ajustarse a las exigencias del medio ambiente. Su famosa y reveladora conclusión: «No son los más fuertes ni los más inteligentes de la especie los que sobreviven; sobreviven los más flexibles y adaptables».

			Darwin gozaba de su familia, de sus amigos y de aficiones variadas, entre ellas, la poesía y la música. Su vida, sin embargo, no fue de color rosa. A los cuarenta años su bienestar fue socavado por ataques frecuentes de náuseas y mareos, insomnio y decaimiento de ánimo. Aun así, estos padecimientos no lograron minar su perspectiva favorable de las cosas; por el contrario, le ayudaron a concentrarse y a disfrutar de lleno en el trabajo: 
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