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			Prólogo

			 

			Marie Anne endireitou a cabeça e olhou, sonolenta, para o homem sentado diante dela na carruagem. Pestanejou e depois franziu o sobrolho.

			– Você é mau.

			Ele olhou de esguelha para a menina e suspirou.

			– Cala-te! Estamos quase a chegar.

			A sua cara estava na penumbra. Era muito magro, quase esquálido, e não parava de se mexer, inquieto.

			– Quero ir para a minha casa – disse ela, queixosamente. Era tudo muito confuso. Sentia saudades de John e da menina. E, sobretudo, dos seus pais. Recordava a noite em que a sua mãe os tinha tirado apressadamente de casa, conduzindo-os pela rua escura. Recordava o cheiro familiar do perfume da sua mãe, enquanto esta a apertava contra o peito e lhe sussurrava:

			– Cuida-te, ma chérie...

			A sua mãe chorava e Marie Anne sabia que era por causa da gente horrível que espreitava nas ruas.

			– Quero ficar contigo! – tinha pedido Marie Anne, agarrando-se à sua mãe. A menina também começara a chorar e tentara escapar dos braços da senhora Ward. Somente John tinha permanecido estoicamente calado e sereno.

			– Oh, chérie... Oxalá pudesses, mas é demasiado perigoso – a sua mãe, a mulher mais bela do mundo, enxugara-lhe as lágrimas das faces e tentara sorrir. – Têm de voltar para Inglaterra, para casa dos avós. A senhora Ward levar-vos-á. Ela é amiga da mamã e cuidará de vocês. O papá e eu temos de ficar até que os avós aceitem ir-se embora. Depois, reunir-nos-emos a vocês.

			– Prometes?

			– Sim, querida, prometo – tinha respondido a sua mãe.

			 

			 

			– Onde está a minha mãe? – perguntou Marie Anne ao seu acompanhante. – Disse que íamos vê-la – tinha chorado e esperneado quando a tirara da cama, até que finalmente ele tivera de lhe pedir que se calasse, que a levaria até à sua mãe.

			– Estamos quase a chegar – repetiu o homem, espreitando pela janela.

			Marie Anne viu que se aproximavam de um edifício enorme. Mas não era a sua casa, nem a casa da sua avó. Tratava-se de uma estrutura quadrada enorme de pedra cinzenta. Demasiado feia, compreendeu, para que a sua mãe se encontrasse ali. Os seus olhos encheram-se de lágrimas.

			– Esta não é a casa da minha avó – durante um período muito breve, o seu irmão John e ela tinham estado na casa da sua avó em Londres. A senhora Ward, a amiga da sua mãe, tinha-os levado até lá e, ao princípio, Marie Anne alegrara-se ao pensar que veria a sua querida avó. Mas uma mulher tinha-os levado para outra casa, onde se encontrava aquele homem horrível. Marie Anne já o tinha visto antes, embora não tivesse a certeza de quem era.

			Aquela mulher dera-lhe de comer e tentara que John também comesse alguma coisa, mas estava muito doente. Contorcia-se na cama, suando e tremendo. Marie Anne sentira-se aterrada ao vê-lo assim. Mas ainda a aterrorizava mais estar longe do seu irmão mais velho, a viajar de noite com aquele desconhecido.

			Porque é que a senhora Ward os tinha deixado com aquela mulher? Porque é que tinha levado a mais nova, mas não a eles os dois? Onde estava a sua avó?

			Desatou a chorar diante daquele homem estranho e nervoso que não conhecia de lado nenhum.

			– Quero ir ter com a minha avó – disse, com voz trémula. – Quero ver a minha mãe!

			– Depois, depois – disse ele, com voz impaciente. Assim que a carruagem parou, abriu a porta e saltou. Depois, estendeu os braços para ela e puxou-a para fora da carruagem.

			– Não, não! – gritou Marie Anne, lutando. – Mamã! Papá!

			O homem levou-a inexoravelmente até à porta e bateu com a aldraba pesada. Decorridos alguns segundos, uma empregada carrancuda abriu-lhes a porta e, minutos depois, apareceu no hall uma mulher corpulenta de aspecto severo, vestida com uma camisa de dormir e um gorro de dormir.

			Ao vê-la, os soluços de Marie Anne pararam. Era alta, com os olhos frios. Olhou para Marie Anne como se soubesse todas as travessuras que a menina tinha cometido na vida.

			– Encontrei-a na berma da estrada. É óbvio que a abandonaram – disse o homem. – Não sabia para onde a levar.

			– Isso é mentira! – gritou Marie Anne, com indignação. – Não me encontrou na estrada!

			A mulher deu uma palmada com tal força, que tanto Marie Anne como o homem se sobressaltaram.

			– Já chega! – a sua voz estalou como um chicote. – Aqui aprenderás a falar somente quando falam contigo e a não contradizer os adultos.

			O seu tom fez com que o coração de Marie Anne acelerasse, mas endireitou os ombros e levantou o queixo.

			– Não me encontrou na estrada – insistiu.

			Os olhos da mulher semicerraram-se.

			– Estou a ver que vai ser teimosa. As ruivas dão sempre problemas.

			– Tenho a certeza de que se adaptará assim que passar algum tempo aqui – disse o homem.

			– Não se preocupe, senhor – respondeu a mulher, com um sorriso sardónico. – Admiti-la-emos. Não demorará a aprender alguma disciplina – os seus olhos faiscaram.

			O homem emitiu um suspiro de alívio e largou Marie Anne.

			– Obrigado – virou-se e apressou-se para a porta.

			– Não! Espere! – gritou Marie Anne, virando-se para correr atrás dele, mas a mulher parou-a.

			– Já chega! Acabou-se esse comportamento! – ordenou, dando-lhe um açoite nas pernas, por baixo da saia.

			Marie Anne, que nunca tinha levado um açoite na vida, virou-se e olhou, boquiaberta, para a mulher. O homem saiu e fechou a porta atrás de si.

			– Assim, está melhor – a mulher assentiu, aprovadoramente. – As crianças de São Anselmo não se comportam assim, como descobrirás muito em breve. As crianças de São Anselmo são caladas e obedientes. Bom... – acrescentou, olhando para ela com atenção. – Que idade tens?

			– Cinco anos – apressou-se a responder a menina, orgulhosa da sua idade.

			– E como te chamas?

			– Marie Anne.

			– Um nome pouco adequado para uma menina da tua condição. Chamar-te-emos simplesmente Mary. Tens apelido?

			Marie Anne ficou a olhar para ela.

			– Não... não tenho a certeza. Só sei que me chamo Marie Anne.

			– Tens pai?

			– Claro que sim! – respondeu, indignada. – E virá buscar-me! 

			– De certeza... – disse a mulher, cinicamente. – Muitas das nossas crianças esperam que os seus pais apareçam. Mas, entretanto, terás de ter um apelido. Como se chama a terra do teu pai?

			– Chilton.

			– Muito bem. Mary Chilton. Chamar-te-ás assim. Eu sou a senhora Brown, directora de São Anselmo.

			– Mas esse não é o meu nome! – protestou Marie Anne, com indignação.

			– Será a partir de agora. E não me respondas. Já te disse que não tolero semelhante conduta.

			– Mas está enganada!

			A senhora Brown estendeu a mão e deu-lhe uma bofetada na face.

			– Não me fales nesse tom, entendido?

			Marie Anne assentiu, aturdida, levando a mão à face. Nunca a tinham tratado assim. Por alguns instantes, esteve à beira do choro.

			– Responde-me quando falo contigo! – ordenou a senhora Brown.

			– Sim, senhora Brown – respondeu Marie Anne, diligentemente, embora o seu tom fosse gelado e orgulhoso.

			– Segue-me – a mulher conduziu-a por umas escadas e um corredor escassamente iluminado com candelabros. A luz das velas projectava sombras estranhas. Marie Anne tentou reprimir o medo, recordando as palavras que a sua avó lhe dissera uma vez, quando fora ter com ela a chorar porque John e outros meninos a tinham assustado com histórias de terror: «Mantém a cabeça erguida, minha menina. Que não saibam que tens medo. Isso dar-lhes-ia muito mais satisfação».

			A senhora Brown parou diante de um armário e tirou uma manta e um vestido castanho. Em cima, pôs duas combinações brancas, duas camisolas de lã com vários cerzidos e uma camisa de dormir excessivamente grande. Entregou o monte de roupa a Marie Anne.

			– A tua roupa e uma manta para a cama.

			Marie Anne olhou, hesitante, para o vestido castanho.

			– Mas eu tenho roupa... Eu gosto mais do meu vestido.

			– A tua roupa é inadequada. Excessiva para a tua condição. Agora, estás em São Anselmo e usarás o vestido que te dei.

			Recordando a bofetada dolorosa, Marie Anne preferiu não discutir. Seguiu a senhora Brown até ao quarto a seguir ao armário.

			Era um quarto enorme, com filas de camas de ambos os lados. Ao lado de cada cama havia uma pequena cómoda com três gavetas. E em cada cama dormia uma menina. Marie Anne nunca tinha visto tantas pessoas a dormir no mesmo quarto.

			A senhora Brown virou-se para ela.

			– Agora, quero que te dispas e que te deites. Amanhã, apresentar-te-ei às outras meninas e atribuir-te-ei as tuas tarefas.

			– Tarefas?

			– É claro! Aqui, todos têm de trabalhar para merecer a comida – a mulher virou-se e começou a afastar-se.

			– Mas e a luz? – inquiriu Marie Anne, incapaz de disfarçar o tremor da sua voz. – Como vou despir-me às escuras?

			– Entra bastante luz pelas janelas – respondeu a directora, assinalando as janelas altas sem cortinas. – Não permito que as meninas desperdicem velas.

			Dito isto, saiu do quarto. Marie Anne viu como a luz da vela se desvanecia. Nunca se sentira tão só em toda a sua vida, nem sequer na noite em que a sua mãe a deixara a ela e aos seus irmãos com a senhora Ward. 

			Uma mãozinha agarrou a dela e uma voz suave sussurrou:

			– Vá, não chores... Amanhã, sentir-te-ás melhor, vais ver.

			Marie Anne virou-se e viu uma menina da sua altura, embora a cara dela aparentasse mais idade. Olhou para ela com curiosidade, enquanto as suas lágrimas acalmavam lentamente.

			– Olá... Quem és tu?

			– O meu nome é Winny – respondeu a menina, com um sorriso tímido. – Tenho oito anos. E tu, como te chamas?

			– Marie Anne. Embora aquela mulher diga que agora me chamo Mary.

			A menina assentiu.

			– Gosta de nomes simples. Quantos anos tens? Queres ser minha amiga?

			– Eh, não sejas tola, Winny! – comentou uma voz áspera da cama situada em frente. Uma menina de mais idade virou-se para se sentar na beira da cama, olhando para elas. Tinha o cabelo preto e encaracolado, apanhado em tranças desalinhadas, e a cara redonda salpicada de sardas. – Quem quereria ser amigo de alguém como tu? 

			– Eu – disse Marie Anne, firmemente. – Winny parece muito simpática.

			– «Winny parece muito simpática» – imitou-a a outra menina, levantando a voz para imitar a dicção precisa de Marie Anne. – Quem és tu, uma maldita princesa?

			Marie Anne levantou o queixo.

			– Não, mas, um dia, serei duquesa, se quiser. É o que diz a minha avó.

			– Duquesa! – a outra menina deu uma palmada na perna e desatou a rir-se à gargalhada. – Eh, ouçam, temos uma maldita duquesa entre nós! A duquesa de São Anselmo.

			– Não lhe faças caso – sussurrou Winny. – Betty não gosta de ninguém. Eu, sim, acho que pareces uma duquesa – tocou na manga do vestido de Marie Anne, com admiração. – Mas é melhor que vistas a camisa de dormir. A menina Patman vem ver-nos de hora a hora e castigar-te-á se vir que não estás deitada.

			Marie Anne suspirou. Com a ajuda de Winny, desabotoou o vestido e desdobrou a camisa de dormir para a vestir.

			– Eh, o que é isso? – Betty, que continuava a observá-la, inclinou-se e estendeu a mão para o medalhão que Marie Anne usava ao pescoço.

			Marie Anne recuou rapidamente, fechando a mão à volta do medalhão. A sua avó tinha-lho oferecido no Natal. Era de ouro e continha dois retratos em miniatura do seu pai e da sua mãe. Tinha a letra «M» gravada, de Marie. A sua avó tinha oferecido um semelhante à sua irmã mais nova, com a letra «A» de Alexandra. Naturalmente, Alexandra era demasiado pequena para o usar, mas Marie Anne pusera o seu e nunca mais o tinha tirado.

			– Dá-mo! – exigiu Betty, avançando para ela.

			– Não! É meu! Ofereceu-mo a minha avó!

			– Agora, é meu – Betty agarrou o medalhão e começou a puxá-lo, mas Marie Anne emitiu um grito feroz e cravou-lhe os dentes na mão. Betty retirou a mão, deixando escapar um grito de dor. 

			A rir-se, a menina mais velha que havia no quarto aproximou-se para as separar.

			– Acho que encontraste a tua cara-metade, Bet – disse, com voz divertida, a jovem de catorze anos. Fez uma reverência brincalhona a Marie Anne, que continuava rígida pela raiva. – Prazer em conhecê-la, duquesa. Sou Sally Gravers.

			– Obrigada. Eu também fico contente por te conhecer – Marie Anne inclinou-se levemente, como lhe tinham ensinado a fazer.

			A jovem sorriu. Depois, virou-se para Betty e franziu o sobrolho.

			– Deixa-a em paz, estás a ouvir-me? O medalhão é dela.

			– Está bem, Sally – respondeu Betty, asperamente, enquanto dirigia a Marie Anne um olhar venenoso.

			– E, agora, vamos dormir – prosseguiu Sally. – Eu, pelo menos, não tenho nenhuma vontade de me levantar às cinco horas e de me pôr a esfregar o chão sem ter pregado olho.

			Marie Anne olhou para ela, boquiaberta, sem acreditar no que ouvia. Teria acabado de se tornar uma espécie de criada?

			– Betty não to roubará – sussurrou Winny, que continuava ao seu lado, – porque receia Sally. Mas a directora tirar-to-á se te vir com ele posto. Eu tenho um esconderijo. Mostrar-to-ei e poderás guardá-lo lá.

			Marie Anne assentiu, agradecida, enquanto, com a ajuda de Winny, estendia a manta sobre o colchão estreito. Depois, meteu-se na cama. Recordou como a sua mãe costumava dar-lhe sempre um beijo de despedida e os seus olhos encheram-se de lágrimas. Porque é que a sua mãe não tinha ido buscá-la? Prometera que o seu pai e ela se reuniriam a eles assim que pudessem.

			Uma sensação horrível de solidão abateu-se sobre Marie Anne, enquanto uma voz malévola no seu interior lhe sussurrava que os seus pais já não a amavam.

			Mas isso não era verdade! Marie lutou contra o horror que ameaçava consumi-la. Sabia que o seu pai e a sua mãe a amavam. Viriam buscá-la e também encontrariam a sua irmã mais nova e John... John ficaria bem. Só tinha de esperar, disse para si, e, um dia, a sua família encontrá-la-ia e seria feliz novamente...

		

	


	
		
			Um

			 

			Marianne respirou fundo enquanto observava a multidão radiante. Nunca tinha assistido a uma festa tão grande, com tantas pessoas da nobreza. Perguntou-se o que pensariam se soubessem que era, na verdade, a humilde Mary Chilton, do orfanato de São Anselmo, e não a refinada viúva Marianne Cotterwood.

			Sorriu interiormente. O que mais gostava daquela farsa era a ideia de enganar a aristocracia, de conversar com gente que se teria sentido horrorizada ao saber que estavam a falar de igual para igual com uma antiga criada.

			Marianne considerava todos os membros da classe alta como inimigos naturais. Ainda recordava os seus tempos no orfanato, quando as grandes senhoras iam fazer as suas «obras de caridade». Vestidas com os seus fatos elegantes, olhavam para as órfãs com desprezo lastimoso. Depois, iam-se embora, sentindo-se imensamente superiores e santas pela sua caridade. Marianne costumava olhar para elas com o coração cheio de uma fúria abrasadora. As suas experiências depois de abandonar o orfanato não tinham diminuído o desprezo que sentia por elas. Tinha começado a servir em casa de lady Quartermaine quando tinha catorze anos e lá tinha trabalhado como criada, com um único dia livre por semana e um salário de um xelim diário.

			– Uma festa maravilhosa – disse a acompanhante de Marianne, interrompendo os seus pensamentos.

			A senhora Willoughby estava tão orgulhosa por ter sido convidada para a festa de lady Batterslee, que convidara Marianne a acompanhá-la para que presenciasse tal esplendor. Marianne alegrava-se por estar com a senhora Willoughby no dia em que esta recebera o convite.

			Uma festa na elegante mansão Batterslee era uma oportunidade que não acontecia todos os dias e Marianne aproveitara-a, embora isso implicasse suportar a conversa estúpida da senhora Willoughby durante toda a noite.

			Marianne olhou à sua volta e viu um homem apoiado numa das colunas esbeltas da sala de baile, a poucos metros dela. Estava a olhar para ela e, quando Marianne se deu conta, ele não desviou o olhar, envergonhado, como teria feito a maioria. Continuou a observá-la fixamente, de um modo que era quase indecente.

			Era alto e esbelto, com os ombros largos e as pernas musculadas próprias de um homem que tinha passado grande parte da vida a andar a cavalo. O seu cabelo, curto e ligeiramente despenteado, era castanho-claro. Os seus olhos também eram castanhos e recordavam-lhe os de um falcão. Tinha as maçãs do rosto salientes, o nariz fino e recto. O seu rosto era aristocrático, atraente e orgulhoso, e parecia ligeiramente chateado, como se o mundo não oferecesse o suficiente para captar o seu interesse.

			O seu olhar desassossegou-a. Era quase impossível para Marianne desviar o olhar daquele homem. Ele sorriu-lhe, um sorriso lento e sensual que lhe provocou um formigueiro estranho no baixo-ventre. Marianne fez menção de lhe devolver o sorriso, mas conteve-se a tempo, recordando quem era aquele homem e o que ela sentia pelos indivíduos da sua classe. Além disso, uma viúva refinada não sorria a desconhecidos. De modo que arqueou desdenhosamente um sobrolho e depois virou-lhe as costas.

			A anfitriã aproximou-se delas para as cumprimentar. Cumprimentou a senhora Willoughby, sem dar sinal algum de a reconhecer, e depois fez o mesmo com Marianne. 

			Havia tanta gente na sala que era difícil abrir caminho. Finalmente, conseguiram encontrar duas cadeiras vazias. A senhora Willoughby desabou sobre uma delas, abanando o rosto congestionado, e olhou à sua volta com entusiasmo.

			– Lady Bulwen está ali. Surpreende-me que tenha vindo. Dizem que está a um passo de ir para a prisão como caloteira, sabia? – abanou a cabeça, estalando a língua, antes de prosseguir: – Aquele ali é Harold Upsmith. Conhece-o? Um verdadeiro cavalheiro... Não como o seu irmão James, que é um folgado.

			– Certamente – murmurou Marianne, acompanhando, sem esforço, a conversa. Para ela, era uma sorte que a senhora Willoughby fosse uma bisbilhoteira empedernida. Antes que a noite acabasse, saberia tudo a respeito da aristocracia.

			Ao fim de alguns instantes, no entanto, chamou-lhe a atenção o tom imperioso de uma mulher sentada à sua direita.

			– Endireita-te, Penelope. E tenta aparentar que estás a divertir-te. É uma festa, sabias? Não é um velório.

			Marianne olhou para elas, com curiosidade. A voz pertencia a uma mulher alta, com um vestido cor de púrpura. Também ela olhava para a multidão como uma ave de rapina, fazendo comentários sobre os solteiros presentes e dirigindo-se à sua jovem acompanhante num tom autoritário.

			A jovem em questão estava sentada entre Marianne e a mulher de mais idade, e usava um vestido branco. O branco, conforme Marianne sabia, era a cor que as raparigas solteiras deviam usar nas festas. 

			– Sim, mamã – murmurou Penelope, com voz inexpressiva, enquanto apertava os punhos no colo. Levantou a mão para compor os óculos e o leque caiu-lhe ao chão, aterrando sobre o pé de Marianne.

			– Penelope, tenta ser menos desajeitada. Não há nada menos atraente para um homem do que uma mulher trôpega.

			– Desculpa, mamã – disse Penelope, corando, e agachou-se para apanhar o leque, mas Marianne já o tinha apanhado.

			Devolveu-o a Penelope, com um sorriso compadecido. 

			– Obrigada – murmurou a jovem, sorrindo timidamente.

			– Não tem de quê. É uma festa tremenda, hã?

			Penelope assentiu enfaticamente.

			– Sim, odeio quando há tanta gente.

			– Sou a senhora Cotterwood. Marianne Cotterwood – apresentou-se Marianne.

			– Eu chamo-me Penelope Castlereigh. É um prazer conhecê-la.

			– O prazer é inteiramente meu. Ter-lhe-á parecido um atrevimento da minha parte apresentar-me, porém, na verdade, considero ridículo estarmos aqui sentadas sem falar, simplesmente porque não há ninguém por perto que conheça ambas para nos apresentar.

			– Tem toda a razão – concordou Penelope. – Eu ter-me-ia apresentado se tivesse mais coragem. Mas receio ser covarde.

			Naquele momento, a mãe de Penelope reparou que a sua filha não estava a ouvi-la e olhou para ver o que a tinha distraído. Observou desaprovadoramente Marianne e franziu o sobrolho.

			– Penelope! O que estás a fazer?

			– Estava só a falar com a senhora Cotterwood. Conheci-a na semana passada, em casa de Nicola.

			Rapidamente, antes que a sua mãe indagasse mais sobre o assunto, apresentou Marianne. A mãe de Penelope, descobriu Marianne, era lady Ursula Castlereigh.

			Imediatamente, a senhora Willoughby inclinou-se para a frente.

			– Oh, conhece lady Castlereigh, senhora Cotterwood? – perguntou, encantada. – Sou a senhora Willoughby, lady Castlereigh. Não sei se se recorda, mas conhecemo-nos na festa da senhora Blackwood, no Verão passado.

			– A sério? – perguntou lady Ursula num tom que teria desalentado uma mulher menos decidida do que a senhora Willoughby.

			– Sim. Adorei o vestido que usava nesse dia – a senhora Willoughby começou a fazer uma descrição detalhada do vestido, enquanto se levantava para se sentar ao lado de lady Ursula.

			Marianne aproveitou a oportunidade para fugir de ambas.

			– Apetece-lhe dar uma volta pela sala, menina Castlereigh?

			O semblante de Penelope iluminou-se.

			– Parece-me uma ideia óptima.

			A jovem relaxou visivelmente quando se afastaram de lady Ursula. Marianne olhou à sua volta enquanto passeavam, inspeccionando a sala. Na sala enorme havia poucos dos objectos valiosos que procurava. Conduziu Penelope até às janelas abertas.

			– Ah, aqui está-se muito melhor! 

			– Oh, sim! – concordou Penelope, seguindo-a. – O ar fresco sabe bem.

			Marianne espreitou para o exterior. Estavam no segundo andar, que dominava um pequeno jardim situado na parte traseira da casa. Não havia nenhuma árvore ou grade oportuna por perto. Mesmo assim, Marianne estudou com olho profissional a janela e o fecho, antes de acompanhar Penelope até outra zona da sala.

			Enquanto caminhavam, sentiu um formigueiro estranho na nuca, que lhe disse que alguém estava a observá-la. Virando-se, viu o mesmo homem que estivera a olhar para ela pouco antes. Enquanto Marianne olhava para ele, fez-lhe uma breve reverência. Sentiu-se invadida por uma sensação súbita de calor a que não estava habituada. Disse para si que era sobressalto. 

			– Penelope... – Marianne agarrou a sua acompanhante pelo braço. – Quem é aquele homem?

			Penelope compôs os óculos e seguiu a direcção do seu olhar.

			– Refere-se a lorde Lambeth?

			– Àquele homem bonito, com um sorriso de superioridade.

			Penelope sorriu levemente ao ouvir a descrição.

			– Sim. É Justin. O marquês de Lambeth.

			– Não deixa de olhar para mim. É desconcertante.

			– Deveria estar habituada a que os homens olhem para si – respondeu Penelope, fazendo uma referência óbvia à sua beleza.

			– Obrigada pelo elogio – Marianne sorriu-lhe. – Mas é a segunda vez que o surpreendo a olhar indecorosamente para mim. E não parece importar-lhe que me tenha dado conta. Fica ali com aquele ar de...

			– De arrogância? – perguntou Penelope. – Não é de estranhar. Lambeth é muito arrogante. Naturalmente, tem motivos para o ser. Toda a gente o lisonjeia, sobretudo as jovens casadoiras.

			– É um bom partido?

			Penelope emitiu um risinho.

			– Eu diria que sim – olhou para ela, com curiosidade. – Nunca ouviu falar dele?

			– Receio que não. Passei estes últimos anos em Bath. Levo uma vida tranquila desde que o meu marido morreu.

			– Claro. Lamento. Certamente não ouviu falar dele. Bath não é o tipo de sítio que Lambeth costume frequentar. Não é suficientemente excitante.

			– É um folião, então?

			Penelope encolheu os ombros.

			– Detesta o tédio. Bucky diz que é capaz de tudo para não se aborrecer. No mês passado, sir Charles Pellingham e ele fizeram uma aposta sobre a rapidez com que uma aranha conseguia tecer a sua teia numa janela do White’s.

			Marianne fez uma careta.

			– Parece-me uma grande tolice...

			– Sir Charles é parvo – reconheceu Penelope, – mas Bucky diz que Lambeth é um sabichão.

			– Quem é Bucky? – inquiriu Marianne.

			Penelope corou ligeiramente.

			– Lorde Buckminster. É primo da minha amiga Nicola Falcourt – apressadamente, acrescentou: – É considerado um excelente partido.

			– Lorde Buckminster ou lorde Lambeth?

			Penelope corou ainda mais.

			– Ambos, suponho, mas referia-me a lorde Lambeth. Dizem que é imensamente rico e o seu pai é o duque de Storbridge, portanto, todas as mães casamenteiras têm os olhos postos nele.

			– Compreendo. 

			– Embora imagine que seja em vão. A minha mãe diz que existe um acordo tácito entre ele e Cecilia Winborne, e que acabarão por se casar um dia. Seria um casamento perfeito. A linhagem dela é tão elevada como a dele... e nunca houve um escândalo na família. São terrivelmente fingidos – acrescentou Penelope, num tom de confidência.

			Marianne desatou a rir-se.

			Penelope pareceu levemente envergonhada.

			– Desculpa. Não devia ter dito isto. Deve considerar-me uma jovem terrível. A minha mãe diz que falo demasiado.

			– Tolices! – garantiu-lhe Marianne. – Gosto muito da sua companhia... e essa língua inquieta é uma das principais razões.

			– A sério? – Penelope pareceu contente. – Tenho sempre medo de dizer alguma coisa inadequada. E depois, quando esperam que fale, não consigo dizer nada.

			– Também me acontece com frequência – mentiu Marianne, amavelmente. Na verdade, nunca tinha tido problemas de timidez. As suas palavras, no entanto, pareceram animar Penelope, que continuou a falar.

			– Bucky gosta de lorde Lambeth. Diz que é um «bom tipo». Mas ele assusta-me um pouco. É tão frio e orgulhoso... Tal como o resto da sua família. A sua mãe impõe ainda mais respeito do que ele.

			– Pois, deve ser terrível, então.

			– É. Pessoalmente, acho que Cecilia Winborne e ela são iguais. Mas, dado que lorde Lambeth despreza o amor, suponho que não lhe importe.

			– Hum, parece que formam um casal encantador...

			Penelope deixou escapar um risinho.

			– Ena... Penelope! – exclamou uma voz masculina atrás delas. Ao virarem-se, viram que se aproximava um homem alto e loiro, de expressão amável, que olhava, sorridente, para Penelope. – Que sorte encontrar-te longe de lady Ursula!

			Penelope corou e os seus olhos castanho-claros iluminaram-se.

			– Bucky! Não sabia se virias esta noite.

			– Saí mais cedo da ópera. De certeza que a mãe de Nicola me esfolará da próxima vez que me vir, mas... Por favor! – fez uma pausa, mostrando a sua indignação. – Um homem só consegue aguentar aqueles gritos até certo ponto!

			Penelope sorriu.

			– Tenho a certeza de que lady Falcourt compreenderá.

			– Não, mas... – Buckminster virou-se para Marianne e disse: – Desculpe, fui tremendamente descortês ao... – as suas palavras pararam quando olhou para a cara de Marianne e ficou muito pálido. – Eu, hum... Ena...

			Marianne quase não conseguiu conter um risinho. Lorde Buckminster parecia ter levado uma pancada na cabeça.

			– Senhora Cotterwood, permita-me apresentar-lhe lorde Buckminster – disse Penelope.

			– Como está? – Marianne estendeu-lhe a mão.

			– É... É um prazer conhecê-la – conseguiu dizer ele, avançando para agarrar a sua mão. Depois de a cumprimentar, continuou a olhar fixamente para ela, com um sorriso tolo nos lábios.

			Marianne suspirou para si. Estava claro que Penelope tinha um fraco por Bucky, mas ele não parecia notar. Também era evidente que se deslumbrara com Marianne. Muitos homens costumavam reagir assim ao verem-na.

			– Foi um prazer tê-lo conhecido – disse-lhe, num tom amável, – mas receio que não possa ficar a conversar. Tenho de ir ter com a senhora Willoughby ou começará a sentir a minha falta.

			– Permita-me que a acompanhe – sugeriu Buckminster, com ansiedade, enquanto alisava o punho do casaco. Um dos seus botões de punho de ouro caiu ao chão. – Oh... – olhou, consternado, para o botão e agachou-se para o apanhar.

			– Oh, não! – protestou Marianne. – Deve ficar a fazer companhia a Penelope. De certeza que têm muito para falar – dito isto, escapou-se rapidamente, enquanto Buckminster continuava concentrado no botão.

			Depois, abriu caminho entre a multidão, até chegar à porta. Abrindo o leque, para fingir que era o calor que a impulsionava a abandonar a sala, avançou pelo corredor. Olhou à sua volta, fingindo um ar despistado, memorizando a posição das portas, das janelas e das escadas. Depois, parou e fingiu que contemplava um retrato. Entretanto, deu uma olhadela à janela para verificar a sua acessibilidade da rua. Depois de se certificar de que não havia empregados, nem outros convidados à vista, caminhou para o hall, espreitando em todas as divisões pelas quais passava. Estavam todas cheias de objectos valiosos, desde quadros a peças de mobiliário, mas só lhe interessavam objectos que conseguisse transportar e vender com facilidade, como as pratas. A sua intenção era localizar o escritório, pois sabia que o cofre estaria provavelmente lá. Encontrou-o ao abrir a segunda porta. Embora, mais do que um escritório, parecesse um ateliê. Com um sorriso de satisfação, Marianne entrou na divisão, agarrou um candelabro da mesa e acendeu-o com um dos candelabros de parede do corredor. Depois, fechou a porta atrás de si. Aquela era a parte mais perigosa do seu trabalho, assim como a mais excitante. Devia agir com rapidez.

			Com o coração acelerado no peito, Marianne pousou o candelabro na mesa e inspeccionou o ateliê, afastando levemente os quadros de cenas de caça para procurar atrás deles. O terceiro quadro escondia o prémio: um cofre embutido na parede. Aproximou-se para examinar o fecho, que se abria com uma chave e não com uma combinação.

			– Desculpe, mas não posso permitir que abra o cofre da minha anfitriã – disse uma voz masculina atrás dela.

			Sobressaltada, Marianne virou-se rapidamente, com o coração na boca. Apoiado na ombreira da porta, com um sobrolho arqueado, estava lorde Lambeth.

		

	


	
		
			Dois

			 

			Durante muito tempo, Marianne apenas conseguiu ficar a olhar para ele.

			Finalmente, conseguiu esboçar um sorriso trémulo e exclamou:

			– Milorde! Assustou-me!

			– Sim? – ele sorriu, mostrando os seus dentes brancos. Marianne teve a impressão de estar a ver um lobo. – Pensei que teria os nervos mais controlados... Dada a sua profissão.

			Marianne endireitou-se e fez uma expressão arrogante que tinha aprendido com lady Quartermaine.

			– Como disse? A minha profissão? Receio não saber do que está a falar.

			– Bravo! – Lambeth entrou no ateliê e fechou a porta. – Quase conseguiria acreditar em si... se não a tivesse surpreendido com as mãos na massa.

			Marianne sentiu um nó de terror no estômago.

			– O que está a fazer? Insisto que abra a porta. Isto é extremamente indecoroso.

			Ele arqueou um sobrolho.

			– Pensei que gostaria de falar do assunto em privado. Mas, se prefere que abra a porta para que todos nos ouçam...

			Lambeth dirigiu-se para a porta, mas Marianne deu um passo em frente.

			– Não! Não, espere. Tem razão. É melhor que o esclareçamos em privado.

			Ele esboçou um sorriso presunçoso e cruzou os braços.

			– Tem uma explicação? Dê-ma, por favor. Eu adoraria ouvi-la.

			– Não vejo por que deva explicar-lhe alguma coisa – replicou Marianne, acaloradamente. Superado o seu arrebatamento inicial de medo, voltava a ter a integridade de sempre. Aquele homem personificava tudo o que ela detestava da aristocracia: a altivez, a arrogância, o desdém pelas pessoas de classe inferior. – Além disso, só estava a dar uma olhadela. Isso não tem nada de mal.

			– E o cofre? – Lambeth assinalou o quadro, ainda torto. – Estava a tentar abri-lo.

			– Eu não estava a fazer tal coisa! – Marianne fez uma expressão de indignação. – O quadro estava torto e endireitei-o.

			Ele emitiu uma gargalhada.

			– É atrevida, há que reconhecê-lo. Mas está nas minhas mãos e sabe-o perfeitamente – avançou para ela. – A festa era muito chata, mas animou muito quando chegou.

			– Supõe-se que isso é um elogio? – Marianne recuou um passo. A proximidade de Lambeth era desconcertante. Detestava-o. Era seu inimigo. Mas o sorriso dele provocava-lhe uma sensação estranha no estômago. E, quando se aproximou, viu que tinha os olhos claros, da cor do conhaque, emoldurados por umas pestanas espessas. Marianne deu-se conta de que não conseguia deixar de olhar para eles.

			– Sim, é. As jovens costumam aborrecer-me.

			– Eu não sou uma jovenzinha – assinalou ela. – Sou viúva.

			– A sério?

			– É claro! Como ousa duvidar da minha palavra? 

			Lambeth estava tão perto que ela conseguia sentir o calor do seu corpo. Marianne recuou, até que se viu encurralada.

			– É muito mal-educado.

			– Costumam dizer-mo. No entanto, não sou ingénuo, portanto, sugiro-lhe que deixe de fingir. Tenho estado a observá-la toda a noite.

			– Eu sei. Dei-me conta. Foi então que compreendi como é grosseiro.

			– Ao princípio, reparei em si porque é extremamente bonita – Lambeth sorriu e levantou a mão para lhe acariciar a face.

			Marianne sentiu um calafrio, estranho e delicioso, e afastou-se dele, irritada consigo mesma.

			– Estava a perguntar-me como conseguiria conhecê-la quando a vi com a menina Castlereigh e lorde Buckminster. Sabia que eles nos apresentariam, porém, quando cheguei lá, já se tinha ido embora. Portanto, segui-a pelo corredor e foi então que reparei na sua conduta estranha.

			– Estava a espiar-me? Surpreende-me, milorde.

			– Tem vantagem sobre mim. Parece saber quem sou... pois é a segunda vez que me chama «milorde». Eu, pelo contrário, não sei o seu nome.

			– Não acho que lhe diga respeito.

			– É melhor que mo diga. De qualquer modo, acabarei por o saber através de Bucky.

			Marianne franziu o sobrolho.

			– Sou Marianne Cotterwood. Senhora Cotterwood.

			– Ah, sim... Esqueci-me de que é viúva.

			– Gostava que deixasse de utilizar esse tom desdenhoso. Porque haveria de me fazer passar por viúva, se não o fosse realmente?

			– Não sei. Talvez seja. Embora também possa fazer parte do seu engano.

			– Eu não estou a enganar ninguém. Esta conversa é absurda, portanto, vou-me embora.

			Marianne fez menção de se ir embora, mas Lambeth estendeu os braços e parou-a.

			– Antes disso, diga-me o que fazia no corredor e a espreitar em todas as divisões. E porque é que entrou nesta e afastou os quadros até encontrar o cofre.

			Marianne sentiu a garganta seca. O corpo de Lambeth estava a escassos centímetros de distância. Os seus olhos pareciam perfurar os dela. Era-lhe difícil respirar e, estranhamente, sentia frio e calor ao mesmo tempo.

			– É uma ladra, senhora Cotterwood – disse ele em voz baixa. – Não me ocorre outra explicação.

			– Não – sussurrou ela, lambendo os lábios para os humedecer.

			Os olhos de Lambeth obscureceram. Levantou a mão para lhe percorrer o lábio com o polegar.

			– É a mulher mais bonita que já conheci, mas não posso permitir que roube os meus amigos – fez uma pausa e um sorriso aflorou aos seus lábios. – Por outro lado, lorde Batterslee não é o que eu chamaria um «amigo», mas um conhecido.

			Inclinou-se sobre ela, envolvendo-a no seu calor e no seu cheiro. Marianne fechou os olhos, quase enjoada pela sua proximidade. Sentiu o toque dos seus lábios nos dela e sobressaltou-se ligeiramente, mas não se afastou. A sensação que experimentava era demasiado doce e estranha. Relaxou, sucumbindo ao prazer. Lambeth rodeou-a com os braços, puxando-a para si, enquanto lhe reclamava ansiosamente a boca.

			Marianne sentiu-se a derreter por dentro. Nunca nenhum homem tinha feito com que se sentisse assim. De facto, raramente tinha permitido que um homem lhe tocasse, desde Daniel. Os beijos de Daniel também tinham sido doces ao princípio...

			Marianne ficou rígida ao lembrar-se de Daniel Quartermaine. Outro aristocrata de beijos e palavras amáveis, mas com o único desejo em mente de a usar e deixar. De repente, compreendeu as intenções de Lambeth e afastou-se dele, dando-lhe uma bofetada na face.

			Ele ficou a olhar para ela, surpreendido.

			– Sei o que está a tentar fazer! – gritou Marianne.

			– Sim, está muito claro – respondeu ele.

			– Acha que me deitarei consigo para que não diga a ninguém que sou uma ladra!

			Lambeth arqueou os sobrolhos.

			– Eu não disse que...

			– Não era preciso. Como acabou de dizer, estava tudo muito claro. Acusou-me de ser uma ladra e depois começou a beijar-me. O que quer que pense?

			– Que a sua beleza me desviou do meu dever, por exemplo.

			– Por favor! Não sou estúpida. Nem sou uma fulana. Está a perder tempo. Não me deitarei consigo, mesmo que me difame.

			– Por outras palavras, é uma ladra com princípios.

			Marianne abriu a boca para replicar iradamente, mas nesse momento abriu-se a porta e um homem de meia-idade entrou no ateliê. Ao vê-los, parou, boquiaberto.

			– Oh...

			– Lorde Batterslee – Lambeth cumprimentou-o, inclinando a cabeça.

			Marianne sentiu frio no estômago. Lambeth diria ao dono da casa que a tinha encontrado no seu escritório para roubar. E a palavra do filho de um duque bastaria para que se chamasse um meirinho.

			– Lambeth, o que raios está a acontecer aqui?

			Lambeth esboçou um sorriso sugestivo.

			– Pois, exactamente o que parece, receio. Estava... à procura de um lugar privado para, hum, convencer a dama do afecto que sinto por ela.

			Marianne corou. Não sabia se devia sentir-se aliviada ou humilhada por Lambeth manchar a sua reputação daquela forma.

			– Um encontro? No meu escritório? Francamente, Lambeth...

			Lambeth encolheu os ombros, levando a mão à face avermelhada.

			– Não era um encontro, exactamente. Como pode ver, a senhora Cotterwood mostrou-se um pouco contrária às minhas sugestões – virou-se para Marianne. – Não era preciso que me batesse, sabia? Um simples «não» teria bastado.

			– Não se atreva a falar comigo! – a emoção da voz de Marianne era sincera. Sentia-se à beira do choro por causa das emoções contraditórias que a rasgavam por dentro. Mas, mesmo assim, manteve serenidade suficiente para aproveitar a oportunidade. – Canalha! – exclamou a lorde Lambeth e, seguidamente, pôs-se a correr para a porta. Tentando não chamar a atenção dos presentes, saiu da casa e entrou imediatamente numa carruagem.

			Para seu alívio, a carruagem empreendeu um passo ligeiro. Marianne virou-se e espreitou pela janela. Não viu sinal algum de lorde Lambeth.

			Com sorte, teria regressado à sala de baile, pensando que ela também tinha voltado para a festa. Ou talvez nem sequer se tivesse incomodado em procurá-la.

			Mas porque é que tinha mentido a lorde Batterslee? Talvez tivesse esperado poder chantageá-la com o que sabia dela.

			Marianne sorriu para si. Nesse caso, ser-lhe-ia muito difícil encontrá-la. Ninguém, nem sequer a senhora Willoughby, sabia onde vivia. Sempre tinha tentado manter a sua vida privada à margem do mundo a que Piers chamava «corridas». Além disso, essa fora a sua primeira incursão na alta sociedade londrina. Nos anos anteriores, tinham-se concentrado nas classes médias de Londres e de outras cidades, até se infiltrarem nas zonas de banhos de Brighton e de Bath, onde Marianne se misturara com os ricaços que veraneavam lá. Apenas há alguns meses tinham decidido experimentar a sorte com a aristocracia de Londres.

			Tinha dedicado algum tempo a estabelecer-se na cidade, visitando damas como a senhora Willoughby, que conhecera em Bath e em Brighton. A senhora Willoughby tinha-a animado a visitá-la se alguma vez fosse a Londres. Marianne tinha esperado introduzir-se a pouco e pouco nos círculos da alta sociedade. Fora uma sorte que se encontrasse a visitar a senhora Willoughby quando esta recebera o cobiçado convite para a festa de lady Batterslee. Jubilosa e desejando que alguém partilhasse o seu triunfo, a senhora Willoughby tinha convidado impulsivamente Marianne a acompanhá-la, oferecendo-lhe uma oportunidade com a qual ela apenas tinha sonhado.

			Mas, naquele momento, pensou, sombriamente, tudo tinha ido abaixo. Recostada no banco, Marianne fechou os olhos. Todo o trabalho, o tempo e o esforço que tinham investido para fazerem dinheiro suficiente em Londres e se retirarem do «negócio»... fora em vão. 

			Quando a carruagem parou diante da sua pequena e acolhedora casa, situada nos subúrbios de Mayfair, Marianne sentia-se completamente abatida.

			Depois de sair e de pagar ao motorista, caminhou lentamente para casa. Mas, antes que tocasse na maçaneta da porta, esta abriu-se de repente. Winny apareceu dentro da casa, sorrindo-lhe.

			– Vi-te a chegar – disse.

			Winny era sua amiga desde que Marianne se recordava. Mais velha do que ela, tinha abandonado o orfanato de São Anselmo dois anos antes de Marianne e tinha começado a servir em casa dos Quartermaine, situada perto do orfanato. Nos seus poucos dias livres, visitava Marianne e, quando esta fizera catorze anos e saíra do orfanato, Winny recomendara-a à governanta dos Quartermaine. Tinham estado sempre juntas desde então, à excepção dos dois anos seguintes a terem expulsado Marianne da casa. No entanto, quando Marianne se estabelecera na sua nova vida, procurara Winny, que se unira à sua nova «família». Winny carecia das habilidades com que o resto da família ganhava a vida, portanto, encarregava-se da casa, tarefa com que estava familiarizada.
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