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			Segunda-feira, 4 de março de 1991.

			7:26. North Lumpkin Street, Athens, Georgia.

			 

			A neblina matinal rendilhava as ruas do centro da cidade, estendendo teias de aranha finas e intrincadas sobre os sacos-cama alinhados na calçada, diante do Georgia Theater. Faltavam pelo menos doze horas para que a sala de espetáculos abrisse as portas, mas os fãs dos Phish estavam decididos a conseguir um lugar na primeira fila. Dois jovens musculados ocupavam duas cadeiras de plástico, junto da porta principal, trancada com uma corrente. Aos seus pés havia latas de cerveja, beatas de cigarro e um saco de conservação de alimentos, que talvez tivesse contido uma grande quantidade de marijuana.

			Seguiram Julia Carroll com o olhar, quando passou na rua. Ela sentiu que os seus olhares se colavam à pele como a neblina. Olhou em frente e manteve as costas direitas, mas questionou-se se pareceria fria e altiva. E, em seguida, interrogou-se com uma certa irritação porque lhe importava o aspeto que tivesse aos olhos daqueles rapazes, que não conhecia de lado nenhum.

			Dantes, nunca fora tão paranoica.

			Athens era uma cidade universitária, consolidada pela Universidade da Georgia, que ocupava mais de trezentos hectares de terreno muito valioso e empregava mais de metade do condado. Julia tinha crescido ali. Estudava jornalismo e colaborava com o jornal universitário. O pai era professor na Faculdade de Veterinária. Aos dezanove anos, sabia que o álcool e as circunstâncias podiam converter rapazes de aspeto simpático em sujeitos com os quais não convinha esbarrar às sete e meia de uma segunda-feira, de manhã.

			Ou talvez estivesse a ser tonta. Talvez fosse como daquela vez em que, de madrugada, passara à frente do Old College e ouvira passos atrás dela, vira uma sombra veloz, o coração disparara e quisera fugir. E então, o homem que a tinha assustado chamara-a pelo nome e revelara ser Ezekiel Mann, um colega da sua aula de biologia.

			Ezekiel falara-lhe do novo carro do irmão e, em seguida, começara a citar deixas dos Monty Python. E Julia acelerara tanto o passo, que ambos já iam a correr quando tinham chegado ao dormitório. Ezekiel apoiara a mão na porta de vidro fechada, enquanto ela assinava o registo de entrada no edifício.

			— Eu telefono-te! — dissera ele, quase a gritar.

			Ela sorrira e pensara «Ai, meu Deus! Por favor, não me obrigues a magoar-te...», enquanto se dirigia para as escadas.

			Julia era linda. Sabia isso desde criança mas, em vez de o assumir como uma dádiva, sempre o tinha considerado um fardo. As pessoas tinham preconceitos em relação às raparigas especialmente bonitas e atraentes. Eram as fulanas gélidas e traiçoeiras, que nos filmes de John Hughes sofriam sempre o seu castigo. Os troféus que nenhum rapaz da escola se atrevia a reclamar. Toda a gente tomava a sua timidez por presunção, a sua ligeira angústia por censura. Que aqueles preconceitos a tivessem convertido numa virgem quase sem amigos, aos dezanove anos, era um facto que passava despercebido a toda a gente, exceto às duas irmãs mais novas.

			Supunha-se que na universidade tudo seria diferente. Sim, o dormitório onde vivia ficava a menos de meio quilómetro da casa da sua família, mas aquela era a oportunidade de se reinventar, de ser a pessoa que sempre quisera ser. Forte, segura de si mesma, feliz, satisfeita e desvirginada. Tentava refrear a sua tendência natural para se sentar no quarto a ler, enquanto o mundo girava do outro lado da porta. Inscrevera-se no clube de ténis, no de atletismo e no de caça e pesca. Não tinha escolhido um grupo. Falava com toda a gente. Sorria aos desconhecidos. Saía com rapazes que tinham encanto, embora não fossem tremendamente interessantes, e cujos beijos ansiosos lhe recordavam uma lampreia a enfiar a língua no dorso de uma truta.

			Em seguida, no entanto, acontecera o caso de Beatrice Oliver.

			Julia tinha seguido a notícia através do telex do The Red & Black, o jornal da Universidade da Georgia. Beatrice tinha dezanove anos, tal como ela. Cabelo loiro e os olhos azuis, tal como ela. E estudava na universidade, tal como ela.

			Também era linda.

			Há cinco semanas, Beatrice tinha saído de casa dos pais, por volta das dez da noite. Pensava ir a pé até à loja de conveniência, comprar gelado para o pai, que estava com dor de dentes. Julia não sabia porque estranhava aquela parte da história. Achava estranho que alguém quisesse gelado, quando lhe doíam os dentes. Mas, visto que fora o que os pais de Beatrice tinham contado à polícia, aquele detalhe aparecia na notícia.

			E a notícia tinha aparecido no telex, porque Beatrice Oliver não voltara para casa.

			Julia estava obcecada com o desaparecimento dela. Dizia a si mesma que era porque queria cobrir a história para o The Red & Black, mas a verdade era que sentia pavor, ao pensar que alguém, não uma pessoa qualquer mas uma rapariga da sua idade, pudesse sair de casa e nunca mais voltar. Queria conhecer os pormenores do caso. Queria falar com os pais da rapariga. Queria entrevistar os amigos de Beatrice, uma prima, um vizinho, um colega de trabalho, um namorado, alguém que pudesse dar-lhe uma explicação diferente, uma explicação que não fosse que uma rapariga de dezanove anos, com toda a vida pela frente, desaparecera sem mais nem menos.

			«Cremos que, provavelmente, se trate de um sequestro», dissera o inspetor responsável pelo caso, conforme constava nas primeiras informações. Não faltava nenhum dos bens pessoais de Beatrice. Nem a mala, nem o dinheiro que guardava na gaveta das meias, nem o carro, que continuava estacionado diante da casa da sua família.

			A declaração mais arrepiante procedia da mãe de Beatrice: «Se a minha filha não voltou para casa, foi porque terá sido retida por alguém».

			«Retida».

			Julia estremeceu, ao pensar que alguém pudesse retê-la, afastá-la da sua família, da sua vida, arrebatar-lhe a liberdade. Nos livros infantis, o homem do saco era sempre um indivíduo andrajoso, sinistro e ameaçador, um lobo ao qual, apesar de estar disfarçado de cordeiro, lhe adivinhavam claramente as intenções assim que o observavam com atenção. Sabia que a vida real não era como aquelas histórias infantis. Que não era fácil distinguir os bigodes, que denunciavam a maldade do lobo.

			A pessoa que retinha Beatrice Oliver podia ser um amigo, um colega de trabalho, um vizinho, um namorado ou qualquer outra coisa, qualquer uma das pessoas que Julia queria entrevistar, cara a cara. Sozinha. Armada apenas de bloco e caneta. Numa conversa de igual para igual, com um homem que naquele preciso instante podia ter Beatrice Oliver retida, num lugar imundo.

			Julia levou a mão ao estômago, para acalmar o seu mal-estar. Olhou para trás e, em seguida, para ambos os lados, sentindo o movimento nervoso dos seus globos oculares.

			Tentou apaziguar parte da sua ansiedade, recorrendo à lógica. Era possível que estivesse a entusiasmar-se, sem motivo. Talvez não pudesse entrevistar nenhum conhecido de Beatrice Oliver. Antes de falar com alguém, teriam de lhe dar permissão para cobrir a notícia, pois só um jornalista da secção de atualidade estava autorizado a fazer perguntas. No entanto, uma cronista como ela só estaria a meter o nariz onde não era chamada. O principal obstáculo seria Greg Gianakos, o editor-chefe do jornal, pois apesar de ainda ser estudante, se considerava o próximo Walter Cronkite e recordava a Julia o que o pai costumava dizer sobre os beagles. Que adoravam ouvir o som da sua própria voz.

			Se conseguisse que Greg lhe desse carta-branca, Lionel Vance, o seu esbirro, também lhe daria. Embora continuasse carrancudo, por a ter convidado para sair e ela ter dito que não. O último obstáculo seria o senhor Hannah, o professor da faculdade, um homem muito amável que, no entanto, gostava que as reuniões do conselho de redação se desenrolassem como uma competição de salto de um penhasco mexicano, transmitida no Wide World of Sports.

			Julia ensaiou o seu salto em silêncio, ao virar para uma rua deserta.

			«Beatrice Oliver, uma rapariga de dezanove anos, que vive com os pais...»

			Não, já toda a gente teria adormecido antes que acabasse a frase.

			«Rapariga desaparecida!»

			Não. Desapareciam imensas raparigas e, normalmente, apareciam poucos dias depois.

			«Uma jovem ia de noite pela rua, a caminho da loja de conveniência, quando, de repente...»

			Julia virou-se bruscamente.

			Tinha ouvido um barulho atrás dela. Como o roçar de sapatos na calçada. Esquadrinhou novamente a zona e viu vidros partidos, garrafas de cerveja vazias e jornais caídos no chão, mas não viu mais nada. Pelo menos, nada que devesse preocupá-la.

			Recomeçou a andar, lenta e cautelosamente, olhando para as portas e becos, atravessando a rua para não ter de passar por cima de uma pilha enorme de lixo.

			Paranoica.

			Supostamente, os repórteres deviam contemplar os factos com uma frieza objetiva mas, desde que tinha lido sobre Beatrice Oliver, os seus sonhos estavam infestados de detalhes que não procediam dos dados que lera, mas sim da sua própria imaginação fértil. Beatrice ia a pé pela rua. A noite estava escura. A lua estava encoberta. O ar era gelado. Viu a ponta de um cigarro aceso, ouviu o roçar suave de uns sapatos na calçada e, um pouco depois, sentiu o cheiro de uma mão impregnada de nicotina a tapar-lhe a boca, sentiu uma faca afiada no pescoço, cheirou o fôlego ácido de um desconhecido ameaçador, que a arrastou para um carro, a trancou no porta-bagagens e a levou para um lugar escuro e húmido, onde podia retê-la.

			Se a mãe de Julia não fosse bibliotecária, certamente, atribuiria as suas fantasias sinistras aos livros que andava a ler. The Stranger Beside Me. Helter Skelter. O Silêncio dos Inocentes. A Hora das Bruxas. Mas a mãe era bibliotecária, de modo que talvez encolhesse os ombros e dissesse à filha mais velha que não lesse histórias que a assustassem.

			Ou, por acaso, assustar-se com aquelas coisas, dar voz aos seus maiores receios, imunizava-a do perigo?

			Secou o suor da testa. O coração batia com tanta violência, que sentia o roçar rítmico da t-shirt na pele. Enfiou a mão na mala. Tinha o leitor de cassetes enrolado no cachecol amarelo, que prometera levar à irmã. Pousou o dedo no «Play», mas não chegou a apertá-lo. Só queria sentir a cassete que havia lá dentro, recordar a letra apertada e confusa do rapaz que a tinha gravado. Robin Clark.

			Julia conhecera-o há dois meses. Tinham trocado bilhetinhos, falado ao telefone, enviado algumas mensagens através do bip e saído algumas vezes em grupo. E, nessas ocasiões, tinham trocado olhares e as suas mãos tinham roçado. E, quando finalmente tinham ficado a sós, Robin tinha-a beijado tão longa e deliciosamente, que Julia tinha sentido que ia explodir-lhe a cabeça. Só o tinha levado a casa uma vez, não para que conhecesse os pais, mas para ir buscar roupa lavada. A irmã mais nova gozara, dizendo que «Robin» era nome de rapariga, até que Julia a fizera calar, dando-lhe um murro no braço. Por uma vez, a miúda não se chibara.

			A cassete gravada continha canções que Robin achava que poderiam agradar-lhe e não canções que queria que gostasse. Portanto, em vez de Styx, Chicago e Metallica, tinha gravado Belinda Carlisle e Wilson Philips, alguns temas dos Beattles e de James Taylor, e várias canções de Madonna, porque Robin gostava tanto de Madonna como ela.

			Aquela cassete representava a primeira vez na sua vida em que um rapaz a via como era, em vez de a ver como queria que fosse. Julia tinha passado muitos anos a fingir que gostava de solos de bateria, de ouvir guitarras estridentes e gravações piratas de artistas mortos tragicamente, antes de poderem dar a conhecer ao mundo, e não só ao rapaz que tinha gravado a cassete, como eram fantásticos.

			Robin não queria que fingisse, queria que fosse ela mesma. E, certamente, a professora de Estudos de Género teria um enfarte, se soubesse que finalmente queria ser ela mesma, mas apenas porque tinha encontrado um rapaz que queria o mesmo.

			— Robin... — sussurrou ao ar frio da manhã, porque adorava sentir aquele nome na boca. — Robin...

			Tinha vinte e dois anos, era alto e magro, e tinha os bíceps musculados de tanto carregar tabuleiros de pão, na padaria do pai. Tinha cabelo castanho, quase preto, cortado ao estilo Jon Bon Jovi, e olhos azuis como um husky. E, quando olhava para ela, Julia sentia um formigueiro profundo, num lugar ao qual nem sabia dar um nome.

			Tinha havido outros rapazes antes de Robin. Normalmente, eram mais velhos do que ela, embora nunca igualmente maturos, o tipo de rapazes que não se deixavam intimidar pela sua aparência, porque tinham carro e dinheiro no bolso. O pai tinha-a advertido de que aqueles rapazes só pretendiam uma coisa. Mas o pai ignorava que ela pretendia o mesmo.

			Tocar com as mãos era o mais longe onde tinha chegado, a não ser que tivesse em conta os esfreganços agradáveis com Brent Lockwood, quando ele tinha dezasseis anos, quase dezassete, e ela tinha catorze, quase quinze. Brent tinha pedido permissão ao pai para namorar com ela e o pai dissera-lhe que cortasse o cabelo, que arranjasse trabalho e que voltasse nessa altura.

			O facto de o rapaz ter voltado a apresentar-se em sua casa, alguns dias depois, com o cabelo cortado à escovinha e um avental do McDonald’s, deixara o pai pasmado, a mãe achara graça e as irmãs tinham rido à gargalhada. Ela, por seu lado, indignara-se. O cabelo era o grande atrativo de Brent. Dali em diante, o cheiro a carne grelhada cravara-se-lhe no couro cabeludo, como se tivesse dentes. Julia era vegetariana e estar com Brent era como uma variação da experiência de Pavlov, sem nenhuma graça.

			Mesmo assim, tinha-o tentado, no banco traseiro do carro de Brent, no sofá da sala de estar, porque era bonito e toda a gente sabia que já estivera com muitas raparigas. E aquela era a sua oportunidade de acabar de uma vez por todas com a sua virgindade. Ansiava por ser a rapariga sofisticada que toda a gente pensava que era, que sabia lidar com um rapaz, que tinha experiência, a rapariga linda e enfastiada, capaz de controlar um homem com o dedo mindinho.

			Mas Brent estava apaixonado por ela e quisera ser terno e ir devagar, o que, aliado ao cheiro a batatas fritas da sua pele, lhe parecia ser insuportavelmente aborrecido.

			Robin Clark, no entanto, não era nada aborrecido. Cheirava maravilhosamente bem, a pinheiro, com um toque agradável a pão acabado de sair do forno. Tinha a pele formosamente bronzeada, porque fazia caminhadas e andava de bicicleta durante todo o ano. Quando falavam, olhava-a nos olhos. Não tentava resolver os problemas. Simplesmente, ouvia-a. Ria-se das suas piadas, até mesmo das más. Sobretudo das más. E também conseguia ser sonhador. Queria ser pintor. Já era. O trabalho na padaria era temporário. Julia vira parte do trabalho dele. A curvatura suave do pescoço de um cervo, ao inclinar-se para beber num riacho da montanha. O tom vermelho e cor de laranja de um pôr do sol. A mão suavemente pousada na curva da sua anca.

			Tinha desenhado aquela imagem antes de dar aquele passo. Tinha-a mostrado a Julia por cima de uma chávena de chá, no centro de estudantes, e dissera-lhe que o desenho mostrava o que desejava fazer. Tinham-lhe falhado os joelhos, quando chegara a altura de se levantar. Tinha as palmas das mãos suadas. Estava tão aturdida pela excitação que, quando ele lhe pusera por fim a mão na cintura e os dedos lhe tinham roçado a pele, parecera sentir uma descarga elétrica.

			— Vou beijar-te... — tinha-lhe sussurrado Robin ao ouvido, antes de a beijar.

			Julia afastou a mão do leitor de cassetes. A carrinha do albergue para indigentes onde era voluntária estava estacionada no cruzamento da Hull com a Washington, uma zona da cidade que, por razões desconhecidas, era conhecida como Hot Corner. Já começavam a fazer fila para tomar o pequeno-almoço. Havia pelo menos trinta pessoas, a maioria homens, muito poucas mulheres. Avançavam em fila, arrastando os pés, com a cabeça curvada e as mãos nos bolsos. Tudo na sua atitude transparecia como detestavam ter de recorrer à caridade, mas necessitavam dela e resignavam-se portanto a fazer fila ao raiar da alvorada, para comerem pelo menos uma refeição quente.

			— Bom dia — disse Candice Bender. Estava a distribuir caixas de papel de alumínio, com ovos mexidos, bacon, papas de milho e torradas. A cafeteira enorme que havia junto das portas abertas da carrinha já estava a meio.

			— Peço desculpa por chegar atrasada. 

			Julia não estava atrasada, mas tinha o hábito nervoso de começar as conversas com um pedido de desculpas. Tirou uma pilha de mantas da carrinha e olhou para a fila. Faltava alguém. 

			— Onde está Mona Sem Sobrenome?

			Candice encolheu os ombros.

			Julia deu um passo atrás, para olhar outra vez para a fila. O medo foi aumentando exponencialmente, à medida que esquadrinhava cada cara.

			— Não a vês? — perguntou Candice.

			Abanou a cabeça. Dedicava-se àquilo há tempo suficiente para saber que as pessoas se mudavam de um lugar para outro, mas não conseguiu evitar que a assolassem pensamentos obscuros.

			Mona era jovem, apenas alguns meses mais velha do que ela. Comparada com os outros, cuidava-se melhor, tomava banho mais vezes e usava roupa mais bonita, porque não gastava o dinheiro todo em drogas. Tinham-na expulsado do sistema de acolhimento quando fizera os dezoito e tinha acabado a fazer «aquelas coisas» que algumas raparigas tinham de fazer para sobreviver. Quando Julia lhe perguntara qual era o seu sobrenome, Mona respondera num tom desafiante:

			«Não tenho sobrenome, otária».

			«Mona Sem Sobrenome, então», respondera Julia, que estava de mau humor e tinha uma ligeira ressaca, devido a uma noite à base de bolachas salgadas de queijo e shots de uísque.

			— Mona não veio ontem à noite — disse uma das mulheres, ao pegar numa manta lavada.

			— Quando foi a última vez que a viste? — perguntou Julia.

			— Como raio queres que saiba?

			As mulheres não cuidavam umas das outras. Competiam entre si. Mexericavam. 

			Aquele suposto quadro de realismo social recordava-lhe a escola secundária, pois assumiam os mesmos papéis. A puta, a menina querida do professor, a menina bem comportada, a cabra, a desajeitada. Mona era a cabra, porque era bonita, ainda tinha os dentes todos, maquilhava-se e não parecia uma sem-abrigo. Delilah era a puta, porque era a mais velha e a mais curtida. E também porque era realmente uma prostituta.

			Havia um total de oito mulheres no grupo e, ao contrário de Beatrice Oliver, que tinham sequestrado quando ia comprar gelado para o pai, Julia sabia que as fantasias sinistras que a sua imaginação evocava, a respeito da vida daquelas mulheres, eram muito provavelmente verdadeiras. Prostituição. Drogas. Fome. Doença. Medo. E solidão, porque a maioria dos sem-abrigo, conforme Julia tinha descoberto, sofriam de uma solidão incrível, assustadora e pavorosa. 

			— Eu vi-a a meter-se no bosque — disse Delilah. — Por volta das dez ou onze da noite, precisamente antes de começar a chover.

			Julia assentiu com a cabeça, para demonstrar que a tinha ouvido.

			Delilah assustava, porque era imprevisível, podia desatar a gritar, a chorar, a cantarolar incessantemente, ou a rir-se tão alto que furava os tímpanos. Era toxicodependente e já vivia na rua antes de Julia começar a trabalhar como voluntária, no albergue. Guardava no bolso fotografias dos filhos já adultos e tinha sempre um estojo de seringas, que só ela usava. Nos quatro anos anteriores, Julia tinha acabado o ensino secundário, tinha entrado na universidade, tinha acabado o primeiro ano com distinção e tinha sido promovida a editora da secção de opinião do The Red & Black.

			Naquele tempo, Delilah tinha sido roubada (ou «derrubada», como diziam os sem-abrigo) inúmeras vezes, tinha perdido todos os dentes da frente numa briga, caíam-lhe punhados de cabelo devido à desnutrição e a pele mostrava lesões estranhas num tom purpúreo.

			«Sida», pensava Julia, embora ninguém se atrevesse a pronunciar aquela palavra em voz alta, porque a sida equivalia a uma condenação à morte.

			— Há um grupo que vive no bosque — disse Candice. — Ontem, passei por lá, para ver se precisavam de ajuda. Mas, pelos vistos, vivem ao ar livre porque lhes parece divertido e não porque estejam a passar por dificuldades.

			Julia entregou uma manta a um homem que usava calças militares. No boné preto dizia: «Desaparecidos no Vietname. Não vos esquecemos». 

			— Fazem-no porque querem? Como se estivessem a acampar? 

			Robin tinha ido acampar naquela semana, com a sua família. Não a tinham convidado, mas unicamente porque teria sido muito estranho dormirem juntos, estando lá toda a família. 

			— Mona não parece ser muito fã de campismo.

			— O xerife diz que são uma seita — disse Candice. E franziu o sobrolho, exageradamente. 

			Tal como a mãe de Julia, era uma antiga hippie, provida de um ceticismo saudável em relação à autoridade. 

			— São todos mais ou menos da tua idade, talvez um pouco mais velhos. Eu diria que é mais uma comunidade. Vestem-se de forma parecida. Falam de forma parecida. Comportam-se da mesma forma. Como no The Patty Duke Show.

			Julia conteve um estremecimento. Mais como no The Charles Manson Show!

			— Porque iria Mona juntar-se a eles?

			— E porque não? — perguntou Candice, que já tinha acabado de distribuir as refeições e se virou para as mantas. — O plano deles, se é que têm um plano, é percorrer o Trilho dos Apalaches até ao Monte Katahdin. É o que dizem, embora me pareça mais uma desculpa, para deixarem de tomar banho e foderem como coelhos.

			— Eu também quero! — gritou o veterano do Vietname.

			— Onde estão acampados? — perguntou Julia.

			— Logo a seguir a Wishing Rock.

			Ou seja, muito longe de onde Robin e a família estavam a acampar.

			— O que achas? — perguntou Candice. Era uma professora aposentada, ainda ansiosa por moldar as mentes juvenis. — Saíres de casa, renunciares a todos os teus bens materiais e viveres da terra. Vês-te a fazer algo do género?

			Julia encolheu os ombros, embora lhe custasse menos ver-se a andar pela Lua.

			— São espíritos livres, não é? É algo bastante romântico.

			Candice sorriu. Evidentemente, era a resposta certa.

			Julia tirou um saco do lixo da caixa e começou a recolher caixas vazias e copos de café. Ignorava porque não a incomodava limpar o que aquela gente sujava e, no entanto, tinha um ataque de raiva cada vez que tinha de apanhar as meias sujas que as preguiçosas das irmãs deixavam nas escadas. 

			Tinha começado a trabalhar no albergue pouco depois de fazer os quinze anos. Era verão. Estava entediada. Não havia nenhum livro que lhe apetecesse ler. As irmãs estavam a enlouquecê-la. Estava farta de fazer de ama. Farta de fazer tudo. Farta de esperar para ser adulta.

			«Vamos ver se tens o que é preciso para fazer isto», dissera-lhe o pai, no carro, a caminho do albergue.
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