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Capítulo 1


			 


			 


			 


			 


			 


			La tía Hortensia había muerto y ahora la casa del valle era suya.


			Aquello no fue una sorpresa para nadie en la familia Rodríguez Florido, e incluso podría decirse que fue un alivio, porque nadie quería hacerse cargo de una casa vieja y fea en el culo del mundo. Lo más probable era que necesitara arreglos o que fuera necesario demolerla por completo, y el solo hecho de pensar en ello hacía que los miembros de la familia con cerebros prácticos, que eran la mayoría, empezaran a resoplar y a sudar.


			Solo su hermano puso mala cara al enterarse, pero fue durante apenas unos segundos. Casi podría decir que se lo había imaginado, porque luego parecía tan aliviado de verse libre de esa responsabilidad como los demás.


			Para alivio de abogados, notarios y demás fauna legal, no hubo pleitos entre hermanos, primos y demás familiares. Hubo un suspiro colectivo cuando se hizo el reparto y se nombró a Rosa Rodríguez Florido como heredera única de la casa del valle, propiedad libre de cargas, con terrenos y habitantes —por lo visto, la tía Hortensia tenía un gallinero y un gato que ahora serían de su propiedad— incluidos.


			La nueva heredera de la casa no tenía un cerebro práctico, y lo que sintió al recibir la doble noticia de la muerte de su tía y de que era la heredera de su casa fue pena. Mientras escuchaba al notario y firmaba la documentación, lamentaba la pérdida y se sentía triste, aunque también un poco extraña.


			No es que fuera la única en lamentar la pérdida de uno de sus familiares más peculiares, pero quizás era de las pocas que había disfrutado de las estancias veraniegas en ese lugar lejano de la ciudad, no solo en kilómetros, sino en lo que su madre había calificado como moralidad vigente.


			Cuando eran niños, ella y su hermano habían disfrutado de unos veranos casi salvajes en la propiedad de su tía Hortensia, recogiendo moras, nadando en un riachuelo en el que flotaban criaturas extrañas y aterradoras, llenas de patas largas y alas, huyendo de las abejas y del gato de Hortensia, que los juzgaba con sus ojos amarillos rasgados. La casa del valle, como la llamaban todos en la familia, era un paraíso lejos de la ciudad, que parecía mucho más lejos de los solo doscientos kilómetros que los separaban. Allí no había peleas de sus padres, asuntos de dinero ni notas del colegio. Era posible que su tía, en realidad tía abuela, fuera vieja, estrafalaria y se negara a cocinar nada que tuviera ojos, pero les dejaba quedarse levantados hasta tarde y, a veces, hasta dormían en el exterior, de cara a las estrellas, tapados con mantas tejidas con retazos de lana de mil colores por ella misma.


			Juan, su hermano, nunca había sido demasiado aficionado al campo, a su tía ni a nada de todo aquello. Había celebrado el día en que sus padres decidieron que ese verano viajarían a Alicante, a una playa ardiente y llena de cuerpos sudorosos con olor a aceite de coco.


			A Rosa no le habían servido de nada los pataleos ni las lágrimas. Tuvo que asumir, por primera vez en su vida, que tres contra uno eran una mayoría aplastante y que le tocaría aguantarse. Y así tendría que ser durante años y años.


			Y años y años.


			Mientras escuchaba la lectura del testamento, Rosa pensó en esos veranos en Alicante, en cómo había terminado disfrutando y cómo había llegado a olvidar a la tía Hortensia durante la adolescencia, al punto de que hacía mucho tiempo que no había vuelto a pensar en la casa del valle.


			Un fogonazo de la vieja casa le llenó el cerebro: el olor a moras espachurradas en los bolsillos, las rodillas y el trasero manchados de hierba, Juanito y ella con los pies metidos en el riachuelo y aquel dichoso gato tumbado en una roca, fingiendo que dormía, aunque ella sabía que los vigilaba.


			—La tía Hortensia siempre te quiso más a ti que a mí.


			La voz de Juan estaba teñida de un más que evidente tono de cachondeo, así que Rosa le sacó la lengua. Era posible que los dos estuvieran ya a punto de cumplir los cuarenta, pero en el fondo seguían siendo los mismos críos de siempre. Y ella adoraba que así fuera.


			—¡Oh, sí, no veas! Menudo regalito.


			Hacía unos minutos que habían salido de la notaría y se encontraban en una cafetería cercana. Sus padres se habían ido a casa, pero ellos habían decidido quedarse a comer juntos. Se veían poco y Rosa tenía la sensación de que solo lo hacían cuando había papeles o trámites de por medio.


			Y había habido un montón de eso últimamente.


			Todavía no era la hora de comer, pero la gente empezaba a ocupar las mesas para tomar algo y algunos ojeaban las cartas con interés. Rosa sacudió la cuchara y la lamió. El café estaba amargo, pero intentaba acostumbrarse a tomarlo sin azúcar. Lo odiaba tanto que era posible que empezara a odiar el café también y se pasara a cualquier otra bebida. Sin embargo, su madre había insistido en que le vendría bien dejar el azúcar y los dulces, y uno jamás le decía que no a Flora Florido.


			—No creas. Podemos hacer una valoración de los terrenos y ponerla a la venta. La tía tuvo un gran detalle al dejártela sin cargas, así que solo tendrías beneficios.


			Rosa arrugó los labios al tomar un nuevo sorbo de café, aunque lo que sintió en el estómago no se debió solo al sabor de la infusión.


			Sabía que Juan, que había empezado a hacer cálculos en una servilleta y hablaba de porcentajes e impuestos, lo decía por su bien y que probablemente sabía de lo que hablaba, pero, de solo pensar en vender la casa del valle, notaba que el corazón se le aceleraba y que le faltaba el aire.


			—No puedo.


			Se dio cuenta de que había hablado demasiado alto cuando las dos chicas de la mesa de al lado la miraron y empezaron a cuchichear entre sí. La camarera también la miró.


			Enrojeció y notó que Juan la miraba con aquella mirada tan de Juan.


			Desde niño, su hermano siempre había sido serio y responsable, y, sí, demasiado adulto, para placer de su madre, que sentía que lo había encarrilado a su gusto y placer desde casi la cuna.


			No como a ella.


			Por eso Juan había sido siempre su favorito y Rosa era la eterna mujer que todavía buscaba su sitio, aunque había estudiado una carrera —una carrera de artes, que para ella no era una carrera de verdad, pero una carrera al fin— y hasta hacía poco tenía un trabajo estable. Ahora las cosas habían cambiado, pero ese era otro tema.


			


			Quizás por eso, pensó, la tía Hortensia la había escogido a ella. Por eso y porque había adorado su casa y los veranos allí cuando era niña, aunque no recordaba habérselo dicho jamás.


			—El dinero te vendría muy bien ahora.


			—Eso ya me lo has dicho, Juanito.


			Juan odiaba que lo llamaran así, pero ella también odiaba que le repitieran las cosas y la trataran como si fuera idiota. Sabía que no estaba en su mejor momento y que necesitaba el dinero, pero no estaba desesperada… todavía.


			—Iré a ver la casa. Y después decidiré qué hago.


			Pudo ver en la expresión de su hermano que no le gustaba la idea. Esa era otra de las ventajas de Juan, que no había que jugar a las adivinanzas con él.


			—No me parece buena idea. No sabes en qué estado estará. Puede ser una ruina.


			Rosa rio.


			—Claro, y puede caerse el tejado y puedo morir enterrada en los escombros.


			Juanito se rio a su pesar. De niños habían pasado horas jugando a aquello. Lo de inventar suposiciones, a cada cual más descabellada, era divertidísimo, pero ella era un genio y tenía una imaginación increíble para inventar desgracias y él jamás podría superarla en aquello.


			—Tú ganas. Pero dime que tendrás cuidado.


			Rosa se encogió de hombros.


			—¿Qué podría pasar? Solo es una casa. Además, me vendrá bien el cambio de aires. Serán como unas vacaciones.


			Juan fingió un estremecimiento.


			—Odio el campo.


			—Y odias ese sitio en particular, lo sé.


			Él rio y no insistió.


			Rosa tomó la carta del restaurante y pensó que hacía tiempo que no tenía tanto apetito.
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			Rosa empacó lo que creyó necesario para una semana. Una maleta pequeña, tampoco tenía otra, con ropa vieja y para todo trote, porque se imaginaba que en la casa de la tía Hortensia…, no, en su casa, ahora era su casa, de nada le serviría la ropa más formal, ni los trajes de chaqueta ni ese precioso vestido que guardaba como oro en paño y que solo se había puesto en las escasas ocasiones en que Samuel la había llevado a cenar a algún restaurante elegante.


			También llenó una mochila con cosméticos y un botiquín que encontró en un armario y que confiaba que estuviera en buen estado, porque ni siquiera lo había abierto desde que lo había comprado.


			Hizo una buena compra y trató de recordar si había una tienda o algún supermercado a una distancia asequible cerca de la casa del valle. Cuando era niña e iban allí de vacaciones, jamás se había preocupado de cómo llegaban los alimentos a su mesa y no recordaba haber salido a comprar con sus padres o su tía.


			Podría llamar a su madre para preguntárselo, incluso a Juanito, pero no quería soportar una hora de consejos y recomendaciones de mantenerse en contacto, como si en vez de estar a dos horas en coche, en un pueblo, se fuera a ir a un país en guerra. Y tampoco quería volver a escuchar que la mejor solución era vender la casa. Juan ya le había enviado un documento al correo electrónico con las tasaciones de las propiedades de la zona y estaba convencida de que, de darle pie, empezaría a mover el papeleo en ese mismo instante. No comprendía a qué venía tanto interés en que vendiera ni en su economía, si ya le había dicho que ella estaba encantada con su herencia.


			En cuanto a su madre… Prefirió olvidarla hasta que no tuviera otro remedio que pensar en ella.


			Cogió las llaves de casa y se dirigió a la puerta. Ante la duda, había sido una buena idea hacer una compra de productos imperecederos, aunque fuera por si acaso.


			Cuando se metió en la cama esa noche, agotada, repasó en su cabeza todo lo que tenía que hacer al día siguiente.


			Ya había buscado el trayecto hacia la casa del valle en el navegador del coche y esperaba no perderse, porque apenas recordaba nada de sus viajes en la infancia. Había cargado la compra y el equipaje y había avisado a sus amigos y familiares de que permanecería fuera de casa durante una semana al menos. Su vecina le regaría las pocas plantas que tenía y estaría pendiente de si se iba la luz u ocurría alguna desgracia.


			Y seguro que eso era todo…


			Arropada hasta la barbilla, frunció el ceño, como si se le olvidara algo importante.


			Trató de hacer memoria, pero, fuera lo que fuera, se le escapaba.


			Al final se rindió y se quedó dormida.


			En su sueño sintió que alguien la miraba.


			Aunque sabía que soñaba, la sensación era tan real que dio un botecito en la cama. La Rosa durmiente miró a su alrededor, en busca de quien fuera que la vigilaba.


			Se encontraba en el riachuelo donde ella y su hermano se habían bañado tantas veces, solo que ella ya no era una cría y no había rastro de Juanito. El verde de la hierba y los árboles que la rodeaban era tan verde que resultaba doloroso, de un verde que no podía ser real, tan verde como solo puede serlo en los sueños.


			Pero, si Juan no estaba allí, ¿quién diablos la miraba?


			Entonces, lo vio.


			En la roca, fingiendo que dormía, con los ojos entrecerrados, convertidos en apenas dos rendijas amarillentas, estaba ese dichoso gato.


			¿Cómo se llamaba?


			Acompañaba a su tía a todas partes, como una maldita sombra. Jamás se dejaba acariciar, aunque aceptaba como un favor cualquier delicia que quisieran darle.


			Era enorme, negro, con una sola mancha en forma de estrella en la garganta. Tenía una oreja ligeramente desgarrada, quizás fruto de una pelea con otro macho, aunque eso solo hacía que su perfecta elegancia al moverse fuera todavía más acentuada.


			De pronto, el gato dejó de fingir que no la vigilaba. Alzó la cabeza y abrió los ojos.


			Rosa no sabía si los gatos eran capaces de sonreír, pero juraría que ese bicho lo estaba haciendo en ese momento. Y su sonrisa no tenía nada de agradable.


			Sintió que no podía dejarse intimidar. Aquella era su casa, y aquella tierra era suya. Él era su propiedad también, según las escrituras que había firmado.


			Además, ¿cuántos años vivían los gatos? Si ya era adulto cuando ella era niña, ese gato tendría que estar muerto hacía años. Un gato muerto no iba a amedrentarla.


			Más tranquila, estuvo a punto de dar un paso en su dirección.


			Entonces, el animal rio.


			De no estar soñando, Rosa habría pensado que estaba loca, porque los gatos no podían reírse. Una cosa era pensar que lo hacían y otra que lo hicieran de verdad. Pero el maldito gato había echado la cabeza hacia atrás y reía con una voz grave y masculina de lo más irritante. Y lo peor era que su risa resultaba agradable y encantadora, grave y sexi. Y ella sintió deseos de reírse también con él.


			Rosa despertó más indignada que asustada.


			Durante unos instantes no supo dónde se encontraba.


			¿Dónde estaban el riachuelo, la hierba, el maldito gato impertinente?


			Se incorporó en la cama, consciente poco a poco de que estaba en su dormitorio, en su apartamento. Le costó un buen rato recuperar el ritmo de su corazón y comprender que aquello había sido un sueño. Jamás había tenido uno tan real.


			Miró el reloj y vio que eran las 3:13 de la mañana, por lo que todavía era noche cerrada.


			—Una mala hora para no volver a dormirse.


			Y, mientras se decía aquello, Rosa cerró los ojos y no volvió a abrirlos hasta pasadas las nueve de la mañana, hora en la que ya debería estar en camino.
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			Al final dio igual la hora de salida, porque, de todas formas, no tenía prisa. Eso era lo bueno de que, por un lado, nadie la esperase, y de que, por otro, no tuviera trabajo ni nadie a su cargo.


			Era libre de hacer lo que quisiera y cuando quisiera.


			Se había divorciado hacía seis meses, su exmarido se había quedado con el negocio que habían montado juntos, alegando que él había puesto el esfuerzo, las ideas y todo el trabajo importante, y nadie, ni siquiera ella misma, había juntado las fuerzas necesarias para luchar por ello. Y tenía algo de razón, aunque no era cierto del todo. Samuel había puesto algo de esfuerzo, alguna idea y, sobre todo, la cara en su negocio, pero ella había puesto el dinero y todo lo demás. Pero ya había dejado de importarle, o eso se decía a sí misma, tratando de convencerse para que doliera menos.


			De todas formas, ¿acaso quería volver a la tienda de artesanía cada día y ver a Samuel camelarse a los clientes, sonreírles a las mujeres, con aquellos ojos azules que la habían seducido un día a ella y ahora solo la miraban con pereza y desdén?


			Sin duda, era mejor descansar, como le había aconsejado su médico de cabecera. También le había dicho lo mismo ese terapeuta que le había recomendado su prima Laura, que se había limitado a recetarle unas vitaminas y le había dicho que se aireara, que viera a las amigas y que disfrutara.


			—Ya me entiendes, chica. Disfruta mucho. Todo lo que puedas.


			Rosa había parpadeado un par de veces antes de comprender que le estaba recomendando que follara, que se follara a cualquiera, o poco menos.


			Solo que no era tan sencillo. Y no solo porque lo de sacar un clavo con otro clavo le pareciera un error, sino porque, con los años, Rosa había perdido la costumbre de salir, de airearse, de ver a las amigas y, en especial, de disfrutar.


			Hasta que no habló con el psicólogo no se dio cuenta de que su matrimonio con Samuel llevaba siendo un erial desde hacía al menos cinco años. Aunque, por lo que había averiguado después, lo que no tenía con ella lo practicaba con otras.


			En la consulta había llorado al darse cuenta de que se sentía liberada al saber que no estaba enamorada de su marido. Y también al pensar en que echaría más de menos su negocio que a él.


			Mientras acumulaba una pequeña montaña de pañuelos de papel en la mesa, el psicólogo la miraba por encima de la montura de las gafas con aire comprensivo.


			—Tu marido te ha hecho un favor y es una suerte que haya sido a una edad tan temprana.


			—Pero es tan guapo…


			El psicólogo puso los ojos en blanco y levantó las manos en el aire.


			—La belleza es nuestro don y nuestra maldición.


			Rosa miró al doctor, que le sonrió con desparpajo y le guiñó un ojo. Era calvo, superaba de largo los cincuenta y tenía un lunar de aspecto siniestro en la mejilla derecha.


			Se levantó de golpe y recogió sus cosas. Se despidió a toda prisa y salió a la misma velocidad que si el edificio estuviera ardiendo. Luego se dijo que estaba exagerando, que probablemente el doctor solo había hecho una broma. Cuando Laura le preguntó qué tal le había ido, se limitó a decirle que, aunque los consejos le habían resultado muy útiles, le había parecido demasiado estrafalario.


			Pensó en todo aquello al pasar por la tienda de artesanía camino a la salida de la ciudad.


			Vio a Samuel a través del cristal del escaparate, tan guapo como siempre, con un pantalón de pinzas de color claro y una camisa blanca. Se preguntó quién se lo habría planchado, porque no le había visto coger una plancha en la vida.


			Apretó los labios al darse cuenta de que estaba pensando en él otra vez.


			¿Qué más le daba quién le planchaba la ropa a su guapo exmarido? Él ya no era su responsabilidad.


			Se obligó a mirar al frente y aflojar las manos sobre el volante.


			Ahora tenía una casa, una propiedad entera, de hecho. Samuel, que siempre decía que era incapaz de ocuparse ni de una maceta, alucinaría si se enterase de que era la dueña de un terreno, una casa… ¡y todos sus habitantes!


			—Chúpate esa, pichabrava.


			Ante ella, el semáforo cambió de color y pudo avanzar. Y, al hacerlo, sintió que algo se aflojaba en su interior. Se le escapó una sonrisa y alargó la mano para poner la radio. Sentía deseos de cantar.


			Ahora estaba convencida de que aquel viaje era una buena idea.


			El aire del campo le iba a sentar bien después de años, ¡siglos!, de encierro.


			 


			 


			La última vez que había visitado a su tía en la casa del valle tenía diecisiete años. Después de eso la había visto una decena de veces, pero nunca había sido en el campo, sino en funerales o celebraciones familiares.


			La tía Hortensia no había ido a su boda. Ni siquiera recordaba haberla invitado. De solo imaginarse a su tía, con su largo cabello canoso, su ropa colorida, tejida a mano en algodón o lana teñida con tonos naturales, rodeada de los familiares pijos de Samuel, se le agriaba el gesto. Sin embargo, había sido Rosa la que no se había acordado de invitarla y ahora lo lamentaba.


			La última vez que la había visto había sido hacía un par de años, en el funeral de su hermana, Margarita, la abuela de Rosa.


			La abuela Margarita vivía en la ciudad, y era la madre de Flora, la madre de Rosa. Por lo visto, no habían tenido un trato demasiado cercano, aunque no tenía ni idea del motivo.


			Juanito había ido a buscar a su tía a la casa del valle y la había acompañado hasta el banco de la iglesia donde se sentaban el resto de los miembros de la familia. Se había sentado tras saludar con la cabeza, solemne. Incluso entonces había ido vestida de colores. Nada de negro para ella, algo que había hecho que Flora arrugase los labios con desagrado, como si constituyese un insulto para su madre.


			Durante el funeral, la tía Hortensia no se había levantado ni había rezado, al menos no moviendo los labios como los demás. Quizás era del tipo que reza hacia sus adentros. Sin embargo, sí parecía conmovida, mirando hacia la caja donde reposaban los restos de la que había sido su hermana, como si no pudiera creer que estuviera allí mientras ella estaba sentada a pocos metros, todavía con vida. Fuera lo que fuera lo que había separado a las hermanas en vida, ahora le dolía.


			


			Le habría gustado poder hablar con ella, pero, por algún motivo que no llegó a conocer, aunque sospechó que tenía que ver con el ceño fruncido de su madre, Juanito se la llevó con la misma discreción con la que la había traído. Que ella supiera, Hortensia no había llegado a hablar con nadie y se había ido como había llegado, por la puerta de atrás, como una desconocida.


			Si habló con él de algo en los dos largos trayectos en coche a la ciudad y de vuelta a casa, Juan no soltó prenda. Era tan leal a Flora como un caballero medieval.


			Para su sorpresa, encontró la casa con facilidad. A pesar de la falta de indicaciones, hubo un momento en que todo empezó a ser familiar. Primero fue un viejo edificio con pinta de molino. Luego un grupo de árboles.


			Y entonces vio el riachuelo.


			Detuvo el coche, sin aliento. Por suerte, circulaba sola por la carretera y pudo hacerlo sin problema.


			Apenas había cambiado y no habían construido nada alrededor.


			Se le humedecieron los ojos sin remedio al contemplar la belleza del entorno a la luz del sol.


			Los pájaros cantaban, el agua gorgoteaba y todo parecía casi de mentira. Entonces alzó la mirada, y allí estaba la casa. Era fea, vieja, con una fachada de piedra irregular y manchada, el tejado lleno de hierbajos y sin duda necesitaría muchos arreglos para que su familia la considerase siquiera decente, pero era suya y a ella le encantaba.


			Y, durante unos instantes, lloró de felicidad.


			


		




		

			
Capítulo 4


			 


			 


			 


			 


			 


			Sorprendida todavía por su reacción al llegar, Rosa aparcó junto a la casa, donde había un viejo coche lleno de desconchones. Estaba cubierto por una capa de polvo y barro y tenía pinta de no haberse movido en siglos de allí.


			A unos metros había una especie de cobertizo o almacén construido en madera con mucho mejor aspecto. Al lado del coche, parecía nuevo, y fuera quien fuera el que lo había construido, sabía lo que hacía. Era lo bastante grande como para ser utilizado como garaje, pero la puerta era de tamaño normal. Se preguntó para qué lo utilizaba su tía.


			Aunque eso tendría que esperar. Tomó las bolsas de comida y las amontonó en la puerta de la casa. En un segundo viaje, se hizo con el equipaje y lo colocó al lado de las vituallas. Luego, tras unos instantes de duda, cerró el coche. Era posible que aquello estuviera en el culo del mundo y que no recordase ninguna visita, pero no podía borrar de golpe casi cuarenta años de crianza en la ciudad.


			Solo al regresar a la entrada de la casa, pensó que nadie le había dado las llaves.


			Era cierto que aquella era su casa, pero no sabía si podría entrar.


			Adelantó la mano, con cierta reconvención y con un ligero temblor, tuvo que reconocerlo, y tocó la madera caliente por el sol. Casi esperó un chispazo, un asalto de recuerdos…, lo que fuera, pero solo sintió la aspereza de la madera pintada de verde, nada más.


			Giró el pomo redondo, pero, como era esperable, no se movió.


			—Genial —murmuró, apoyando la frente contra la puerta.


			Maldijo para sí durante unos instantes, pensando en todas las veces que le habían dicho el desastre que era. Tanto Samuel como su madre disfrutaban al decírselo, con aquellas sonrisas gemelas. Y, por supuesto, se adoraban. De hecho, su madre seguía pensando, un año después de su separación y seis meses después del divorcio, después de que él se quedara con el negocio que Rosa había planeado al detalle, que ella le suplicaría regresar y él la perdonaría… Porque estaba claro que la culpa de que la hubiera dejado era de Rosa.


			Gruñó para sí y trató de espantar al fantasma de Samuel y también al de Flora.


			Había viajado hasta allí para olvidarse de su vida durante una semana. E iba a comenzar desde ese mismo instante.


			Sacudió las manos y miró hacia arriba. El tejado de la casa era increíblemente bajo, aunque había dos pisos. No recordaba que lloviera tanto para que tuviera esa forma, aunque, claro, hacía muchos años que no viajaba hasta allí. La verdad es que esa casa era muy muy rara. Comenzó a rodearla, buscando una entrada, una alcayata con una llave colgada, una pista…


			Por supuesto, no iba a ser tan sencillo como eso, pero entonces vio al gato.


			Estaba sentado sobre los cuartos traseros en una baldosa junto a la puerta de atrás. Tenía la cola larga y negra recogida sobre las patas y la miraba como si la hubiera estado esperando todo el día. Maulló al verla girar la esquina, aunque Rosa no supo si era una bienvenida o una protesta por haber perturbado su descanso.


			Miró al animal desde una distancia prudencial. Ni se le pasó por la cabeza acercarse para acariciarlo.


			Desde luego, era un bicho enorme. Y se parecía de un modo increíble al gato que había conocido cuando era niña. Lo de la genética era alucinante.


			—¿Tienes tú la llave?


			Juraría que el gato se reía de ella. Y eso le recordó al sueño de la noche anterior. Solo que en el sueño el gato se reía con una voz masculina de lo más desconcertante y, evidentemente, el gato de la vida real solo era un gato.


			Estaba a punto de desesperarse al ver que el felino no se movía cuando, al fin, con un movimiento elegante y fluido, empujó con la cabeza un panel en la puerta y entró en la casa.


			Rosa no lo habría visto si el bicho no se lo hubiera mostrado. Era lo más parecido a una puerta secreta que había visto jamás. La puerta gatera estaba tan disimulada que nadie que no la conociera la encontraría.


			Rosa se acercó corriendo y la levantó. Era estrecha, pero lo bastante amplia como para que entrara una persona de su tamaño. Era posible que su tía lo tuviera todo pensado.


			Se puso a cuatro patas y se arrastró como pudo, deseando no estar en tan baja forma. También daba gracias por que nadie salvo ese maldito gato pudiera verla haciendo el ridículo. Después de entrar en la casa, se sentó en el fresco suelo de baldosas y respiró hondo para recuperar el aliento. A pocos metros, el gato negro con una mancha blanca en forma de estrella en el cuello la observaba con condescendencia, plantado en una silla tapizada, como el señor de la casa.


			—Gracias.


			Como toda respuesta, el gato levantó una pata trasera y empezó a lamerse las pelotas.


			Rosa se sintió insultada, aunque no le estuvo menos agradecida por ello. Cuando hubo recuperado el aliento, se levantó y avanzó por la casa, que olía un poco a desinfectante y a hierbas.


			Su tía había muerto hacía menos de un mes, pero había señales de su presencia por todas partes. Esa casa era tan suya como cuando estaba viva.


			A pesar de que las contraventanas estaban cerradas, entraba la suficiente luz como para iluminar las estancias que atravesaba.


			Fogonazos de su infancia la devolvían a sus recuerdos de Juanito y ella en el salón, en la cocina o en el descansillo, tirados en el suelo, hojeando libros, arrancando pétalos a flores y pasando escarabajos de un bote a otro, escapándose de su madre y escuchando las historias de su tía acerca de las mujeres de la familia y los animales del bosque.


			Logró recordar el camino hasta la puerta principal y abrió para recuperar la comida y el equipaje.


			Al hacerlo, vio allí, en la cómoda que había junto a la puerta, en un plato de cerámica, las llaves y un sobre.


			Y en el sobre, escrito con letra hermosa y casi gótica, su nombre, Rosa.


			Escuchó un maullido tras ella y supo que el gato la había seguido. Agradeció su presencia, porque en esos instantes no le apetecía estar a solas.


			Llevó sus pertenencias a la cocina, la que había sido la estancia favorita de su tía Hortensia, y se sentó en una silla que todavía conservaba su forma.


			La carta que le había dejado descansaba en la mesa ante ella. Cuando por fin tuvo fuerzas para abrirla, había transcurrido al menos media hora, pero Rosa no fue consciente de ello.


			 


			


			Querida Rosa:


			Te dejo esta carta para darte la bienvenida a la que espero sea tu casa durante toda tu vida, como fue la mía cuando necesité un refugio, y también la de muchas mujeres de nuestra familia antes.


			Quizás ahora no lo comprendas, pero lo harás.


			Al principio, lo sé bien, no entenderás nada, pero ten paciencia.


			Aunque sientas la tentación de abandonar, sé paciente, porque al final todo ocupa su lugar, y tú también llegarás al tuyo.


			Si tienes dudas, pregunta a don Diego. A veces puede ser un poco odioso, pero acabarás por cogerle cariño y él te lo cogerá a ti. Además, él lidia con su propia maldición y también necesita amor. Sé comprensiva con él.


			Siempre fuiste una niña encantadora y sé que sentías algo muy especial por este lugar, algo que no sentía tu madre. Pero hay cosas que no se pueden forzar, aunque estén en la sangre. Por eso ahora eres la dueña de esta casa y de este lugar. Y este lugar te necesita. Cuídalo.


			Es una pena no haber podido vivir más para enseñarte en persona todo lo que sé, pero a veces es mejor aprenderlo por una misma, aunque cueste y duela más.


			Quién sabe, quizás nos veamos una noche de estas. Me gustará mucho hablar contigo…


			Sé que serás feliz aquí.


			Un beso,


			tu tía Hortensia


			 


			Rosa dejó la carta en la mesa con cuidado, sin saber muy bien lo que acababa de leer. De hecho, tuvo que volver a leerla para comprobar que no lo había soñado.


			Hizo memoria para tratar de recordar si Juanito o su madre habían comentado si su tía padecía algún tipo de demencia o si había signos de locura en la familia. De acuerdo, su tía era la simpática anciana estrafalaria que vivía en el campo y criaba plantas, y juraría que creaba cremas y pociones, pero de ahí a lo que había escrito…


			Lo malo era que se temía que todos pensaban que ella había heredado la casa porque consideraban que se parecían.


			Lo cual quería decir que ella era la siguiente tía loca de la familia.


			—Hay que joderse —murmuró para sí. Ante sus palabras, el gato maulló con desaprobación, o eso le pareció. Rosa le apuntó con el dedo. En algún momento, el animal se había subido a una silla junto a ella y la observaba con atención mientras leía—. Seguro que os lo pasabais de vicio vosotros dos aquí solitos, pero yo no quiero saber nada de esto.


			Dejó la carta sobre la mesa y se dedicó a guardar la comida en los armarios.


			No iba a dedicarle a aquello ni un minuto más. Ni siquiera se lo iba a contar a su hermano, y mucho menos a su madre. Ya bastante se reían de ella.


			Si les decía algo de esa carta y de que la tía Hortensia le había dejado un mensaje donde le decía que estaba poco menos que predestinada a quedarse en ese lugar, mandarían a la caballería a buscarla para devolverla a la ciudad.


			No, lo mejor sería olvidarlo todo y dedicarse a descansar, como había sido su plan desde el principio.


			


		




		

			
Capítulo 5


			 


			 


			 


			 


			 


			Para cuando hubo organizado la cocina, era la hora de comer.


			Se peleó un rato con la cocina de gas, que no había utilizado desde que era adolescente. Sin embargo, aquello debía de ser como lo de andar en bicicleta, porque pronto recordó cómo funcionaba.


			Se sorprendió del buen estado general de los electrodomésticos, como de lo poco que había visto. No había sabido qué esperar, pero estaba claro que su tía no había muerto siendo la vieja chocha que todos imaginaban.


			De hecho, ahora que lo pensaba, ni siquiera sabía de qué había muerto Hortensia.


			La recorrió un escalofrío.


			Nunca había sido del tipo supersticioso. Era absurdo pensar que los espíritus de las personas fallecidas quedan atrapados en los lugares en los que perecieron. Su tía había muerto en esa casa, por lo que ella sabía, pero ahora estaba en el cielo, en el más allá, en el éter o a saber dónde. Desde luego, no estaba a sus espaldas, mirando cómo daba la vuelta a la tortilla de patatas.


			Por si acaso, solo por si acaso, porque ella no creía en nada de todo aquello, se persignó.


			Aunque solo fuera por autosugestión, la sensación de angustia pasó y se sintió más tranquila.


			—Si le cuentas esto a alguien, me haré una bufanda con tu pellejo —le dijo al gato, que se había posado en una silla y la observaba con atención y no se había movido en lo que parecían horas.


			El animal emitió un sonido que no pareció un maullido ni un bufido, sino una risa socarrona.


			Rosa se lo quedó mirando, pero el gato no repitió el sonido y se hizo una pelota para echarse a dormir.


			 


			 


			Después de comer, se dedicó a explorar el resto de la casa.


			Algunas de las habitaciones tenían pinta de llevar cerradas mucho tiempo, aunque estaban limpias y ordenadas, como si esperasen ser visitadas en cualquier momento.


			En total había cinco dormitorios, algunos de ellos bastante más grandes que el que había compartido con Samuel, que siempre presumía del tamaño del suyo. Si su exmarido viera la casa, haría planes de lo más sabrosos. Sabrosos, una palabra que usaba tanto para una comida como para un negocio.


			Y ahora, para su sorpresa, se sentía aliviada de que no conociera la existencia de ese lugar y no pudiera echarle la zarpa.


			El dormitorio en el que habían dormido ella y su hermano permanecía casi igual, aunque ya no había juguetes a la vista. Las colchas de ganchillo en la cama eran las mismas, y todavía olía a lavanda.


			El olor la asaltó igual que los recuerdos.


			—La lavanda ayuda a dormir y limpia los sueños —había dicho la tía Hortensia—. Evita que entren los malos.


			Cada noche les dejaba un ramito de lavanda bajo la almohada y les besaba la frente, algo que Flora jamás hacía ni tampoco su padre, que consideraba que darles cualquier capricho ya era bastante muestra de amor por su parte. ¿Acaso no tenían todo lo que querían y más?


			—Creo que la tía Hortensia es una bruja —le susurró una noche Juanito después de que su tía se fuera, después de su ritual nocturno.


			Rosa se había reído. Era imposible que su tía fuera una bruja. Las brujas eran feas, tenían la voz chillona, la piel verde y vestían de negro. Además, volaban en escobas, y su tía era guapa, sonreía todo el tiempo, vestía ropa de colores y tenía un aspirador.


			—No seas bobo y duérmete. Las brujas no existen.


			Pero no había logrado convencer a Juanito, que siempre había sido incapaz de relajarse entre las paredes de esa casa, igual que Flora.


			Con los años, Rosa había comprendido que su tía era demasiado libre, demasiado relajada y demasiado poco convencional para ellos. Aunque ella no se consideraba nada del otro mundo, sabía por experiencia que, cuando no se seguían las expectativas de los demás, una se convertía en una extraña.


			Si hoy en día era complicado en ocasiones salirse del camino trazado, no quería ni imaginarse lo que debía haber sido para Hortensia vivir como quería.


			Cuando llegó al que había sido su dormitorio, Rosa sintió una especie de golpe físico. Todo estaba como si su tía fuera a volver en cualquier momento.


			Sus vestidos hechos a mano estaban en el armario, todavía impregnados con su olor a flores y plantas, y uno de ellos estaba doblado en una silla junto a la máquina de coser, probablemente esperando un arreglo. En una mesita junto a una ventana había una canastilla llena de lanas teñidas de vivos colores. Una preciosa chaqueta a medio hacer en tonos verdes pareció llamarla mientras la voz de su tía le explicaba a su yo de diez años cómo tejer los puntos necesarios.
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